
es vers terminent le poème « Pays sans parole » qui donne 
son titre au recueil bien connu d’Yves Préfontaine, publié en 
1967, mais écrit entre 1959 et 1960. Si l’on a abondamment 

commenté l’expression « pays sans parole », il est intéressant de relire 
le recueil en prêtant attention à l’entrelacement de plusieurs motifs : le 
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C
1. Yves Préfontaine, Pays sans parole, Montréal, L’Hexagone, 1967, p. 57. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention PSP.

Cette femme ici ne parle que de mots
tandis que l’homme se fane debout

les mains ouvertes
la poitrine ouverte

son corps tout entier accueillant
la gerçure énorme d’un pays sans parole1 

Yves Préfontaine
Pays sans parole
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2. François Dumont, Usages de la poésie. Le discours des poètes québécois sur la 
fonction de la poésie, 1945-1970, Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval, coll. 
« Vie des lettres québécoises 32 », 1993, 248 p. Voir notamment le début de sa 
conclusion où il identifie la superposition de trois topoï dans le discours des poètes 
québécois entre 1945 et 1970, soit les topoï de l’unité, de la discordance et du 
progrès (p. 205).

corps en souffrance, les représentations métonymiques du pays et une 
parole oscillant entre l’incantation et la psalmodie. Dans les trois cas, 
une « gerçure énorme », déclinée de multiples façons dans le recueil, 
craquèle l’unité corporelle, territoriale et lyrique. 

C’est notamment ce lyrisme « gercé » qui va retenir mon attention, 
car si le recueil, et plus généralement l’œuvre de Préfontaine, présente 
une très grande cohérence thématique, l’écriture ne manque cependant 
pas de se retourner sur elle-même et de s’interroger sur ses propres 
failles. Le lyrisme est gercé, lézardé en cela qu’il oscille entre deux 
auto-représentations irréconciliables : la parole sacrée d’une part — et 
à ces mots s’élève aussitôt la figure du poète-prophète inspiré au verbe 
majestueux, débordant; et la parole pauvre d’autre part, collant au plus 
près de son objet et exprimant l’insatisfaction générée par la médiocrité 
du réel. Le lyrisme de Préfontaine dans Pays sans parole oscille entre 
ces deux auto-représentations, mais sans jamais coïncider avec aucune 
d’entre elles. La parole sacrée est en cours d’effondrement, ses élans ne 
faisant plus illusion et servant tout juste à constater l’absence de toute 
transcendance. Quant à la parole profane et matérialiste, elle ne parvient 
pas à faire céder l’opacité et le côté convenu du langage pauvre de tous 
les jours — contrairement à la parole poétique. Afin de surmonter ces 
failles, il semblerait que la poétique de Préfontaine exacerbe la présence 
corporelle et l’ancrage dans le pays, tout en détournant le lexique et 
l’imaginaire du sacré. C’est cet attachement très fort au corps et au pays 
ainsi que le détournement du sacré qui confèrent une forme d’unité et 
de cohérence au recueil. 

À la suite de François Dumont, qui fonde l’architecture de son 
ouvrage Usages de la poésie 2 sur une dialectique entre unité et 
éclatement, je vais m’attacher au cours de cette réflexion à montrer que 
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l’impression d’unité du recueil de Préfontaine est minée par la présence 
de « gerçures » qui affectent tant l’évocation du corps et du pays que 
le langage poétique. En m’appuyant enfin sur les travaux de Sophie 
Guermès sur le lieu caché dans la poésie moderne3, je montrerai en quoi 
l’abandon du sacré conduit à une exploration et à une métaphorisation 
du corps, du pays, mais aussi du texte poétique qui tend alors à instituer 
son propre acte de parole en lieu d’énonciation.

Univers
Pays sans parole constitue un univers au sens où le recueil est 

extrêmement cohérent, mais aussi au sens où il donne l’impression de 
n’être plus ou moins qu’un uni-vers, un seul vers, repris et modulé du 
début à la fin. C’est un univers essentialiste, peuplé de noms singuliers 
et définis — l’homme, le pays, le fruit, le feu, la plaie, la soif — et de 
majuscules — la Terre, le Fleuve, Octobre, la Bête. Cet univers est celui 
d’un lyrisme collectif, une multitude de voix fondues en une qui, contre 
l’évidence et la psalmodie constante de sa proche finitude, affirme : 
« Nous sommes en train de naître » (PSP, p. 22), tout comme Miron 
écrit dans les mêmes années : « je ne suis plus revenu pour revenir / 
je suis arrivé à ce qui commence4 ». Certains poèmes font ainsi montre 
d’une certaine assurance et d’une belle vitalité : « Nous soit aliment la 
transhumance des saisons, la transparence femelle des feuilles chues. / 
Nous soit mémoire, adage sculpté dans la pierre du pays aux chaînes 
subtiles [...] » (PSP, p. 49).

Ne nous y trompons cependant pas : ce lyrisme peut être certes 
qualifié de collectif, mais non d’épique. La parole épique s’appuie en 
effet sur des références et un passé partagés, sur la glorification d’une 
mémoire commune. Rien de tel dans ce recueil qui s’écrit essentiellement 
au présent et au futur, qui se tourne vers l’avenir à défaut de pouvoir 

3. Sophie Guermès, La poésie moderne. Essai sur le lieu caché, Paris, L’Harmattan, 
1999, 285 p.

4. Gaston Miron, L’Homme rapaillé, Montréal, Typo, coll. « Poésie », 1998 [1970], 
p. 19.
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recourir à une histoire nationale. Le Pays sans parole est par excellence 
celui d’un peuple dépourvu de récit fondateur. La seule mémoire à 
laquelle il peut recourir serait la mémoire orale, plurielle, riche de ces 
paroles ancrées dans le réel et dans le vécu — par opposition à la Parole 
unique et autoritaire des manuels d’Histoire. À cet égard, ce recueil 
s’inscrit pleinement dans le projet de la génération de la poésie du pays, 
qui est un projet de fondation de la parole — une parole autre — et de 
l’Histoire. Le peuple se nourrit et survit du fait même d’être collectif; le 
recueil engendre et dévore à la fois sa mémoire de souffrances : « ce feu 
si vieux qu’abreuvés à ses fibres nous en croupissions de froid » (PSP, 
p. 16). La souffrance héritée de l’Histoire est ressentie physiquement, 
incorporée et incarnée par le peuple. En cela, Pays sans parole prend 
le parti du « rabrouement des hommes du pays qui se laissent aller au 
désespoir ou à l’acceptation, au silence ou à l’abandon de la lutte5 ».

De fait, le recueil devient le Livre sacré, la Genèse révoltée d’un 
peuple. Pierre Ouellet a retracé cet imaginaire du sacré que balisent les 
titres des différentes sections et qui souligne la dimension collective : 

La « Logie », c’est le Logos, bien sûr, la Parole, mais c’est 
aussi, par homophonie, le lieu qu’on habite, la demeure, le 
« chez-soi », le foyer : le pays sans parole (sans sa « logie »)
est un peuple sans foyer (sans son « logis »), qu’il faudra 
(re)conquérir à travers l’« Exode » et le « Périple », sorte de 
voyage initiatique vers quelque terre promise aux colorations 
bibliques, changement de lieu mystique qui se déroule « Sous 
l’éclair » et dans les « Bourrasques », jusqu’à ce qu’on voie 
naître « Un peuple » et le regarde « Croître », dans son lieu 
retrouvé6.

Mais le critique omet de mentionner une courte section composée 
de trois poèmes; intitulée « Aphrode », qui s’insère entre « Exode » et  
« Périple du pays ». Ce néologisme calque son suffixe sur celui d’« exode », 

5. Clément Moisan, « La Révolution tranquille et les poètes de la parole au Québec 
(1960-1970) », AEF (Anuario de estudios filológicos), vol. 18, 1995, p. 295-296.

6. Pierre Ouellet, « Du haut-lieu au non-lieu : l’espace du même et de l’autre », Voix 
et Images, vol. 24, n°1, 1998, p. 74.
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mais convoque l’imaginaire de la déesse Aphrodite, c’est-à-dire de la 
germination, de l’amour, des plaisirs et de la beauté, motifs très présents 
dans cette section et qui s’opposent à la frigidité qui règne partout 
ailleurs dans le recueil : « la moelle d’été comme un sein aphrode et bon / 
sous la paume » (PSP, p. 38) contraste ainsi avec cette « neige perpétuée 
dans nos moelles comme un peuple de brûlures » (PSP, p. 32), ou ce 
« Mien pays collé à ma peau comme pourriture au cadavre » (PSP, p. 44). 
On peut donc s’étonner de cet oubli de la part d’un critique par ailleurs 
aussi consciencieux que Pierre Ouellet, d’autant que cette section est la 
seule qui ne fasse pas appel à l’imaginaire chrétien — fût-il détourné — 
mais au rite païen grec qui met l’accent non sur la dichotomie chrétienne 
entre corps et esprit, mais sur leur interdépendance bienfaisante 
puisqu’elle est source de germination et de beauté. Omettre « Aphrode », 
c’est aussi passer sous silence l’une des sections où affleurent le plus 
nettement la féminité, le chant et les promesses. La dimension sacrée 
n’est donc pas évacuée, mais transposée en se référant tant au rite païen 
qu’à une signification nouvelle, la dualité laissant place dans cette section 
à une forme d’harmonie et d’unité incarnée dans le corps et le pays. Le 
sacré fonctionne comme principe de cohérence et d’unification, allant 
dans le sens de ce que François Dumont a identifié comme un « topos de 
l’unité7 » qui s’appuie sur la religion. Ces observations corroborent ainsi 
l’hypothèse du collectif selon laquelle le sacré ne disparaît pas mais est 
réinvesti à travers le corps. Notons cependant qu’hormis cette section, 
le corps n’est guère plus qu’une réserve d’images propres à évoquer la 
misère d’un pays tout droit sorti de l’Ancien Testament.

Il convient donc de s’attarder quelque peu à « Aphrode ». Cette 
courte section n’est composée que de trois poèmes : « Percé », « Santé » 
et « Neuve balise ». Ceux-ci déploient à mon avis ce que condensent 
les derniers vers de « Croître » — dernier poème du recueil —, c’est-
à-dire l’affirmation d’un élan vital, d’un espoir fou (« Or une santé 
/ dans les veines / crie » [PSP, p. 74]) tout en énonçant le contexte, 
l’espace difficile dans lequel il a lieu (« issue du pays le plus sec » [ibid.]). 

7. François Dumont, op. cit., p. 205.
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La subjectivité se réinvente par une affirmation pleine et entière 
du corps, source fulgurante d’énergie au milieu du pays exsangue.  
« En train de », scande « Percé » : cette anaphore souligne le moment 
présent, sa dernière reprise étirant l’instant jusqu’à ce que se produise 
le changement : « En train de durer pour l’énergie de franchir / 
d’outrepasser brusquement par la crête des siècles » (PSP, p. 36). Les 
expressions « Cormorans de roche!          Goélands de schiste! » (ibid.) 
peuvent être tenues pour des oxymores associant le vol et la liberté de 
l’oiseau à la lourdeur de la pierre, métaphore reprise au vers suivant :  
« L’envol en lourdeur choit » (ibid.). Le poème se clôt finalement sur une 
autre anaphore à lire en contrepoint de la première : « Reste » semble 
énumérer les autres difficultés à surmonter : « Reste l’ordure en nous 
abdiquée avant que son silence ne s’effraie de soi » (ibid.). « Percé » 
est donc un poème montrant une oscillation constante entre espoir et 
pessimisme, un effort pour s’arracher au mutisme et à l’abattement face 
à la difficulté de la tâche. 

Le lexique de « Santé » — comme peut le laisser envisager le titre 
du poème — est moins ambigu : « mordre un fruit mieux mûri au respir 
du delta », « un élan plus de pulpe que d’acier / plus de moelle que de 
lame/plus de largeur que d’étrave » (PSP, p. 37). Incontestablement, 
la force de vie l’emporte ici, pleine de ses « embrassements » et de sa  
« saveur d’élargir » (ibid.). Ce poème se fonde d’ailleurs sur des images 
marines, la mer étant présentée comme un élément éminemment 
féminin et bienfaisant. Reste seulement un vers qui rappelle les écueils 
à surmonter tout en reprenant la métaphore marine : « une forte saison 
d’aurores qui chavirent » (ibid. [je souligne]). En dépit de son lexique 
appelant le renouveau et la sensualité, « Santé », tout comme le poème 
précédent, souligne la difficulté à affirmer une nouvelle subjectivité qui 
soit à la fois profondément incarnée et ancrée.

« Neuve balise », le dernier poème, joue sur le retardement de deux 
substantifs qui n’apparaissent qu’à l’avant-dernier vers du poème 
et dont l’attente est suscitée par la présence d’adjectifs qui balisent 
le début du texte et signifient tous un fort ancrage : « Enracinées »,  
« Figées » et « Incrustées » (répété deux fois) (PSP, p. 38). Or, les deux 
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noms attendus forment une antithèse « la joie      l’horreur » (ibid.), 
réitérant les paradoxes du poème « Percé ». Pourtant, au cours de la 
section considérée dans son entier, un progrès s’effectue indéniablement; 
les images optimistes de ce dernier rappelant celles de « Santé » : « l’été 
fou des parfums », « la moelle d’été comme un sein aphrode et bon sous 
la paume », « l’énorme saison dans les mots qui mûrit sa substance », 
« l’élan du sol        et le chant », « cette lueur ici ou là qui aiguise 
l’homme » (ibid.). La section « Aphrode » semble ainsi se démarquer 
assez nettement de l’ensemble du recueil du fait qu’elle assume ses 
contradictions, ce qui permet de privilégier la sensualité, le corporel, 
le féminin et l’avenir. Autrement dit, cette section donne à voir, mieux 
que toute autre, la réappropriation du corps (et non plus son exclusion), 
étape nécessaire à l’écriture de l’Histoire et à l’invention de l’avenir. 
Cette valorisation du corporel et de la sensualité permet par ailleurs de 
faire jouer l’ambiguïté de la dernière strophe du dernier poème : 

Incrustées ici       pour longtemps
La joie       l’horreur
l’ivresse de creuser l’étrangeté nombreuse des ressacs (ibid.)

À la première lecture, on peut être tenté de penser que l’adjectif  
« incrustées » qualifie la « joie » et l’« horreur », substantifs tous deux 
placés sur le même plan. Le dernier vers se lit alors de façon séparée. 
Cependant, l’absence de majuscule en tête du dernier vers invite à une 
autre lecture possible, celle qui consisterait à mettre l’« ivresse » sur 
le même plan que la « joie » et l’« horreur ». « Incrustées » qualifierait 
alors les trois substantifs, contrairement à ce que la disposition du texte 
aurait pu suggérer dans un premier temps. Et quelle est cette ivresse, 
si ce n’est celle de la création poétique qui consiste à travailler à même  
l’« étrangeté » du pays, du réel et du langage, présentés sous la forme à 
la fois chaotique et dure des « ressacs »? 

Cette « étrangeté nombreuse des ressacs » est à l’image de la 
représentation du pays telle qu’elle se dégage à l’échelle du recueil. 
Le pays est érigé au rang de paysage grâce à quelques éléments 
seulement : les ressacs, la neige et le froid, la pierre, l’arbre et la forêt, 
la terre et le sol. Quelques titres de poèmes — bien différents de ceux  



50

« LA GERÇURE ÉNORME ». UNITÉ ET ÉCLATEMENT DU VERBE À VENIR 

d’« Aphrode » — suffisent à l’esquisser : « Neige perpétuée », « Dureté »,
« Neiges closes », « Un arbre », « Solide », « L’hiver ». À partir de ces 
quelques mots-clefs se déploie une entreprise de nomination. Comme 
l’écrit Paul Chanel Malenfant dans un article consacré à ce recueil, 

pour résister au rien et au vertige abyssal, l’imaginaire 
effectue, par la poésie, un vaste remplissage verbal, 
en nommant jusqu’à saturation les matières [...], dans 
le mouvement simultané de leur émergence et de leur 
combustion. L’œuvre procède à l’installation effrénée d’un 
monde de mots et choses agglomérés qui, selon ce désir qui 
s’avoue dans tout livre ou dans toute écriture, constituerait 
le monde même. Et cet univers, ici, oscille entre la genèse 
fabuleuse et la spectaculaire apocalypse8.

Dans les titres comme dans les textes, le mot « pays » revient 
constamment répondre à l’« ici » du premier poème intitulé « Ici la terre 
ouragane ». L’ailleurs, ou toute autre possibilité d’extérieur, n’apparaît 
jamais; pas même de frontière ou de limite qui pourrait indiquer le 
début d’une différence, le côtoiement de l’étrangeté. Le pays coïncide 
parfaitement avec sa pauvreté, sa « nécrose d’être » (PSP, p. 13) tient 
tout entière en lui. La parole lyrique émerge et s’engloutit donc à la fois 
dans cet ici très fort, omniprésent, qui est présenté bien plus comme un 
espace vacant que comme un lieu structuré et identifiable : « Pays de 
masques et de charognes — beau par le vide, beau le plein d’une terre 
sans cadastre » (PSP, p. 44). C’est peut-être cette absence de limite du 
pays qui en fait un ici très présent dans le texte, mais aussi très vide 
sur le plan du discours. L’entreprise consiste alors à donner la parole 
au peuple, à l’arracher à la menace du néant, du silence et de la mort 
dont les spectres rôdent encore dans de nombreux poèmes : « Un peuple 
parle en silence » (PSP, p. 71), « Ils parlent d’une parole qui meurt 
mais ne se voient pas mourir / Car leur mort est de parler comme les 
tombeaux / Comme les os dans les tombeaux qu’ils se forgent en parlant » 
(PSP, p. 70).

8. Paul Chanel Malenfant, « Du Pays sans parole à l’âge de la Parole tenue », Voix et 
Images, vol. 24, n° 1, 1998, p. 44.
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En s’appropriant la parole, le peuple assure sa présence et le seul absent 
n’est alors nul autre que Dieu — ou tout autre avatar de transcendance. 
Ce pays se résume à un univers déserté par son créateur, d’ailleurs privé 
de majuscule : « dieu ne cesse de s’éteindre, vieux brasier perdu sous un 
continent de bruits et de fracas » (PSP, p. 43). L’abandon de l’imaginaire 
chrétien permet de dépasser la dualité entre corps et esprit jusqu’alors 
aliénante afin d’accéder à l’appropriation d’une parole incarnée (dans le 
corps) et ancrée (dans son espace d’origine). On observe d’ailleurs une 
forme d’anthropomorphisation du pays (au sens tellurique, matériel). La 
terre accède au statut de sujet agissant, vivant : 

la terre rend l’homme à sa fournaise de froid (PSP, p. 22);

l’homme cependant proie d’un gel plus grave / En proue puis 
en étrave / pour qu’un givre épouse le brasier (PSP, p. 23);

La pesanteur du froid dans les artères d’un peuple / la 
pesanteur de terre froide sur la poitrine d’un peuple. (PSP, 
p. 67)

Quand bien même l’homme demeure le sujet grammatical des 
verbes, le lexique vient contredire son action, ainsi de « ses doigts 
écorchés creusant la santé des brindilles dans l’âtre de l’été dont 
les griffes bourgeonnent » (PSP, p. 31). Dans cet exemple, ce sont 
effectivement les doigts de l’homme qui creusent, mais ils sont  
« écorchés », alors que le texte associe la nature à l’épanouissement, à 
une force de vie en évoquant « la santé des brindilles », « l’âtre de l’été »
et le « bourgeonne[ment] » des « griffes » [je souligne]. On mesure ici la 
vigueur de la poétique de Préfontaine, qui puise sa matière à même la 
souffrance qui lui donne naissance et qui confère une forte cohérence 
au recueil.

Éclats
Nous avons pu voir comment certains passages, tels la section  

« Aphrode », opèrent cependant des « Percé[es] », créent des brèches 
à même cet univers très construit du recueil. C’est notamment par 
ces failles, ces ouvertures qu’apparaît une conception nouvelle de la 
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transcendance, désormais perçue comme plus immédiate, peut-être plus 
terre-à-terre aussi. Il importe alors d’analyser cette esthétique sous-
jacente qui relèverait du fragment et de la brèche. Les souffrances de la 
collectivité sont ainsi prises en charge avec vigueur par le Je lyrique : 
« Je témoigne du ciel rougi où cicatrise une fatigue » (PSP, p. 14);

J’habite un cri tout alentour de moi — 
pierre sans verbe — 
falaise abrupte — 
lame nue dans ma poitrine l’hiver. [...]
Et je persiste en des fumées.
Et je m’acharne à parler.
Et la blessure n’a point d’écho. (PSP, p. 40)

Point d’écho pour la blessure physique qui, tôt ou tard, se cicatrisera 
tant bien que mal; mais écho en revanche pour la parole (« je m’acharne 
à parler »). Bien que fréquemment trouée par des blancs typographiques 
ou par des tirets incisifs, la parole, par son incarnation, peut durer  
(« J’habite un cri ») et donc représenter une force salvatrice. La section 
présente une condensation de la parole unique dans le recueil en s’en 
tenant à de brefs poèmes aux vers très courts :

Avant ce dur geste de vivre
Avant le sang sculpté de givre
Avant l’éclatement des hommes mûris
au feu des paroles

Avant

L’ornière est un langage (PSP, p. 61)

L’« éclatement », c’est-à-dire l’éclosion d’« hommes mûris / au feu 
des paroles », indique ce pouvoir du langage alors même que le dernier 
vers pourrait inciter à considérer le langage comme une ornière sans 
issue dans cet univers. Or, il s’agit au contraire de retourner cet état 
de fait et d’ériger cette ornière en mode d’expression, en génératrice 
métaphorique. 

Dans les poèmes suivants, on remarque que l’ornière se transforme 
en gerçure. La transposition de cette image d’ordre corporel se lit 
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comme un indice de la présence du corps jusque dans le langage. De 
façon significative, le terme « gerçure » est employé pour désigner une 
fissure qui affecte la peau, mais aussi l’arbre ou la terre :

Un arbre 
l’hiver
attend       ne cesse d’attendre
l’œuvre des gerçures (PSP, p. 62)

Mais il faut aussi compter avec « l’âme gercée » (ibid.) du sujet, rongé 
par l’incertitude et la précarité. Tel est bien ce qu’il y a de frappant dans 
la fin du poème éponyme :

[...] l’homme se fane debout
les mains ouvertes
la poitrine ouverte
son corps tout entier accueillant
la gerçure énorme d’un pays sans parole (PSP, p. 57)

C’est dans son corps que le sujet reçoit et ressent cette blessure d’un 
pays à la fois sourd et muet. Il « se fane debout » comme l’arbre qui « ne 
cesse d’attendre / l’œuvre des gerçures », figures de solitude foudroyées 
dans et par « le paysage en détresse » (PSP, p. 62). La gerçure est donc 
ce qui fendille les unités : celle du pays, de l’arbre (image du sujet isolé), 
celle de la peau du sujet (enveloppe du corps) et celle, enfin, du langage. 
En elle se condensent les motifs récurrents du froid, de la douleur et de 
l’incomplétude. Elle est métonymie de l’éclat et de l’éclatement qui se 
donne à lire dans le recueil à travers maintes images de la fragmentation : 
« charroi de cristaux » (PSP, p. 32), « feuilles épuisées », « décombres » 
(PSP, p. 56), « continent de bruits et de fracas » (PSP, p. 43) et pays qui 
« s’effrite en érosions de désirs » (PSP, p. 44). 

Or, l’éclatement et la gerçure sont des effets de la violence inhérente 
à tout le recueil. Cette violence passe bien sûr par la puissance du 
lyrisme, mais elle s’exprime également à travers de nombreux verbes 
d’action et un lexique parcouru d’énergie :

le torrent des mots sur nos lèvres, le torrent du lait dans le 
sein de nos femmes (PSP, p. 46); 
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l’énergie de franchir / d’outrepasser brusquement (PSP, 
p. 36); 

Qu’il saigne le siècle qu’il expulse le sang des saisons (PSP, 
p. 27); 

Et son cri qui parcourt en la giflant la peau des ciels aux / 
agonies de rouille (PSP, p. 72).

Apparaît à travers ces extraits un élément peut-être surprenant. On 
pourrait s’attendre à ce que le corps soit lui aussi soumis à cette logique 
de l’éclatement, de la fragmentation. Certes, il est souvent nommé de 
façon métonymique — les mains, les yeux, les membres, la peau, etc.; 
cependant, là n’est pas le trait qui paraît le plus remarquable dans le 
traitement du corps que propose ce recueil. Peut-être faut-il moins 
souligner le morcellement du corps que le fait que celui-ci se manifeste 
surtout à travers des fluides, des flux et des verbes d’action; autrement 
dit, nous avons affaire non pas à des parties du corps, de la matière ou 
de la chair, mais au corps en action, à du vivant. Les nerfs, le souffle 
et surtout le sang sont omniprésents. Les blessures et les douleurs du 
corps sont telles que tout se passe comme si le seul corps de l’homme 
ne pouvait absorber toute la violence du monde. Par un procédé 
d’anthropomorphisation, des verbes relevant du lexique de la souffrance 
physique sont donc utilisés pour montrer comment cette violence affecte 
également les paysages du pays et le langage. Les verbes « saigner »,  
« suer », « gercer », « raidir », « souffrir », « mordre » contaminent 
aussi le texte et le paysage du pays. Ainsi, le ciel est « anémié » (PSP, 
p. 30), « Une détresse saigne à l’ombre de l’automne » (PSP, p. 57), 
« le cri, l’immense, le cri de l’espace qui meurtrit » (PSP, p. 43), « vomir 
de soif » (PSP, p. 33) en attendant « la saison des poings mûrs » (PSP, 
p. 58). Tout ceci fait sens : le Je étant vox populi, porte-parole, il ne 
peut référer à un seul corps comme support de l’individualité. Le corps 
se présente donc comme une matrice de métaphores axées bien souvent 
sur le sème des flux, des énergies diffuses, non canalisées, images qui 
représentent précisément les mouvements désordonnés du corps social. 
Ces expressions témoignent d’un vécu douloureux mais n’en visent pas 
moins à affirmer un processus d’incarnation de l’être : il faut bien être 
encore en vie pour percevoir la souffrance. Il est en tout cas certain que 
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ces expressions manifestent une force de vie, un élan et une énergie 
qui sont affirmés envers et contre tout jusque dans les derniers vers du 
recueil : « Or une santé / dans les veines / crie / issue du pays le plus sec »
(PSP, p. 74). 

La parole pour lieu d’énonciation
Comment dès lors se tissent les liens entre corps, pays et sens dans 

Pays sans parole? Dans son ouvrage La poésie moderne. Essai sur le lieu 
caché, Sophie Guermès écrit 

[qu’]avec la perte de la croyance prend aussi fin l’expérience 
du lieu, associé dans la Bible à la parole de Dieu, conçu 
et vécu comme centre. L’espace de liberté qui s’ouvre est 
d’abord un espace vacant, où se défait l’une des dimensions 
les plus fondamentales de notre rapport au monde9.

Si aucune transcendance ne vient donc plus légitimer un sens — 
terme à prendre ici comme synonyme de « direction » et de 
« signification » —, le lyrisme de Préfontaine dans ce recueil ne semble 
pas avoir renoncé pour autant à un certain pouvoir incantatoire de la 
parole qui dit précisément cet espace devenu vacant. Il s’attache à dire 
un pays identifié par deux caractéristiques. Il s’agit, en premier lieu, de 
sa précarité provoquée par la disparition du Créateur :

Cette absence a été ressentie comme une trahison, mais 
aussi comme une source d’appauvrissement. En effet, que 
vaut un monde réduit à n’être que matière? Il lui manque 
une dimension que seule la poésie peut lui apporter, en 
l’interrogeant sans relâche, pour le réinvestir à la fois de 
langage et de présence, et, ainsi, en préserver le sens10.

S’il est vrai qu’au Québec, le recul de la foi a davantage été vécu 
comme une libération, il n’en a pas moins créé des repositionnements 
à la fois divers et fragiles à leurs débuts. Tel est d’ailleurs l’un des 

9. Sophie Guermès, op. cit., quatrième de couverture.

10. Ibid., p. 192.
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objectifs de ce collectif : appréhender comment, à la suite de cette 
mutation fondamentale qu’a été l’entrée dans le cadre séculier, la 
problématique du sacré n’a pas été abandonnée mais a été envisagée 
à travers un prisme nouveau, celui du corps. Cet intérêt pour le corps 
fortement ancré dans le réel se comprend notamment comme réaction 
au sentiment de précarité ontologique hérité du recul de la foi.

D’autre part, le pays de Préfontaine se caractérise par son 
appartenance américaine au sens large; aucune mention n’est faite 
de l’histoire spécifique du Canada français, ni de la langue française. 
Aucun toponyme ni repère n’est mentionné, le pays est un espace où se 
confrontent diverses forces : « Bourrasques », silence, cri, souffrances. 
Il n’est fait qu’une seule mention des « sables froids d’Amérique » (PSP, 
p. 50), occurrence remarquable en cela qu’elle privilégie la dimension 
continentale vaste et ouverte, délimitée seulement par les frontières 
naturelles. La subjectivité est donc déterminée par l’habitation d’un 
double lieu, habitation corporelle et habitation en terre américaine que 
Préfontaine prend soin de cerner dans l’« Indice » par lequel s’ouvre le 
recueil : « Quand je parle de l’Amérique, il va sans dire que je n’entends 
pas l’énorme masse états-unienne qui pèse sur nous de tout son poids, 
mais quelque chose de plus profond, de plus vaste, de plus diffus. » 
(PSP, p. 7) Cette « hypothèse d’un sentiment américain » (ibid.), loin 
d’annihiler le Québec, permet au contraire d’affirmer son existence et 
son irréductible singularité : « [J]’ai l’impression, sinon la conviction, 
que l’homme québécois d’aujourd’hui (francophone et américain [...]) —
l’homme québécois en est aux premiers balbutiements de sa propre 
découverte de l’Amérique. » (ibid.) Mais Sophie Guermès propose la 
prise en compte d’un lieu tiers : « La poésie est elle-même devenue 
lieu. [...] C’est un lieu d’énonciation [... qui] reste donc, en ce sens, un 
lieu caché11 ». La poésie de Préfontaine, comme la parole performative 
du Dieu biblique, créerait ainsi le lieu de son énoncé et celui de son 
énonciation. Parole profondément incarnée et fermement ancrée en 
Amérique, elle affirme et donne vie au pays par sa seule existence.

11. Ibid., p. 274.
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Pays sans parole semble témoigner exemplairement d’un état de 
la poésie québécoise lors de la Révolution tranquille : le moment où 
cette poésie commence à se nommer et à se désigner avec superbe, 
s’écrit en tournant le dos aux temps du passé pour mieux déployer toute 
son énergie à détourner et (re)donner un sens à des possibles qui se 
conjuguent au futur :

un pays droit dressé demain comme pin rouge flambant d’un 
incendie d’orgueil sur les sables froids d’Amérique. [...]

  Et je ne serai point seul pin rouge en vain calciné, mais à 
tous vents multiplié, flambante forêt tout au long du Fleuve 
langagier. (PSP, p. 50)

Contre l’effacement de toute transcendance et la difficulté à investir 
l’américanité du territoire québécois sur le plan poétique12, Pays sans 
parole institue résolument l’acte de parole en lieu d’énonciation, sa 
propre parole en pays, posture à la fois fragile et forte — forte de sa 
fragilité — qui va définir durablement le rapport au réel et au langage 
d’Yves Préfontaine.

Cette réflexion s’est attachée à montrer comment l’univers mis en 
place dans ce recueil repose à la première lecture sur un essentialisme 
abstrait. Cet univers dépourvu de transcendance est moins une figuration 
qu’une dé-figuration du réel placé sous l’égide du silence, de la solitude 
et de la « gerçure énorme » du corps et du pays. En somme, tout indique 
que le corps et le pays sont cette gerçure au sein de laquelle s’immisce, 
s’enracine et s’incarne la parole poétique. C’est la raison pour laquelle 
celle-ci fonde son lieu d’énonciation en elle-même, dans un lyrisme aux 
accents puissants qui oscille entre colère et désir de changement, plutôt 
qu’en un improbable lieu référentiel qui offre peu de prise à la parole. 

En forçant quelque peu le trait, on pourrait écrire que rien n’est 
encore advenu. Pays sans parole se lit comme l’expression d’un 

12. Voir à ce propos les premières pages (p. 193-195) de l’étude que Pierre Nepveu 
consacre à la poésie de Paul-Marie Lapointe : « Résidence sur la terre américaine », 
Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et des 
Amériques, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998, p. 193-207.
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désir foudroyant d’une parole neuve en ces années 1960 où la foi 
inconditionnelle commence à vaciller. Cette parole se caractérise tant 
par son incarnation corporelle — à la fois gercée, douloureuse, mais 
aussi parcourue d’énergies et de promesses — que par son ancrage 
en terre américaine qui permet de saisir sa singularité. Ce recueil se 
rêve verbe performatif tourné vers l’avenir. « [J]e sévis contre l’absence 
avec, entre les dents, une pauvreté de mots qui brillent   et se perdent »
(PSP, p. 41); c’est pourtant bien avec cette « pauvreté de mots qui 
brillent » que Pays sans parole réussit ce qui pourrait être tenu pour le 
comble d’un recueil de poèmes : le tour de force paradoxal qui consiste, 
en parlant du pays, en s’en faisant la voix, à contredire son propre titre. 
Tout ne fait alors que commencer. 




