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Résumé

La présente étude a pour objectif de mettre en évidence les stratégies textuelles mises
en place par des écrivains francais contemporains pour revisiter le déces de leur enfant, et
plus particulierement les activités de commémoration et les rites entrepris pendant le
processus de deuil. Basée sur une méthodologie située a I’intersection de théories
sociologiques, psychologiques et littéraires, notre thése analyse le rituel funéraire et les
expériences vécues de peres narrateurs qui apprivoisent difficilement la mort prématurée
d’un étre cher. Le corpus a 1’étude est composé de textes qui travaillent la mise en récit de soi
en brouillant la réalité et la fiction, textes autofictionnels ou hybrides, qui sont jusqu’a
maintenant peu étudiés pour la majorité d’entre eux : Dernieres nouvelles du martin-pécheur
(2014) et Martin cet éteé (1994) de Bernard Chambaz, I/ est ou, Ferdinand ? Journal d’'un
pere orphelin (2008) de Patrick Chesnais, La mort de Lara (2006) de Thierry Consigny,
Adrien hors du silence (2000), Lettres a mon fils dans [’invisible (2004) et Reste encore un
peu (2013) de Claude Couderc, La gloire d’Inés (2016) de Philippe Delaroche, L ‘enfant
eternel (1997) et Toute la nuit (1999) de Philippe Forest, Tristan (2008) de Didier Mény,
L’été d’Agathe (2016) de Didier Pourquery ainsi que Le Fils (2011) de Michel Rostain.

Divisée en un chapitre théorique suivi de quatre chapitres analytiques, notre étude
examine d’abord la topographie mémorielle et les différentes approches des peres face a
certains lieux, notamment ceux du décés, du cimetiére, de la maison familiale et de la
chambre de I’enfant. Ceci nous améne ensuite a porter notre attention sur les objets qui se
trouvent dans ces espaces particuliers. Parfois considérés comme des « fétiches » ou encore
des « reliques », les objets de I’enfant sont des fragments du passé qui réaniment des
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souvenirs pour le pere. Le rapport que celui-ci entretient avec les effets personnels du défunt
témoigne de son amour indéfectible et de son désir de maintenir une relation permanente
avec le trépassé. Notre réflexion sur les objets, plus particulierement sur les images
photographiques et filmiques, et leur role dans le travail de deuil constitue le troisiéme
chapitre. Ces supports a la mémoire sont utilisés lors de rites commémoratifs qui mettent en
évidence I’engagement ferme du pere envers son enfant. Les photographies et les vidéos
matérialisent la présence de I’enfant et donc engendrent différents types d’émotions et
d’actes communicatifs avec le défunt. Dés lors, le dernier chapitre porte sur 1’évolution de
cette communication du comportement émotif (cri, pleurs, silence) jusqu’a la prise de parole

et I’écriture.
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Introduction

La mort d’un enfant est une tragédie impensable a laquelle certains parents doivent
malheureusement faire face. Ils sont obligés de (ré)apprendre a vivre apres ce déces qui
renverse le prétendu ordre naturel de la mort. Le décés d’un enfant, comme la mort de toute
personne, déclenche un travail de deuil chez les parents pour qui cette perte est ressentie trés
profondément et trés personnellement. Le travail de deuil prend plusieurs formes différentes
selon la personne et vise I’acceptation et I’incorporation de la triste nouvelle. Il produit divers
résultats dont parfois une création littéraire qui sert d’espace mémoriel dans lequel 1’auteur se
livre & une investigation esthétique de la perte de son enfant. Dans son article sur la création
suite au deuil, le psychanalyste Georges H. Pollock suppose que la complétion du travail de
deuil aboutit dans une création artistique (« The Mourning Process » 27). Marie-Jos¢é Florent
corrobore cette observation et note spécifiquement 1’importance des médiums créatifs comme
support d’accompagnement pour les parents endeuillés (« Créativité et travail de deuil »

165). La littérature se préte bien a cette élaboration du deuil puisqu’elle « redevient le lieu
d’un exercice de la mémoire » (Rabaté, « Introduction » 9). L’acte scriptural extériorise et
matérialise 1’expérience tragique, mais aussi les moments forts de la vie tout en concrétisant
le lien affectif avec I’enfant. A travers ce processus, le parent endeuillé revisite le passé et se
sert de pratiques esthétiques pour exposer le dispositif rituel qui orientent et véhiculent sa
peine. Ces stratégies scripturales et ces rites « donnent une "forme" au deuil qui fait sens pour
[les endeuillés] dans la situation dans laquelle ils se trouvent : ils I’"organisent" » (Roudaut,

Ceux qui restent 100). Cette thése se propose alors d’analyser les activités du deuil de péres



écrivains contemporains frangais qui ont recours a I’écriture autofictionnelle pour revisiter le

déces de leur enfant.

La représentation de la perte de ’enfant

Malgré les avances scientifiques et les progres de la médecine contemporaine, la mort
frappe encore parmi les moins agés. En fait, a travers I’histoire « la mort des petits enfants
était une réalité plus familiere qu’aujourd’hui : presque toutes les familles avaient perdu un
ou plusieurs enfants » (Morel, « Images » 17). Divers médiums artistiques dépeignent des
représentations de leur douleur. De méme, Morel remonte jusqu’au Moyen Age pour montrer
qu’il existe des représentations de I’enfant mort sous la forme de sculptures, de tableaux a
partir du XVI° siécle, et de photographies depuis le XX° (« Images » 29). Elle donne
I’exemple, parmi tant d’autres, du gisant d’un bébé sur le tombeau du roi Jean 1% le
Posthume qui meurt en 1316 quatre jours apres sa naissance (29). Elle fait référence a de
nombreux tableaux, dont celui que la famille royale espagnole a fait peindre de la princesse
Maria par le peintre Juan Pantoja de la Cruz en 1603, et précise qu’il y a plus d’une trentaine
de tableaux mortuaires peints a partir du XVI® siécle qui se trouvent dans les musées de
Belgique et des Pays-Bas (31). Morel ajoute qu’avec I’avénement de la photographie, les
gens modestes prennent des photos de leurs bien-aimés, citant les cas du menuisier a Minot
en Bourgogne et du pharmacien du Chatelard en Savoie (31). Ces différentes formes
d’images disent la volonté des parents de garder une trace du défunt et un souvenir aussi bien
visuel que tactile. La littérature s’insére dans cette méme tradition de représentations

funébres.



La littérature du deuil : le point sur la recherche actuelle

Depuis quelques décennies « [1]a littérature contemporaine, comme les autres arts
avec lesquels elle dialogue en miroir (notamment avec la photographie et le cinéma qui
s’inventent comme des arts modernes de la mort et du deuil) prend en charge [...] ce tabou
[la mort], en fait I’un des enjeux de la symbolisation qu’elle permet » (Rabaté,

« Introduction » 9-10). Avant que la mort ne devienne un sujet tabou, les auteurs en parlaient
ouvertement. C’est ainsi qu’il existe une multitude de textes publiés sur le deuil (de la mére,
du pere, d’un frére, d’une sceur, d’'un(e) ami(e), etc.). Or, depuis que la mort est un théme
interdit, la fagon d’en parler semble avoir changé. En particulier, la mort d’un enfant au XXI°
siecle est plus rare donc les auteurs qui explorent ce tabou doivent adopter des stratégies
littéraires et stylistiques pour le rendre acceptable tout en communiquant fidélement leurs
affects et leur expérience. De plus, dans ces textes la notion du rite du deuil est plus flagrante
que dans d’autres siecles. Notre thése se focalise spécifiquement sur ce type de texte. Les
ouvrages contemporains axés sur la mort de I’enfant rédigés par des femmes ou avec une
perspective maternelle ont longtemps été publiés et étudiés. Mentionnons ici les publications
les plus notables et les plus examinées. En 1995, Camille Laurens publie Philippe, récit
autobiographique dans lequel elle raconte la mort de son fils. L’auteur reprend les thémes du
deuil et de la perte en 2004 dans son récit Cet absent-la dans lequel elle se focalise sur les
absents qui hantent nos vies. A travers ces textes, Laurens ouvre en quelque sorte la voie aux
femmes pour parler du deuil, notamment de I’expérience maternelle. Par la suite, Annie
Ernaux fait paraitre en 2000 L événement, roman qui raconte I’avortement de 1’auteure vécu
en 1963. L année suivante voit la parution du texte de Laure Adler, A ce soir, dans lequel

I’écrivaine aborde la mort de son bébé de neuf mois. Le deuil maternel devient un théme
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central non seulement dans les récits de soi, mais également dans la fiction : en 2007 Marie
Darrieussecq publie son texte de fiction, Tom est mort, qui raconte 1’affliction d’une mere
face au déces de son fils. Ce dernier ouvrage provoque des accusations de « plagiat
psychique » (Strasser, « Camille Laurens » n. p.) de la part de Laurens, celle-ci critiquant
Darrieussecq d’avoir puisé dans sa vie personnelle, et surtout dans son deuil, I’inspiration
pour écrire un texte de fiction.

Ces textes' suscitent I’intérét des chercheurs universitaires internationaux qui en font
I’objet d’étude de nombreux colloques, livres, et articles. Nous pensons notamment aux
ouvrages Mothers Bereaved by Stillbirth, Neonatal Death or Sudden Infant Death Syndrome
(1997) de Frances Boyle, Motherhood Lost : A Feminist Account of Pregnancy Loss in
America (2003) de Linda Layne, Mothers and Death : From Procreation to Creation (2008),
¢dité par Elisabeth Lamothe, Pascale Sardin et Julie Sauvage, et Narratives of Mothering
(2009) de Gill Rye et Maternité et sacrifice dans le récit au féminin frangais, québécois et
américain 1945-1968 (2018) d’Adeline Caute.

De fagon générale, les articles scientifiques, les essais et les ouvrages collectifs qui
traitent de la perte d’un enfant dans la littérature contemporaine s’appuient essentiellement
sur ’expérience maternelle. Les études négligent le point de vue paternel ou le considérent

accessoire a la perspective maternelle. Autrement dit, I’expérience paternelle est examinée a

" A cette bréve liste, ajoutons d’autres titres parus depuis le début du XXI® siécle : Paloma (2001) d’Aline
Schulman, Je n’ai pas vu tes yeux (2002) de Sylvia Tabet, Ma fille (2003) de Nadine Trintignant, Les vies
extraordinaires d’Eugene (2010) d’Isabelle Monnin, Nos étoiles ont filé (2010) d’ Anne-Marie Revol, Deux
petits pas sur le sable mouillé (2013) d’ Anne-Dauphine Julliand, Les gens heureux lisent et boivent du café
(2013) d’Agnés Martin-Lugand, La ot tu es je ne suis pas (2014) de Brigitte Barbier, Journal d’'une mére en
deuil (2015) de Salwa Tazi, La Suture (2015) et Camille, mon envolée (2016) de Sophie Daull et Nuit de
septembre (2016) d’Angélique Villeneuve, Le bonheur ? Promesse tenue, mon fils (2016) de Laurence
Lapillonne, Un hiver au printemps. Et si [’hdpital était bienveillant avec les mamans ? (2017) d’Aurélie Drivet,
Je voudrais que la nuit me prenne (2018) d’Isabelle Desesquelles, L 'Océan de ton absence (2018) de Marie-
Annick Torrijos-Faisant, Trois petits tours (2019) d’Héléne Machelon.
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une moindre échelle et est souvent évoquée dans le but de complémenter 1’expérience
maternelle. Les recherches entiérement consacrées aux textes d’auteurs sont peu nombreuses
et si certains textes de notre corpus sont parfois mentionnés dans des articles scientifiques ou
dans des livres, ils ne sont jamais, a une exception pres, I’unique objet d’étude. L’ceuvre de
Philippe Forest, indéniablement 1’auteur le plus connu de notre corpus, est étudiée dans
plusieurs articles,” colloques’ et méme une monographie. Ses livres sur la mort de sa fille,
L’enfant éternel (1997), Toute la nuit (1999) et son essai Tous les enfants sauf un (2007),
abordent son deuil, sont au premier plan de I’essai Philippe Forest, La littérature a
contretemps (2012) de Maité Snauwaert, qui livre une étude rigoureuse des textes de Forest
et y joint une bibliographie établie par Rhéa Mageau, des dossiers spéciaux, articles et
chapitres de livres sur Forest (467-469). L’ceuvre forestienne a également donné matiére a
réfléchir dans les différentes contributions de 1’ouvrage collectif, Philippe Forest, une vie a
ecrire (2018), issue du colloque international du méme nom qui a eu lieu a Paris du 14 au 16
janvier 2016 et dirigé par Aurélie Foglia, Catherine Mayaux, Anne-Gaélle Saliot et Laurent
Zimmermann. Toutefois, grace a ces études, nous allons montrer que 1’expérience forestienne

n’est pas la seule et se doit d’étre examinée.

? Voir par exemple les articles « Family Tragedies : Child Death in Recent French Literature » (2007) de Gill
Rye, « En parlant, en écrivant... traiter le réel : une métamorphose » (2011) de Lucette Nobs, « Philippe Forest
et la tierce forme, ou bien le roman (auto)critique » (2018) de Gabriella Bosco, « D’une infamie 1’autre : la mort
de I’enfant en régime de fiction » (2019) de Maité Snauwaert et « La mort de I’enfant, ou la vérité de la
littérature : Sarinagara de Philippe Forest » (2019) d’ Anne-Gaélle Saliot.
’ En 2017, le groupe « Genéses d’autofictions », dirigé par Isabelle Grell s’est interrogé sur I’ceuvre de Forest et
en particulier sur les pratiques d’écriture (des étapes rédactionnelles a la publication).
* Les autres textes forestiens tels Sarinagara (2004), Crue (2016), et L’Oubli (2018) mettent en scéne une
situation de deuil ou de perte semblable a celle vécue par I’auteur lui-méme. Par ailleurs, Forest aborde parfois
le sujet de fagon académique et théorique ; c¢’est notamment le cas dans des essais tels que Le roman, le Je
(2001), Le Roman, le réel et autres essais, Allaphbed 3 (2007), et Le Roman infanticide. Dostoievski, Faulkner,
Camus. Essais sur la littérature et le deuil, Allaphbed 5 (2010).
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Notre travail se donne comme objectif d’analyser 1’écriture hybride et autofictionnelle
de peres endeuillés, une littérature qui est, hormis les textes de Philippe Forest, relativement
peu étudiée, surtout les rites que ces peres accomplissent lors du travail de deuil. Nous
cherchons donc a scruter leur expérience en étudiant les activités du deuil et la culture
matérielle’ employées par ces hommes. Pour ce faire, le présent travail adopte une
méthodologie pluridisciplinaire a I’intersection des théories sociologiques, psychologiques et
littéraires. Les théories sur la mort, le travail de deuil et les rites élaborés entre autres par les
sociologues Patrick Baudry, Karine Roudaut, Jean-Hugues Déchaux, ainsi que les recherches
des psychologues et psychanalystes Michel Hanus et Marie-Frédérique Bacqué, formés en
partie par les recherches de Sigmund Freud sur le deuil et la mélancolie, fournissent un cadre
théorique qui nous permet de parler de la mort en tant qu’objet d’étude et d’analyser le rituel

de ces peres.

La présentation du corpus littéraire

Afin de constituer un corpus littéraire se prétant a I’étude des rites et des activités du
deuil, nous avons développé et appliqué certains critéres pouvant délimiter le corpus. Tout
d’abord, nous avons ciblé des textes écrits par des hommes ou le théme principal est le deuil
d’un enfant. Nous n’avons pas utilisé le type de mort comme critére puisque 1’intérét de notre
travail réside dans I’analyse des rites et non dans le type de déces. Il nous a fallu ensuite
déterminer ce que nous entendons par enfant. Un regard porté sur 1’étymologie de ce mot
d’origine latine, infans, rappelle qu’il « désigna d’abord I’enfant qui ne parle pas [...], puis

I’enfant jusqu’a sept ans ; sens étendu en latin impérial [...] pour remplacer puer (enfant de

> Par culture matérielle, nous entendons « I’ensemble des objets fabriqués par I’homme et appréhendés sous un
angle social et culturel » (Julien et Rosselin 1).
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sept a quinze ans), puis enfant par rapport aux parents » (Dauzat 279). L’enfance se définit
selon deux parametres : le développement et I’age (notamment jusqu’a sept ou quinze ans),
ainsi que la filiation. Dés lors, pour certains chercheurs, 1’enfance est la période de la
naissance a I’adolescence. Cependant, Jeffrey Arnett montre que dans le contexte américain,
I’entrée dans 1’age d’adulte est reportée de plus en plus, en partie a cause du changement des
valeurs : la majorité des jeunes personnes poursuivent des études postsecondaires et donc se
marient et ont des enfants plus tard dans la vie (« Emerging Adulthood » 469). Selon lui, les
jeunes traversent une nouvelle période développementale entre 1’adolescence et 1’age adulte
pendant laquelle ils ne sont pas totalement indépendants de leurs parents (469). Ce
prolongement de la dépendance qu’il nomme « emerging adulthood » recouvre les années
entre dix-huit et vingt-cinq ans et est marqué par 1’exploration de possibilités : « Having left
the dependency of childhood and adolescence, and having not yet entered the enduring
responsibilities that are normative in adulthood, emerging adults often explore a variety of
possible life directions in love, work, and worldviews » (469). Dans un article intitulé

« L’émergence de I’age adulte : de I’'impact des référentiels institutionnels en France et au
Québec », Stéphane Moulin a soutenu que malgré certaines différences culturelles, ce nouvel
age des parcours de vie, entre dix-huit et vingt-cinq ans, existe dans les contextes frangais et
québécois (n.p.). Dans notre travail, lorsque nous parlons d’« enfant », il s’agit d’une
personne, fille ou garcon rattaché(e) a des géniteurs, ayant moins de vingt-cinq ans. Ainsi,
I’age des enfants mentionnés dans les textes de notre corpus varie entre quatre et vingt-trois

ans, 1’dge moyen étant de quinze ans.



Ensuite nous avons limité nos sélections dans le temps et dans I’espace. Comme
repére temporel nous nous en sommes tenue aux textes publiés au tournant du XXI° siécle.
Un peu plus de deux décennies séparent la publication du premier texte en 1994 et les
derniers textes parus en 2016. De cette fagcon, nous pouvons facilement explorer des rites qui
risquent fort d’étre semblables du fait qu’ils sont ancrés et élaborés dans un contexte
temporel assez restreint. Pour faciliter la comparaison, nous avons tenté d’éliminer toutes
différences culturelles en sélectionnant uniquement des textes provenant de France pendant
cette période.

Le dernier critére que nous avons considéré en établissant notre corpus était d’ordre
générique. Les textes de notre corpus tombent sous la large catégorie de I’écriture de soi qui
se décline en plusieurs formes plus ou moins fictionnelles que nous définissons dans la partie
1.5 du Chapitre 1 de cette these, intitulée « Les écritures du moi et le deuil ». Ils relatent la
perte d’un enfant en privilégiant parfois le point de vue du pere. Ce dernier articule son deuil
a sa fagon a I’aide de différents procédés énonciatifs et discursifs.

Nous avons retenu deux textes de Philippe Forest, L enfant éternel (1997) et Toute la
nuit (1999) qui abordent la mort de sa fille Pauline.® Le narrateur présente la découverte de
son ostéosarcome,” la tumeur que la fillette appelle sa « boule », les traitements et les
interventions chirurgicales qui ultimement seront insuffisantes pour vaincre son cancer. Tout
au long de ce parcours difficile, il méne une réflexion sur la vie, la mort, le deuil aussi bien

que sur ’écriture en tant que processus encouragé pour les personnes endeuillées.

% Au cours de ce travail nous ferons référence a 1’essai de Forest, Tous les enfants sauf un (2007) puisqu’il fait
partie de I’ceuvre de I’auteur. Si cet essai correspond tout a fait aux critéres recherchés, notamment aux thémes
de deuil et de perte, il ne figure pas dans le corpus en raison du genre.
7 Un ostéosarcome est un cancer de 1’0s. La tumeur de Pauline s’est manifestée dans le bras gauche.
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A ces textes s’ajoutent deux ceuvres de Bernard Chambaz. Dans Martin cet été
(1994), nous apprenons qu’en juin 1992, son fils Martin, alors agé de quinze ans, part en
¢échange linguistique au Pays de Galles ; le 11 juillet, sur la route entre Usk et Tredunnoc, il
perd la vie dans un accident de voiture. Le pere narrateur retrace les derniers moments
partagés avec Martin avant son départ et le choc de la nouvelle. I1 décrit le voyage qu’il a
effectué avec sa femme pour aller identifier le corps de leur fils et pour récupérer ses effets
personnels. Le narrateur endeuillé raconte la douleur et le chagrin qu’il ressent en
franchissant différentes étapes majeures du deuil : les funérailles, les vacances en famille
sans Martin, et les anniversaires.

En 2014,® Chambaz publie un second récit intitulé Derniéres nouvelles du martin-
pécheur qui relate I’expérience du narrateur lors de sa traversée des Etats-Unis a vélo,
accompagné de sa femme en voiture. Pendant ce voyage accompli pres de vingt ans apres la
mort de Martin, le narrateur semble poursuivre son fils : il le cherche et le retrouve dans
I’environnement américain qu’il parcourt. Le narrateur explique que Martin fait toujours
partie en quelque sorte de son écriture : « Depuis 19 ans, a part des poemes dont le moteur
consistait a donner d’improbables nouvelles de Martin, je n’ai écrit que de biais a ce “sujet”,
mais je n’ai pas écrit de livre sans qu’il “en” soit » (Dernieres nouvelles du martin-pécheur

16). En 2019, Chambaz publie Un autre Eden, un roman qui présente en méme temps la vie

¥ Entre la publication de ces deux récits, Chambaz reprend les thémes de la mort, de la perte et du deuil dans ses
trois recueils de poémes : Entre-temps (1997), Eté (2005), Eté II (2010). 11 touche briévement au sujet en 2016
dans son recueil, Efc. Aprés la publication de £1é II, Renaud Ego remarque 1’étonnante et palpable présence du
fils disparu dans les vers de 1’auteur : « Son prénom [Martin] et sa présence ne cessent depuis d’habiter toutes
les pages écrites par Bernard Chambaz, parfois d’un simple silence, toujours d’une douleur tue ou continue,
souvent aussi d’une hésitation prolongée quant a savoir qui de la mort ou du mot inflige a I’autre son désaveu »
(Ego 97). Alors que les trois premiers recueils contiennent des poémes manifestement sur le décés de Martin, le
dernier recueil « marque I’entrée dans I’automne de la vie. C’est une célébration de quelques poétes et de
quelques-uns de leur vers “donnés” » (Noiret 19).
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et la mort de Jack London et de son fils Martin. Ce texte est paru trop tardivement pour étre
inclus dans notre corpus, mais fera I’objet d’une étude ultérieure.

Notre corpus se construit aussi a partir de trois textes de Claude Couderc, Adrien hors
du silence (2000), Lettres a mon fils dans [’invisible (2004) et Reste encore un peu (2013).
Dans le premier, le pére partage la perte de son fils Adrien qui, a quinze ans, décéde d’une
leucémie aigu€. Submergé dans cette nouvelle réalité de la douleur, le narrateur décrit le
parcours qu’il meéne depuis cette mort et la foule de sentiments vécus au jour le jour, y
compris le deuil et la tristesse ressentis pendant ses visites au cimeticre. Il est tourmenté par
les images de son fils a I’hdpital, mais conforté par les souvenirs de bons moments partagés
ensemble, notamment d’un voyage entre pere et fils a New York et de temps passés en
famille avant la maladie ou pendant I’hospitalisation.

Si le pere s’adresse parfois a Adrien dans ce premier texte, il le fait encore plus
fréquemment et plus explicitement dans Lettres a mon fils dans I’invisible. Cet ouvrage qui
représente une sorte de témoignage prend parfois la forme d’un journal de bord avec des
entrées datées, met en scene le pere qui écrit a Adrien presque quotidiennement pendant
quelques mois, lui parlant de sa vie et de la famille qu’il a laissée derriére. Le pére revient sur
le passé et se laisse porter par des souvenirs, décrivant son état émotif et avouant se sentir
accompagné par Adrien. Dans Reste encore un peu, le narrateur narre a nouveau la
découverte de la leucémie d’Adrien ainsi que son hospitalisation et sa mort. Il se concentre
surtout sur les événements menant a la mort au lieu des rites d’aprés-mort.

Le texte de Didier Mény, Tristan (2008), présente un narrateur qui apprend le suicide

de Tristan, son fils de quinze ans, et, par conséquent, cherche parallelement a comprendre
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I’acte et a apaiser son chagrin. Se croyant désormais un pere déchu, il se livre a une réflexion
axée, entre autres sur la filiation, I’ADN, quelques figures de péres et de personnages de la
mythologie, afin de cerner ce statut de pére endeuillé. Ce questionnement et les rites qu’il
entreprend contribuent conjointement a son éventuel engagement renouvelé envers son fils.

Dans le prologue du texte La gloire d’Inées (2016) de Philippe Delaroche, le lecteur
suit Ines, vingt-et-un ans, et son petit ami Gabriel qui, au milieu de la nuit, s’apercoivent que
leur immeuble a pris feu. Gabriel trouve refuge dans la baignoire et survit, mais In¢s, qui
essaie de se sauver en empruntant la cage d’escalier, périt. Le projet du pére endeuillé est
double : il veut d’abord montrer sa peine, honorer sa fille et entamer son travail de deuil. De
plus, il cherche a mettre en valeur la nouvelle communauté a laquelle il appartient, c’est-a-
dire celle des peres endeuillés. Il répertorie et révele I’expérience de pres de trente hommes
(des écrivains, des artistes et des philosophes entre autres) a travers les siécles qui ont eux
aussi di enterrer un ou plusieurs enfants.

L’été d’Agathe (2016) de Didier Pourquery met en scéne un pere endeuillé qui tient
un journal de bord pendant environ trois mois, entre fin-juin et fin-aott 2007, et qui décrit la
lutte de sa fille Agathe, vingt-trois ans, atteinte de mucoviscidose (Burkholderia gladioli), sa
mort et les activités autour de sa fin de vie. Dans ce texte hybride, composé d’un mélange
d’entrées de journal intime et de lettres adressées a Agathe (reconnaissables grace a ['usage
de caracteres en italiques), le pére revisite les douloureuses émotions qu’il a ressenties durant
la maladie, I’hospitalisation de sa fille ainsi que celles vécues aprés sa mort. Il expose les

traits de personnalités variées d’ Agathe, entre autres son intérét pour la musique et son
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courage face aux interventions médicales, afin de « raconter qui était cette jeune femme
vivante, joyeuse et directe » (quatriéme de couverture).

Notre corpus s’élabore également a partir du texte // est ou, Ferdinand ? (2008) de
Patrick Chesnais. Dans ce texte sous-titré Journal d’un pere orphelin, le narrateur meéne une
quéte dans laquelle il tente de retrouver son fils éponyme, décédé¢ a vingt ans dans un
accident de voiture vers la porte Saint-Cloud du périphérique parisien. Ce texte
autofictionnel, qui prend la forme d’un journal avec des inscriptions de dates et de lieux,
montre la souffrance du pére qui apprend une mauvaise nouvelle. Il décrit en détail son
processus de deuil ainsi que les habitudes et les rites qu’il développe et suit religieusement
dans I’espoir d’étre réuni avec Ferdinand.

Paru en 2006, le texte La mort de Lara de Thierry Consigny présente ’histoire d’un
pere dont la fille de quatre ans, Lara, se noie dans une piscine, puis est transportée a 1’hdpital
ou son déces est constaté. Le récit expose les différents moyens et techniques que le pere et la
famille emploient pour honorer et célébrer la vie de Lara. Dans ce texte autofictionnel, le
pere est le personnage principal, mais ne peut pas assumer le « je » pour parler de son
expérience.

L’originalité du texte Le Fils (2011)° de Michel Rostain vient de sa construction
générique, narrative et énonciative : le narrateur n’est pas le pére endeuillé, mais le fils
défunt. Dans ce texte hybride qui tend plus vers la fiction puisque le narrateur est Lion, un
jeune homme qui ressemble au fils de Rostain.'® Lion, qui a été subitement emporté a I’age

de vingt-et-un ans par une méningite de type C, dite purpura fulminans, se focalise sur la vie

? En 2011, Rostain a obtenu le prix Goncourt du premier roman pour Le Fils.
' Nous reviendrons sur I’aspect générique du texte dans le chapitre 1.
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et les sentiments de son pére. Le « biographéme »'' et I’expérience de I’écrivain sont
vérifiables. Entre autres, les détails biographiques du personnage font écho a ceux de I’auteur
tels qu’ils sont exposés dans I’article « Michel Rostain : au nom du fils » par Grégoire
Leménager : ils partagent le nom de Michel (Le Fils 89 ; Leménager n.p.) et exercent la
profession de metteur en scene (Le Fils 29, 120, 125 ; Leménager n.p.). De plus, ils ont
chacun perdu un fils de vingt-et-un ans en 2003 (Le Fils 13 ; Leménager n.p.). Le pére crée et
pratique des rites au cours de son travail de deuil. L.’espace hybride est par excellence 1a ou

I’auteur imagine un personnage, comme celui de Lion, ressemblant fort a son fils décédé.

Quelques précisions terminologiques

Dans les récits de peres endeuillés, plusieurs termes sont utilisés pour décrire la
situation parentale paternelle suivant le décés. Certains se considerent « pere-qui-a-perdu-un-
enfant » (Martin cet été 47) ou encore parent désenfanté (Lettres a mon fils dans [’invisible
144). D’autres pensent que la mort retire tout titre et identité au pere ; autrement dit, depuis la
mort, le pére n’est « plus rien » (Mény, 19, 22, 52).

Parfois le terme « veuf » est adopté pour décrire les péres : dans La mort de Lara, le
narrateur explique qu’il est « pére veuf » (85) depuis que Lara est décédée. Cette tournure est
méme parfois utilisée par les chercheurs comme Maité Snauwaert, par exemple, qui signale
que Forest « se décri[t] en position de veuf inconsolable » (Philippe Forest 11). Dans un
article du Dictionnaire des mots manquants, Didier Pourquery considére I’expression et

hésite entre « orphelin de ma fille » et « veuf de ma fille » avant de les rejeter

" Nous empruntons ce terme a Roland Barthes qui le définit ainsi : « J’aime certains traits biographiques qui,
dans la vie d’un écrivain, m’enchantent a 1’égal de certaines photographies ; j’ai appelé ces traits des
“biographemes” ; la Photographie a le méme rapport a I’Histoire que le biographéme a la biographie » (La
Chambre claire 54).
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catégoriquement, car « [c]eux qui ont subi cette perte comprennent. Ce chagrin qui rdde.
L’absurdité de la situation. L’inacceptable. L’inaccepté » (39). Le parent endeuillé est
incompris et aux marges de la société qui n’a pas de vocable pour I’identifier.

L’expression pere veuf se veut qualificative de la condition de ces hommes ; pourtant,
la définition étymologique indique que les origines du mot veuf remontent au latin viduus,
vidua, termes issus du sanscrit vidhava, constitué du préfixe privatif vi- (sans) et de la racine
—dhava, qui signifie époux (Littré « veuf »). Concrétement, un veuf est une personne dont
I’époux ou I’épouse est décédé et « qui n’est point remariée » (Littré « veuf »). Cependant, le
dictionnaire note également un sens figuratif au terme : « privé de ». Ainsi, la phrase « étre
veuf de I’enfant » correspond a la situation des peres, mais la formule « pére veuf » reste
insuffisante, car le terme renvoie a la perte de I’époux.

L’expression la plus fréquemment employée est celle de « pére orphelin ».'* Le pére
narrateur dans Martin cet été de Bernard Chambaz tient particuliérement aux mots et éprouve
un besoin de s’identifier et d’attribuer un terme a sa situation. Il se déclare ainsi « orphelin de
[s]on fils Martin » (89), se justifiant en citant les racines latines qui renvoient au manque. De
méme, le pére endeuillé dans Dernieres nouvelles du martin-pécheur revient sur cette lacune
terminologique. Il fait des recherches étymologiques et découvre « qu’a I’article “orphanos”
on peut lire : 2] “privé de ses petits (oiseau) [sic]” » (33). Cette définition I’interpelle
davantage parce que tout au long du texte il évoque son fils par I’intermédiaire des oiseaux,
surtout le martin-pécheur qui rappelle le fils Martin tant par le nom que par I’omniprésence et

I’espérance de vie.

2 Voir notamment Tristan (27, 70) ; Le Fils (18) ; Martin cet été (89, 211) ; Derniéres nouvelles du martin-
pécheur (33) ; Toute la nuit (221). Par ailleurs, le sous-titre du texte de Chesnais, I/ est out Ferdinand ? Journal

d’un pére orphelin, confirme I’importance de cette expression.
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Selon le Dictionnaire Littré, « orphelin » se dit d’un « enfant ayant perdu son pere et
sa mere, ou 1’un des deux » (n.p.). Toutefois, le terme trouve ses origines dans le latin
ecclésiastique, orphanus, lui-méme emprunté au grec ancien, Opavog orphanos, voulant dire
« privé de ». Ainsi, comme avec [’expression « veuf », ces peres peuvent étre décrits en tant
qu’orphelin de leur enfant.

Certes ces peres ressentent la nécessité de signaler la perte tragique de leur enfant en
se donnant une étiquette, mais ces expressions manquent de précision et entrainent une
négligence envers les autres enfants. Les peres endeuillés dans les textes de Forest et de
Rostain sont les seuls a avoir perdu leur enfant unique. Tous les autres péres ont des enfants
qui survivent a la mort de leur frére ou sceur. Ainsi, s’identifier en tant qu’orphelin ou veuf
peut engendrer des conséquences pour les enfants vivants : est-ce une manifestation d’un
favoritisme ou d’une préférence de I’enfant disparu ? Si le pére est orphelin ou veuf, que
deviennent les enfants vivants ? Ces questions dépassent I’objectif du présent travail, mais
elles méritent d’étre prises en compte, car elles modifient la fagon de qualifier ces hommes.
Dans ce travail, nous ne les emploierons pas, car une interprétation abusive déforme et dénie
les relations existantes avec les enfants en vie.

Il y a indéniablement en francais un manque de vocabulaire pour décrire la situation
du parent qui perd un enfant.” Une réponse proposée a la lacune terminologique est le terme

« désenfanté », un néologisme populaire retrouvé surtout sur Internet et méme parfois dans

" Bien que non exhaustives, nos recherches révélent qu’il n’existe dans aucune langue un substantif capable de
décrire un parent ayant perdu un enfant. Toutefois, en 2014 apparait pour la premiere fois le mot shidu dans un
article de Yu Song publié¢ dans la revue Reproductive Health Matters. Ce terme anglais emprunté au cantonais
décrit les parents Chinois qui, n’ayant qu’un enfant en raison de la politique de I’enfant unique du pays, font
face a des problémes financiers au décés de cet enfant. Nous ne nous servirons pas de ce terme encore trés peu
employ¢ du fait qu’il ne décrit pas le deuil, mais plutét la situation socioculturelle particuliére de ces parents
chinois.

15



les médias.'* Il existe en effet une association belge, Parents désenfantés, qui propose un
accompagnement pour les parents en deuil d’enfant. Pour I’instant, I’expression n’est
acceptée dans aucun dictionnaire. En fait, elle est méme rejetée par certains parents comme
Nadia Bergougnoux qui croit qu’elle néglige les enfants vivants. L’auteure et mere de quatre
enfants, dont un qui est décéd¢, a lancé une initiative pour inclure les mots-valises
« parange », « marange », « perange » et « papange » au dictionnaire. Elle explique dans une
interview avec le Figaro menée par Alice Develey que ces termes désignent les parents qui
ont perdu un ou plusieurs enfants sans nier I’existence des autres enfants. Alors que cette
pétition a attiré beaucoup d’attention, elle reste insuffisante pour les dictionnaires : « Le
Larousse et I’ Académie frangaise ont indiqué que les mots proposés [...] demeuraient
“encore méconnus de la plupart des gens” et donc, “trop peu répandus pour y figurer” »
(Develey, n.p.).

Ces néologismes nous paraissent trop inutilisés et méconnus pour le présent travail.
Nous préférons éviter 1’'usage des expressions « pere veuf » et « pere orphelin » méme si les
peres s’en servent, car ils ne reflétent pas avec exactitude la situation de ces hommes qui
peuvent avoir d’autres enfants. Pour ces raisons, au cours de ce travail, nous retiendrons

I’expression « pere endeuillé » pour qualifier ces écrivains.

L’organisation de la these

Cette these se donne pour objectif de cerner et d’analyser les activités abordées dans
les récits de peres endeuillés afin de comprendre si elles permettent a ceux-ci de voir

autrement I’événement tragique et de compléter leur travail de deuil. Quelles sont les

' Voir notamment Iarticle « Jean-Michel Bouvier, le combat pour la vérité d’un pére “désenfanté” » paru dans
le Huffington Post Québec du 26 mars 2014.
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activités dans lesquelles s’engage le pére apres la mort d’un enfant ? Quel rdle joue la culture
matérielle dans ces activités ? Comment ces activités et cette culture affectent-elles le
processus de deuil ? Pour ce faire, dans un premier chapitre, nous établissons un cadre
méthodologique a partir de théories sociologiques et psychologiques. Nous nous interrogeons
sur la mort en tant qu’objet d’étude en examinant les vagues d’études successives. Nous
abordons la mort par le moyen du deuil, principe que nous développons a partir des notions
du travail de deuil établies, entre autres, par Patrick Baudry, et des étapes du deuil, basées
initialement sur les recherches d’Elisabeth Kiibler-Ross. Nous abordons également la
sexospécificité du deuil, c¢’est-a-dire les réactions genrées face a la perte, pour mieux
comprendre les réactions psychologiques et sociologiques associées aux hommes. Nous
passons ensuite aux rites, terme que nous définissons et explorons davantage, y compris la
tendance contemporaine de déritualisation et de personnalisation des rites. Nous terminons
notre chapitre théorique avec une attention particulieére aux activités du deuil fixées par la
sociologue Karine Roudaut. Ce chapitre permet aussi de cerner le rdle de la littérature
comme espace mémoriel. En particulier, nous observons 1’expérience paternelle transposée
dans I’espace littéraire.

Une fois les fils conducteurs théoriques mis en place, nous nous intéressons, dans un
deuxiéme chapitre, aux lieux incontournables dans les rites de deuil entrepris par les peres
endeuillés. Nous commencons par une analyse de I’espace ou I’enfant est mort afin de
montrer que ces lieux s’apparentent a premiere vue a des non-lieux, mais qu’ils sont en
réalité des lieux de transit. Il n’est pas toujours possible de se recueillir dans ces espaces,

alors certains peres se retrouvent au cimetiére ou I’accomplissement des rites est moins hatif.
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Ici les péres réalisent des actes symboliques comme la floraison et la maintenance de la
pierre tombale qui témoignent de leur engagement continu envers la relation avec 1’enfant.
Plus pres de la maison familiale, le jardin commémoratif sert de site personnalisé ou peuvent
se dérouler plus fréquemment des rites. Nous évaluons ensuite comment la maison elle-
méme participe au dispositif rituel et refléte la souffrance de la perte. Nous observons en
particulier les différentes approches des peres face a la chambre de I’enfant, espace qui
contient un important potentiel identitaire qui le matérialise. Est-ce qu’ils arrivent a y
pénétrer ? Qu’est-ce qu’ils y font ? Est-ce qu’ils veulent s’en séparer completement en
fermant la porte ? La représentation de la porte nous permet de regarder plus largement
I’architecture de I’entre-deux : comment est-ce que les portes et les escaliers qui menent a la
chambre contribuent au travail de deuil des péres ? Nous considérons les effets d’un
déménagement dans la relation pere-enfant avant d’aborder I’impact de la mort sur la
temporalité chronologique et généalogique.

Ceci nous amene a notre troisieme chapitre qui porte sur les objets. D’abord, nous
développons ce qu’est un « fétiche », terme que nous employons au fil de notre analyse. Ces
objets d’une adoration singuliére sont les traces d’un passé révolu et raniment la mémoire du
défunt. La facon dont les peres les utilisent révele la continuité des liens affectifs et le désir
de proximité avec le défunt. Puis nous analysons les objets qui ne sont ni conservés ni
évacués ; ceux-ci sont placés dans le cercueil ou dans le caveau, par exemple. Ensuite il est
question de 1’évacuation accomplie : que font les peres des objets qui évoquent des souvenirs
tristes ou des moments difficiles pour I’enfant ? Quels objets offrent-ils et a qui ? Donner les

effets personnels de ’enfant sert a propager le souvenir et peut réconforter la personne qui
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les recoit. Cependant, certains effets ne peuvent étre jetés, car ils sont trop représentatifs ou
symboliques de I’enfant et ne peuvent étre exposés du fait qu’ils rappellent 1’absence. Ils sont
donc évacués, mis hors de vue, mais conservés dans la maison. Enfin, le cadavre de I’enfant
est le seul « objet » qui doit obligatoirement étre évacué par mesure d’hygiéne aprés une
conservation de thanatopraxie. Nous allons voir que méme apres 1’enterrement ou la
crémation et la dispersion du corps, la présence fantomatique de I’enfant continue de se
manifester.

Notre réflexion sur les objets et la mémoire nous meéne a notre quatriéme chapitre ou
nous considérons les images photographiques et filmiques de 1’enfant et leur réle dans le
travail de deuil. Quelles fonctions assurent-elles envers la mémoire et I’oubli ? Que signifie
regarder des albums de photos ou encore, retoucher les photos numériques de I’enfant ?
Paradoxalement, ces supports pour conserver la mémoire familiale mettent en évidence
I’absence et la présence du défunt et permettent a ’endeuillé de communiquer indirectement
avec I’enfant. En outre, le format de I’image peut rappeler la taille réelle du disparu et donc
se substituer a lui. En revanche, la petitesse métonymique évoque a la fois le coté sacré et
reliquaire de 1’objet. Nous explorons également la pratique, curieusement répandue, de
prendre des photos du corps mourant et du cadavre, avant de passer a I’analyse de la vidéo
commémorative créée par le pere. Nous nous attachons a ce médium encore plus réaliste que
la photographie dans le but de cerner les conséquences immédiates dans la vie du pere
endeuillé. L analyse des rites autour du montage et de la projection du film mémoriel révele

la renaissance symbolique de I’enfant et de la relation avec le pére.
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Notre cinquiéme et dernier chapitre porte sur la communication entre le pére et
I’enfant. Il est question du comportement émotif des peres face a la blessure narcissique :
comment présentent-ils les pleurs, les cris et les silences, par exemple ? Ces hommes rejettent
graduellement le silence qui leur est imposé et retrouvent leur voix en rétablissant un rapport
aux mots désormais étranges. Nous montrons I’impact de la perte en soulignant comment ces
peres passent d’abord par I’emprunt et le discours métatextuel avant d’assumer leur propre
voix et entamer 1’écriture. Pour clore ce chapitre, nous nous intéressons a la maniere dont le
livre, produit créatif du travail de deuil, fonctionne comme un « objet transitionnel » qui fait

figure de porte-mémoire.
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Chapitre 1 : Questions théoriques

1.1 La mort et le deuil comme objet d’étude

Depuis le début de I’existence humaine, une seule vérité ou certitude est commune a
tous les étres : la mort. En fait, dés qu’il y a la vie, I’évidence de la mort s’impose et ce n’est
qu’une question de temps avant qu’elle ne se manifeste sous ses différentes formes. Ce
phénoméne universel peut étre vécu de loin, en tant que survivant ou endeuillé, avant d’étre
vécu de pres et de mourir soi-méme. La mort ne fait aucune distinction démographique, ce
qui fait d’elle le grand facteur d’égalisation : non seulement elle met sur un pied d’égalité les
riches et les pauvres, les femmes et les hommes, les personnes de toutes nationalités, les
personnes jeunes et agées, mais plus encore, elle unit les personnes d’aujourd’hui et d’antan.
Elle est I’expérience transcendantale qui franchit et dépasse les bornes temporelles et
géographiques.

Le sociologue Jean-Marie Brohm considére que la mort

constitue un « fait social total » [ou] plus justement encore un
« fait humain total » en ce sens qu’il concerne la totalité de
I’existence individuelle, du début a la fin, la totalité des &tres
vivants, des plus humbles aux plus évolués. En ce sens aussi la
mort est proprement totalitaire, car elle engloutit tout dans son
empire 1étal et globalise la néantisation parce que rien, dans le
cycle ininterrompu du disparaitre, ne peut lui échapper.
(Figures de la mort 20)

Notons tout d’abord que la formulation fait social total est empruntée a Marcel Mauss qui
I’emploie dans son ouvrage Essai sur le don : formes et raison de |’échange dans les sociétés
archaiques (1925) pour expliquer I’amplitude de I’expérience de la finitude. Plus

précisément, il explique que ce fait social total concerne la collectivité, y compris ses
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institutions, et la sphére individuelle. Cette expression nous sera utile plus loin lorsque nous
aborderons les définitions existantes sur la mort.

Si pour Jean-Marie Brohm la mort représente une force toute puissante qui vise
I’intégralité de ce qui est vivant et ne laisse aucun rescapé, pour Vladimir Jankélévitch, elle
est une expérience humaine ordonnée. Brohm présente la mort comme une entité supréme et
active qui cherche ses victimes, ce qui rappelle les représentations mythologique et populaire
de la mort personnifiée en tant que prédateur surnommée la Faucheuse. De son c6té,
Jankélévitch expose une mort plutot passive, c’est-a-dire une finitude que 1’on trouve
miraculeusement, non ciblée, et qui reléve de la fantasmagorie. Cet événement final peut étre
considéré comme un miracle. Cependant, ce miracle n’est pas singulier, mais plutdt la loi

universelle :

ce « miracle » n’est pas une interruption rarissime de 1’ordre
naturel, une déclinaison exceptionnelle dans le cours des
existences. Non, ce miracle est en méme temps la loi
universelle de toute vie, ce miracle est le destin cecuménique
des créatures. A sa maniére, qui est miraculeuse, la féerie [sic]
de la mort est une féerie [sic] de toute naturelle ; la mort est
littéralement « extra ordinem », parce qu’en effet elle est d’un
tout autre ordre que les intéréts de I’empire et les menues
affaires de I’intervalle : et pourtant rien n’est davantage dans
I’ordre des choses ! La mort est par excellence I’ordre
extraordinaire. (Jankélévitch, La mort 7)

Il nous faut apporter une importante nuance a cette description de la mort, car nous ne
pouvons pas parler d’ordre ou de régles lorsque nous traitons de la mort. Dans la finitude,

. , e . L, o1, . .15 . L, . . , . ..
rien n’est prévisible ou prédéterminé ° et ni I’ordre généalogique ni la santé d’un individu ne

' Notons que certains systémes de croyances, comme la doctrine calviniste, considérent que tout dans la vie et
la mort est déja décidé par un étre supréme.
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peut servir d’indication ou de signe d’'une mort imminente. Il est vrai que nous nous
attendons a un certain ordre généalogique de la mort selon laquelle les personnes plus agées
meurent avant les plus jeunes. Or, parfois cette succession de la mort est renversée et un
parent doit enterrer son enfant. Nous acceptons tous cette s€quence prescrite, puisque I’idée
que la mort peut frapper a tout moment fait peur. En fait, les sociétés se sont toutes
accoutumées a cet ordre supposé et par conséquent, lorsqu’il se déroule autrement, le choc
est ressenti intensément. Les parents qui vivent la mort d’un enfant, d’un adolescent, ou d’un
jeune adulte souffrent de cette injustice, « une inversion aberrante de 1’ordre naturel »
(Morel, « Images » 22). Plusieurs facteurs, dont le progres de la science médicale, expliquent
que nous imaginons que la mort peut étre controlée, ou du moins retardée, alors qu’en réalité,
nous sommes impuissants face a notre fin. Il est impossible de dire qu’il existe un ordre
prescrit, mais la cruauté et I’outrance éprouvées apres une mort qui va a ’encontre de cet
ordre imaginé témoigne d’une attente collective établie depuis les origines de I’humanité.

De toute évidence, la perception de la mort est variée parmi les chercheurs. Active ou
passive, événement extraordinaire ou « invariablement inattendu quoique ordinaire »
(Clavandier 11), ordonnée ou non, la mort fascine et effraie les sociétés depuis toujours. Se
mettre d’accord sur une définition n’est pas une tache facile, parce que la mort est, pour
reprendre le terme de Mauss, un « fait social total » et comprend, par sa nature, de multiples
dimensions. Suivant la théorie de Louis-Vincent Thomas dans Anthropologie de la mort
(1975), il est possible ainsi parler de la mort « sociale », « physique » et « biologique » ou
encore de la « bonne mort », la « belle mort », la « mort ensauvagée », la « mort

apprivoisée » selon Philippe Aries dans L homme devant la mort (1977). Ce qui est apparent
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est la complexité de la question : qu’est-ce que la mort ? En partant de la formule de Marcel
Mauss et de la multiplicité et complexité de la finitude comme point de départ, nous nous
pencherons surtout sur les rites mortuaires et funéraires, puisque ceux-ci permettent aux
individus endeuillés de « se représenter, d’ordonner, de systématiser ce qui est
irreprésentable, désordonné, asymétrique » (Isambert 72). Plus précisément, la littérature de
peres endeuillés offre un apercu sur les rites et ses dispositifs qui organisent le deuil.
Indéfinissable, énigmatique et mystérieuse, la mort a longtemps été négligée ou
méprisée et « a connu un traitement inégal dans I’histoire des sciences humaines et sociales.
Tour a tour absente, sujet tabou, sujet jugé hors d’atteinte de nos modes de connaissance ou
sujet d’intenses débats au cceur de nos disciplines » (Bussiéres 1). Cependant, elle est
centrale a notre existence, et par conséquent, elle revient, avec ou sans détour, a de multiples
reprises au cours de I’histoire de I’humanité a travers les arts (dessins, littérature, peinture,

sculpture, cinéma) et toutes les disciplines des sciences humaines.

1.1.1 Les fondements de la réflexion : XIX® siécle et début du XX® siécle

Il est vrai que la mort a suscité un intérét particulier parmi les intellectuels : les
philosophes se sont donc emparés du sujet, puis les psychanalystes au début du XX° siécle,
ainsi que les anthropologues et les sociologues des XX° et XXI° siecles. Cela dit, dés le
milieu du XIX" siécle, certains sociologues s’étaient déja intéressés a la mort ou a certains de
ses aspects. En 1833, André-Michel Guerry a analysé le taux de suicide par département
francais et a collecté les notes laissées par les suicidés dans Essai sur la statistique morale de
France. Dans Recherches statistiques sur le suicide, publié en 1844 et « Sur la folie dans la

production du suicide », publié en 1846, Gustave Frangois Etoc-Demazy a examiné et a
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contesté I’idée que le suicide était le résultat de maladies mentales. Une dizaine d’années
plus tard, en 1856, Pierre-Egiste Lisle a affirmé dans I’erratum de son ouvrage Du suicide :
statistique, médecine, histoire, et législation qu’aucun lien n’existait entre la folie,
I’aliénation mentale et le suicide. Emile Durkheim, le fondateur de la sociologie moderne,
aborde le sujet de la mort en écrivant sur les rites par le biais de la religion. Il a plus
explicitement abord¢ la finitude en publiant Le suicide en 1897 et Les formes élémentaires de
la vie religieuse en 1912. Certes, les références théoriques du début du XIX" siécle existaient
déja, mais c’est Durkheim qui catégorise et définit les causes et les types de suicide. 11
signale que 1’acte suicidaire est un fait social qui se produit dans toutes les sociétés. En effet,
il suggere que I’individu est poussé a I’acte par des facteurs sociaux. Durkheim identifie
quatre types de suicide : le suicide égoiste (le résultat d’un détachement social), le suicide
altruiste (la conséquence d’un exces d’intégration au groupe social), le suicide anomique
(I’effet d’un défaut de régulation sociale), et le suicide fataliste (le produit d’un exces de
régulation sociale). A travers le phénoméne du suicide, le début du XX siécle annonce alors

le point de départ d’une réflexion sociologique sur la mort.

1.1.2 La premiére vague : 1950-1980

Un peu plus de trente ans plus tard, Maurice Halbwachs reprend le sujet et apporte
des corrections ou des modifications 4 la théorie de Durkheim.'® C’est la mort d’un étre cher

qui s’invite dans le domaine de la psychanalyse, champ d’études en plein essor en ce début

16 Maurice Halbwachs remet en cause certains liens que Durkheim a affirmés, dont celui entre le suicide et le
lieu d’habitation et la religion. Il soutient, entre autres, qu’il existe un lien entre 1’urbanisme et le suicide. Plus
précisément, il note que les taux de suicide sont moins élevés dans les communautés plus éloignées de zones
densément peuplées. Il revisite 1’idée durkheimienne que 1’industrialisation provoque des suicides et « conclut
que le suicide n’est pas di a I’industrialisation elle-méme, mais a une industrialisation trop rapide, et au
changement brutal de genre de vie qu’elle impose » (Keck 37).
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du XX° siécle. En 1915, Sigmund Freud publie Deuil et mélancolie dans lequel il définit et
compare le deuil et la mélancolie. Il considére qu’une personne mélancolique, tout comme
une personne en deuil, doit élaborer un travail explicite et précis afin d’étre libérée de
I’emprise du défunt. En fait, Freud évoque pour la premicre fois le travail psychique qui suit
la mort. Mais nous aborderons plus en détails les théories freudiennes du deuil dans la section
1.1.4 de ce chapitre. De toute évidence, la recherche semblait se focaliser sur 1’avant et

I’aprés-mort ou sur la relation entre la mort et la religion.

Dans les années 1950, les sciences humaines se tournent progressivement vers le sujet
et nait alors une premiére vague d’études sur la mort. Edgar Morin est [’un des premiers a
attirer 1’attention sur la mort grace a la publication de son ouvrage L homme et la mort en
1951. Cet ouvrage du philosophe et sociologue frangais montre que « [1]’espece humaine est
la seule pour qui la mort est présente au cours de la vie, la seule qui accompagne la mort d’un
rituel funéraire, la seule qui croit en la survie ou la renaissance des morts » (17).

Cette méme décennie voit la parution de I’essai de Geoffrey Gorer, « The
Pornography of Death » (1955). L anthropologue anglais avance que la société¢ moderne
cache la mort et que, dés lors, nous nous intéressons davantage a ses représentations violentes
et graphiques. Selon lui, ce surplus d’images violentes de la finitude constitue une forme de
pornographie et donc un tabou. Dans L ’homme devant la mort, Philippe Ari¢s explique que le
tabou de la mort est apparu dans les pays anglo-saxons dés le XX° siécle avec un
questionnement sur le mourir. En particulier, les personnes se demandaient si elles devaient

informer le mourant de sa mort imminente. De plus, les populations commencent a
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considérer que la mort ne doit pas nuire a la vie. Suite aux publications de Gorer et d’Ariés,'’
une multitude de textes parait dans les années 1970 et 1980, notamment ceux de Louis-
Vincent Thomas,'® Jean Baudrillard,'® J acques Choron,” Pierre Michel Klein,*' Ruth
Menahem,”* Elisabeth Kiibler-Ross,* et Jean Ziegler.24

Caractérisée par des études plutdt ontologiques et théoriques, cette premiére vague de
recherches qui commence dans les années cinquante et continue jusqu’aux années quatre-
vingt considere la mort principalement dans une optique anthropologique, historique,
psychologique, sociologique et philosophique. Généralement, les études examinent et
couvrent de multiples perspectives sur la mort, comme les rites funéraires de différents
groupes ethniques du monde entier, les coutumes vestimentaires, les multiples étapes du
deuil et le processus d’accompagnement des mourants et 1’évolution du traitement des corps,
entre autres. Les chercheurs tentent de justifier leurs études en exposant I’évolution des
pratiques et leurs rapports a la collectivité et a I’individu. Ils montrent que ce phénomene
universel semble se muer et prendre un caractére malsain, voire tabou dans I’imaginaire
collectif. En fait, dans les années 1950, Geoffrey Gorer a affirmé que la mort naturelle était
« répugnante » (Ni pleurs ni couronnes 23) et au point de devenir un événement dont les
sociétés occidentales étaient inaccoutumées. Malgré I’embarras qui entoure le fait de parler

de la mort, les chercheurs ont établi les bases théoriques sur la fin de vie et en ont fait un

'7 Ariés publie plusieurs textes traitant de la mort, dont Essais sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen-
Age a nos jours (1975), L homme devant la mort (1977) et Images de I'homme devant la mort (1983).
¥ Voir Anthropologie de la mort (1975), Rites de mort (1985) et La mort aujourd ’hui (1998).
' Consulter L échange symbolique et la mort (1976).
** Voir La mort et la pensée occidentale (1969).
! Voir Logique de la mort (1988).
** Consulter La mort apprivoisée (1973).
* Consulter On Death and Dying (1969), Questions and Answers on Death and Dying (1974) et Vivre avec la
mort et les mourants (1984).
** Voir Les vivants et la mort (1978).
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sujet d’étude, et ce par des essais, des études et des conférences. Grace a cette premiere
vague d’études, le champ s’est ouvert et les intellectuels de toutes les disciplines y ont porté

un regard plus approfondi.

1.1.3 La deuxiéme vague : 1980 a nos jours

La sociologie de la mort prend de I’ampleur a partir de la fin des années 1980 et du
début des années 2000 avec la publication d’articles et de textes de Marie-Frédérique
Bacqué,” de Patrick Baudry®® et de Jean-Hugues Déchaux”’ ainsi que de quelques
psychiatres et psychologues, en particulier Michel Hanus.*® Encore aujourd’hui plusieurs
anthropologues, sociologues et philosophes dont Marc-Antoine Berthod,*” Jean-Marie
Brohm,*° Gaélle Clavandier,”' Didier Urbain,’* Karine Roudaut™ et Damien Le Guay34
participent et contribuent au développement de la sociologie de la mort. Ce deuxi¢éme

mouvement problématise la mort de fagon empirique et produit des études quantitatives et

* Voir Deuil et santé (1997) et les articles « Les vertus psychologiques des rites funéraires » (1997), « Deuils et
traumatismes » (2006), « Du cadavre traumatogéne au corps mort symboligéne » (2006), et « Voir ou ne pas
voir le corps du défunt » (2015).

2% Consulter La place des morts (1999) et les articles « Le sens de la ritualité funéraire » (1997), « Travail du
deuil, travail de deuil » (2003) et « La ritualité funéraire » (2006).

*" Consulter Le souvenir des morts. Essai sur le lien familial (1997) et les articles « La fin du culte des morts ? »
(1998), « L’*“intimisation” de la mort » (2000), « Un nouvel age du mourir : La mort en soi » (2001) et « Les
liens du souvenir » (2003).

¥ Voir Les deuils dans la vie : deuil et séparation chez I'adulte, chez Ienfant (1994), La Mort retrouvée (2000)
ainsi que ses nombreuses autres publications « Paroles, pratiques, rites et rituels » (1998), « Evolution du deuil
et des pratiques funéraires » (2002), « Face a la mort, des ritualités nouvelles » (2004), « Les particularités du
deuil apreés suicide » (2005), « Le cadavre crématisé » (2006), et « Les traces des morts. Nécessité pour les
proches et pour la société de savoir ou se trouvent le corps ou les cendres des défunts » (2007).

*% Consulter I’article « Entre psychologie des rites et anthropologie de la perte » (2009) et son ouvrage corédigé
avec Antonio Magalhdes de Ameilda, Vivre un deuil au travail. La mort dans les relations professionnelles
(2009).

% Voir Figure de la mort. Perspectives critiques (2008).

* Consulter Sociologie de la mort (2009).

*% Consulter L archipel des morts. Le sentiment de la mort et les dérives de la mémoire dans les cimetiéres
d’Occident (1989).

3 Voir Ceux qui restent (2012) et I’article « Le deuil : individualisation et régulation sociale » (2014).

** Voir « Représentation actuelle de la mort dans nos sociétés : les différents moyens de I’occulter » (2008) et
La mort en cendres. La crémation aujourd’hui : que faut-il en penser ? (2012).
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qualitatives provenant d’enquétes et d’interviews. En particulier, font I’objet d’un nombre
grandissant d’ouvrages la délimitation de 1’espace des morts par rapport a celui des vivants,
la bonne gestion du cadavre, le role et le statut des cimetiéres, la popularisation de la
crémation, la fonction et I’individualisation des rites funéraires, I’avénement de la
professionnalisation de la mort, ’importance des soins palliatifs, la mort dans les relations
professionnelles.

Dans La mort (2003), Louis-Vincent Thomas identifie et divise la mort en trois
branches : le mourir, la mort et ’aprés-mort. Comme le souligne Luc Bussiéres dans sa

recherche doctorale de 2009, le champ d’études sur le mourir est vaste :

le processus méme du mourir ; sur le vécu du mourant; sur les
relations du mourant avec les survivants, avec les
professionnels de la santé et avec la société dans son ensemble;
sur les maniéres dont on meurt et sur les lieux ou I’on meurt;
sur les variations de la définition de ce qu’est une bonne ou
belle mort dans I’histoire; sur les inégalités devant la mort; sur
les soins palliatifs et sur ’accompagnement des mourants; sur
les revendications d’une mort dans la dignité; sur I’euthanasie.
(17-18)

Le mourir recouvre donc toutes les facettes qui précédent la mort d’un individu. De la méme

facon, la branche d’études sur la mort méme regroupe plusieurs thémes dont

[["]établissement des critéres permettant de définir la mort au
fil de I’histoire; la mort d’un point de vue philosophique; la
mort d’un point de vue religieux; les 3 types de morts que sont
la mort de Soi, la mort de I’ Autre et la mort des autres; sur le
phénomene des expériences de mort imminente. (Bussiéres 18)

Alors qu’au cours de ce travail nous emprunterons quelques idées venant de ces champs, il

n’est pas pertinent ici de développer toutes ces recherches en détail. Notre étude s’intéresse
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principalement a I’aprés-mort, constituée de pratiques rituelles et de convictions
eschatologiques. Les rites employés se divisent en trois grandes catégories, notamment les
rituels funéraires, de deuil et de commémoration. Les pratiques funéraires et du deuil sont au

premier plan des textes de notre corpus.

Ces recherches scrutent également le rapport entre la mort et les médias. En fait, ils
corroborent le constat de Gorer et confirment que la mort continue d’étre présentée comme
un probléme, une matiére génante : « [/]a mort devient un sujet qui embarrasse ou que I’on
fuit » (Baudry, La place des morts 17). Gaélle Clavandier estime qu’ « [e]n faisant de la mort
un tabou moderne, en la rejetant parmi les pires démons, la société occidentale de la fin du
XX siécle se serait occupée de ses traditions et aurait oublié la dimension profondément
culturelle du lien que tissent vivants et morts » (Sociologie de la mort 91). Paradoxalement,
ce sujet jugé inabordable et tabou, la mort, apparait partout dans les médias contemporains,
mais elle est voilée d’un silence : « [I]a mort est 1a, mais nous ne savons plus lui parler, plus
en parler et encore moins 1’apprivoiser. Nous n’avons plus les mots, les gestes, les attitudes »
(Le Guay, « Représentation actuelle de la mort » 116). Ce « mur de silence » (Le Guay 116)
la masque, car il n’est plus acceptable de parler de la mort a I’extérieur du groupe social
touché par celle-ci. La mort personnelle, proche est ainsi une source de géne. Si Frangois
Michaud Nérard indique que la mort est omniprésente dans le journal télévisé, les films et
téléfilms policiers, dans Internet, il souligne aussi I’incapacité de parler franchement de la

mort comme ’ont fait ses prédécesseurs :

Nous vivons donc dans une époque nouvelle ou I’on ne peut
plus parler de la mort — la vraie, dans le cas de la perte d’un
étre cher — méme dans la sphére intime : les amis en deuil
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sont génants comme s’ils avaient une sorte de maladie,
éventuellement un peu contagieuse. On n’a plus le droit d’étre
malheureux, de pleurer un proche ; et dans le méme temps, la
mort qui ne nous touche pas est omniprésente, que ce soit dans
les informations ou la fiction. (La révolution de la mort 101)

Le Guay corrobore les propos de Michaud Nérard et soutient que les médias présentent une
mort caractérisée par sa proximité, sa nature spectaculaire et son absence de cadavres. Plus la
mort est proche et surprenante, plus elle est choquante et irréelle. 11 s’agit ainsi de dérober la
société de dispositifs pour parler de la mort personnelle et proche afin de la rendre étrangere,
tout en surreprésentant une version « aseptisée, esthétique » (Le Guay, « Représentation
actuelle de la mort » 122). La mort est alors « devenue invisible pour étre médiatiquement
sur-visible. La vraie mort, celle de nos vies quotidiennes, a disparu au profit de la mort-
parodie, la mort-spectacle, la mort-élimination, la mort-ludique, la mort-grand-guignolesque.
En somme : I’exces médiatique dissimule » (Le Guay, « Représentation actuelle de la mort »
122).

Certains ouvrages littéraires, ainsi qu’une partie des représentations populaires
télévisées et cinématographiques dissimulent et surreprésentent la mort. Cependant, d’autres
ceuvres, celles a 1’étude, la montrent de face et invitent les lecteurs a 1’affronter. Ainsi, la
littérature restitue les mots nécessaires pour exprimer et partager 1’expérience de 1’aprés-mort
et du deuil. Elle donne aussi une voix aux endeuillés, aux morts, et a tous ceux et celles
touchés par la mort. De plus, elle dessine la vraie mort de la « vie quotidienne », celle a
laquelle certains sont confrontés lors de la perte d’un enfant. Cette littérature est intime,
nuancée et a la fois individuelle et collective. C’est alors que, par 1’écriture, la mort redevient
une expérience personnelle, familiére, publique et pourvue de souffrance.
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1.1.4 L’aprés-mort : le processus de deuil

Alors que les études en sociologie sur la mort prennent de 1I’ampleur vers le milieu du
XX siécle, le début de ce méme siécle voit apparaitre une des premiéres études
psychanalytiques sur le deuil. Dans « Deuil et mélancolie » (1915), Sigmund Freud expose sa
théorie sur la perte en comparant le deuil a la mélancolie. Il distingue deux types de deuils
qui se jouent sur des niveaux différents de la psyché. Tout d’abord, il faut comprendre que
pour Freud, le deuil est « la réaction a la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction
venue a sa place, comme la patrie, la liberté, un idéal, etc. » (263-264). Ainsi, au niveau du
conscient, I’individu peut transformer sa relation a 1’objet perdu grace au travail de deuil. Ce
travail consiste a incorporer I’objet et a lui enlever sa libido. En revanche, le deuil
pathologique a lieu au niveau de I’inconscient et se produit lorsque ce travail de deuil est
inaccompli. Dans ces cas, I’individu est incapable de changer sa relation a 1I’objet ou au
défunt alors qu’il « [sait] certes qui il a perdu, mais pas ce qu’il a perdu en cette personne »
(265-266). Par conséquent, une partie du Moi s’identifie a 1’objet et la période de deuil se
prolonge sans que I’individu s’en remette. Freud consideére que lorsque ce type de deuil
narcissique est sévere, profondément douloureux et prolongg, il se transforme en mélancolie.
Le psychanalyste explique que la différence entre le deuil et la mélancolie est difficile a
cerner. Dans le présent travail, il ne sera pas question de mélancolie, mais de deuil, car les
peres endeuillés n’ont pas les symptomes d’une mélancolie, c’est-a-dire la baisse de I’estime
de soi, la perte de la capacité d’aimer, entre autres. Lorsque 1’endeuillé ne peut pas se séparer
de sa position libidinale, il détourne parfois la réalité. Autrement dit, pour se protéger,
I’individu entre dans un état de psychose hallucinatoire de désir ou il tient a I’objet perdu et

se détourne de la réalité. Ceci est typique dans les instances de grande perte, telle la mort
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d’un enfant, ou le deuil est souvent trés difficile. Freud note que le parent substitue parfois
I’enfant perdu par un objet qu’il investit de sa libido. Cette étape ne doit ni durer trop
longtemps, ni défaire I’endeuillé de la réalité, c’est-a-dire que 1’objet ne doit pas remplacer le
défunt. Pour éviter que ce deuil devienne pathologique et ne se transforme en mélancolie, le
survivant est obligé de graduellement désinvestir sa libido. Pendant cette phase, les parents se
rapprochent souvent de I’enfant mort, font leur travail de deuil pour ensuite défaire le lien
libidinal avec 1’objet.

Les travaux de Freud sur le deuil, et plus tard ceux de Kiibler-Ross sur les étapes du
mourir, ainsi que I’influence qu’ils ont eue sur les études psychologiques publiées depuis,
témoignent du fait que le deuil est un processus intimement li¢ a la psychanalyse et a la
psychologie. Cependant, il est indéniablement associé a la sociologie, comme le remarque
Karine Roudaut : le deuil « constitue un phénomeéne social avec ses logiques propres, mais
¢galement ce qui advient dans une “trajectoire biographique” » (Ceux qui restent 19). Déja a
la fin du XIX°® siécle Emile Durkheim affirmait que le « deuil n’[était] pas 1’expression
spontanée d’émotions individuelles » (Les formes élémentaires de la vie religieuse 567),
mais plutot « un devoir imposé par le groupe » (Les formes élémentaires de la vie religieuse
568). D’ores et d¢ja, le deuil a indéniablement une dimension sociale, car il est dicté a
I’individu par sa communauté. Mais que sait-on réellement du deuil ? Comment définir ce
terme ?

Le deuil a plusieurs facettes, comme I’explique Louis-Vincent Thomas :

Le terme deuil recouvre plusieurs aspects. Dans I’expression
étre en deuil, 1l s’agit de la situation, du statut de quelqu’un qui
vient de perdre un étre cher. Dans faire son deuil, le mot
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désigne I’ensemble des états affectifs que vit I’endeuillé ; c’est
ce que les psychanalystes appellent le travail du deuil, au cours
duquel le sujet finit par dépasser petit a petit la dépression qui
’accable pour retrouver le golt de vivre. Enfin, porter le deuil,
c’est signaler sa situation par des marques extérieures
socialement imposées (les mots anglais : bereavement, grief et
mourning rendent compte de ces trois formes). (Rites de mort
71)

Pour Thomas, le deuil s’exprime dans le cadre psychologique par la situation émotive, et
dans le cadre social par le moyen des symboles. Les signes extérieurs, notamment
vestimentaires, dénotent une différence entre un individu endeuillé et sa communauté.
Alexandre Péraud reconnait la difficulté¢ de définir le terme, mais offre une explication de
I’expression : « [l]e deuil est tout a la fois un fait, un état et un processus, avec cette
ambiguité, propre au francais, qu’il désigne en méme temps la cause de 1’état de détresse
psychologique et le processus qui en conditionne le dépassement » (76). L expression « état
transitoire » que Gaélle Clavandier utilise pour décrire le deuil regroupe ces deux aspects
fondamentaux (88).

Patrick Baudry reléve ce méme point dans sa définition : le deuil est une « période de
remaniements complexes qui oblige a composer avec le souvenir et I’oubli, ¢’est-a-dire qui
fait place au travail de la mémoire qui permet elle-méme I’inscription dans une chaine
intergénérationnelle » (« La ritualité funéraire » 190). Alimenté par I’oubli et la mémoire, le
deuil constitue un processus par lequel I’endeuillé passe d’un état émotif et social pour
arriver a un état d’acceptation de la perte et de réintégration a la communauté. Pour

accomplir cette transition, I’individu est appelé a faire son travail de deuil.
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Rappelons I’'importante différence que Patrick Baudry note dans son article « Travail
du deuil, travail de deuil » lorsqu’on change de déterminant. Le travail du deuil « signifie que
la personne est travaillée par le deuil, donc qu’il s’agit d’un processus qu’elle ne controle
pas, qui exceéde ses capacités de maitrise » (481). En revanche, le travail de deuil
« signifierait que I’individu pilote ses affects, qu’il conduit sa propre évolution d’un état
psychologique vers un autre, alors qu’il s’agit — comme pour le mort — de passer d’un
statut a un autre » (482). Il s’agirait, en d’autres mots, « de la résolution d’un processus
psychologique, de 1’éradication progressive d une information (« il est mort ») par le cerveau
ou, pour le dire autrement, d’une digestion neuronale de la triste nouvelle » (482). Dans cette
¢étude, il sera question de travail de deuil, car I’endeuillé est conscient du phénomene et a plus
de controle sur le résultat.

Comme la description de Baudry I’indique clairement, le travail de deuil est en fait un
processus psychologique. Si nous considérons la définition qu’en fait Dominique Rabaté :

« [f]aire son deuil, c’est a la fois admettre la perte, la signifier a toutes les parties qui
composent notre Moi [...]. Mais c’est, dans le méme geste, garder en soi vivant celui qui a
disparu, faire ceuvre de mémoire vive, hériter et prolonger » (« Introduction » 11). Cette
explication semble utiliser la derniere étape du deuil du schéma établi par Kiibler-Ross, c’est-
a-dire I’acceptation, comme point de départ : pour accomplir son travail de deuil, il faut
d’abord accepter les faits. Dans la société moderne, le procédé est treés individualiste ; Louis-
Vincent Thomas affirme que « [l]e travail de deuil s’accomplit désormais dans 1’intimité des
consciences » (Rites de mort 227). Autrefois, le deuil était ritualisé, « “institu¢”, inscrit dans

une durée, codifié et “fonctionnalisé”, il marquait un temps pendant lequel on en portait les
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signes extérieurs dans le vétement et “faisait son deuil” (devoirs et interdits) » (Roudaut, « Le
deuil » 16). Considérons, par exemple, le port du deuil : auparavant fortement régularisé,
aujourd’hui il est assez peu imposé ou obéi.>> De nos jours, le travail de deuil est davantage
une affaire personnelle, « pudique et intérieure ; il se manifest[e] sous une forme non
ritualisée, privée et plus intime » (Roudaut, Ceux qui restent 19). Karine Roudaut affirme
également « que 1’étude du deuil dans sa “forme sociale” s’est limitée bien souvent a
I’observation des rites funéraires qui I’accompagnent (le rituel du deuil) » (« Le deuil » 17).
Ainsi, elle soutient que le deuil social subit une déritualisation. Il est évident que certains
rites, qui autrefois explicitaient les obligations et les interdictions et gouvernaient le
comportement des endeuillés, n’existent plus.

L’¢laboration du travail de deuil peut prendre plusieurs formes. Les différentes fagons
qu’ont les écrivains de faire leur deuil dans les textes littéraires a I’étude nous intéressent
particulierement. Quelles activités et quels dispositifs empruntent-ils pour se détacher de

I’objet ? Est-ce que tous les péres substituent a I’enfant défunt un objet ?

1.1.5 La déritualisation des rites funéraires

En effet, les sociétés modernes occidentales connaissent depuis les années 1960 une
sécularisation « qui s’inscrit dans différents contextes et qui résulte de I’émancipation face
aux institutions religieuses, de I’effritement de I’esprit communautaire, de I’émergence des
valeurs laiques et de la rationalisation du monde » (Chevalier 10). Selon Jean-Claude

Besanceney, les « sociétés sont atteintes d’une “déritualisation” générale » (169), mais ce

A ce sujet, voir I’article « La mort et le deuil, évolutions récentes » (2010) de Frangois Michaud Nérard et
« Paraitre du deuil, d’un lieu a ’autre. Les veuves en Midi toulousain au XVIIIe siécle » (2012) de Christine
Dousset.
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processus touche surtout aux rites de mort et de deuil. Louis-Vincent Thomas repére quatre
facteurs qui contribuent a la déritualisation de la mort : la « suprématie » de la science et de
la technique, I'urbanisation « envahissante », I’anonymat et les effets de la société
marchande. Ces facteurs sont les prémices de ce que Thomas appelle tour a tour la

« disparition », la « simplification », la « privatisation », la « professionnalisation », la

« dissimulation », la « désocialisation » ou encore la « désymbolisation » du deuil (Rites de
mort 51-112). Cet affaiblissement des rites est le résultat d’une sécularisation des pratiques
funéraires. Michel Hanus confirme lui aussi que « 1’évolution du deuil entre en résonance
avec une évolution sociale plus générale » (« Evolution du deuil » 64). Effectivement, la
sécularisation semble remettre en cause les rites de mort et de deuil.

Or, certains sociologues qualifient autrement cette tendance de « déritualisation ». Luc
Bussiéres explique qu’« on parle moins de glissement vers la déritualisation [...], mais plutot
d’une ritualité nouvelle, “plus humaine, mais moins spirituelle” » (Evolution des rites 99).
Pour sa part, Jean-Hugues Déchaux prend position contre la « privatisation » en proposant
I’expression « intimisation » de la mort pour désigner les modifications relatives aux

pratiques et aux cérémonies entre autres :

Nous proposons de qualifier ce changement d'« intimisation »
de la mort. Recourir a ce néologisme traduit une double
intention : d'une part, il s'agit d'établir une claire distinction
avec le terme « privatisation » qui, trés marqué par la these du
déni social de la mort, évoque 1'idée de claustration ou de
séquestration ; d'autre part, de qualifier non un processus
régressif, mais une dynamique sociale touchant différents
aspects de la vie collective marquée par le subjectivisme. Bien
davantage qu'a un repli de la mort dans la sphére privée [...]
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nous assistons a son individualisation [...]. (« L’“intimisation”
de la mort » 161)

Déchaux revient sur cette idée d’intimisation dans un autre article, « Un nouvel age du
mourir : La mort en soi » (2001), dans lequel il précise que « [t]out se passe beaucoup plus a
I’échelle individuelle, ou plus précisément interindividuelle, et donne lieu ou non a des
cérémonies qui sont alors a géométrie variable » (81). Il ajoute plus loin que

I’ « “intimisation” signifie simplement que la mort regarde de plus en plus la subjectivité de
chacun et qu’elle ne peut trouver a s’exprimer socialement qu’a partir de la reconnaissance
de I’expérience personnelle ou subjective » (81). Les rites se démultiplient donc pour mieux
correspondre au défunt et refléter sa vie et sa personnalité.

En ce qui concerne la déritualisation, Karine Roudaut corrobore la conclusion de
Déchaux lorsqu’elle affirme que la modernité suscite « une pluralité de formes de
socialisation instaurant un nouveau type de rapport au deuil » (« Le deuil » 26). Ces rites
suscitent ce que Roudaut nomme « une nouvelle régulation sociale de la mort » (« Le deuil »
14) qui place au premier plan la personnalisation des célébrations. C’est précisément ce que
nous observons dans les textes de notre corpus. Si certains rites traditionnels comme les
funérailles sont toujours pratiqués, ils subissent une personnalisation au niveau de la forme,
visible, entre autres, par les gestes « expressifs » accomplis, pour emprunter le terme de
Thomas (La mort 106), ou encore par les paroles prononcées. Les participants qui autrefois
étaient des « spectateurs passifs » (Bussicres 110) adoptent aujourd’hui un réle plus actif et
prennent part dans 1’organisation et le déroulement des rites (Hanus, « Evolution du deuil »
71).

Michel Hanus résume ainsi sa position sur la déritualisation : les rites
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changent, tout simplement. Car le rite a une vie : il nait avec
1‘apparition d’une pratique qui est reconnue satisfaisante par la
communaut¢ ; il s’établit ensuite dans un état mature qui dure
habituellement un assez long temps ; puis il a tendance a
s’estomper, a disparaitre ou plutot a se fondre dans de
nouvelles pratiques, lesquelles deviendront ultérieurement
rituelles lorsqu’elles auront été suffisamment

reconnues. (« Face a la mort » 35)

Ce changement, qu’il soit appelé « déritualisation » ou « intimisation », témoigne de la vie du
rite qui se modernise et se modifie avec le temps. Aujourd’hui, les rites, comme la société qui
les pratique, s’écartent des valeurs traditionnelles et religieuses en faveur d’un caractére

plutot laique.

1.1.6 Les étapes du deuil

En 1969, Elisabeth Kiibler-Ross publie On Death and Dying, dans lequel elle esquisse
les cinq étapes du mourir. Ces étapes représentaient originellement les phases qui suivent
I’annonce du diagnostic d’une maladie terminale, mais Kiibler-Ross les a prolongées a toutes
formes de perte comme la mort d’un proche, le divorce, I’infertilité et la toxicomanie. Dans
son travail, Kiibler-Ross schématise les stades émotifs que traversent les patients tout en
précisant que c’est un modele cyclique et que chaque individu aura une expérience différente.
De plus, chaque personne ne traversera pas nécessairement tous les stades ; la psychiatre note
pourtant qu’il est inévitable de passer au moins a travers deux étapes. Notons toutefois
qu’elle ne précise pas quelles étapes sont indispensables dans le processus,
vraisemblablement parce que chaque individu vit différemment ce travail.

La premicre étape est celle du choc et du déni. L’endeuillé refuse de croire la nouvelle,
ou est convaincu que c¢’est une erreur ou une farce. Ensuite vient la colére : I’individu
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comprend qu’il est incapable de changer sa réalité alors il est agressif, impatient et se met en
colére. La troisieme étape est caractérisée par le marchandage. L’endeuillé essaie de négocier
avec la réalité et il veut échanger sa vie pour celle du défunt, ou peut-étre méme pour un
délai dans le but de se distancier de la mort. L’individu peut subséquemment faire preuve de
dépression, car incapable de changer sa situation, ou de ranimer 1’étre perdu par exemple, il
se rend compte de sa propre mortalité et de la fragilité¢ de la vie. Selon Kiibler-Ross, la
derniere étape, qui est nécessaire pour une fin paisible, est I’acceptation. C’est pendant cette
phase que I’individu admet et accepte son sort mortel ou accepte la réalité de la mort d’un
proche.

11 faut noter que depuis la publication du texte de Kiibler-Ross, plusieurs chercheurs
ont contesté le schéma. Alors que certains critiquent la simplicité et la rigidité des étapes,
proposant plutdt un modéle ou les étapes se chevauchent’® ou un remaniement des phases
nécessaires pour une acceptation paisible (Worden 1991), d’autres élaborent leur propre
modele basé sur le principe que le processus de deuil commence lorsque 1’annonce du
diagnostic se fait (Okun et Nowinski 2011). Les modifications ou les changements au schéma
original découlent, d’une part, des progres dans la science de la médecine. D’autre part, il est
nécessaire de considérer les facteurs sociaux qui influencent le deuil. Depuis la publication
de I’ouvrage de Kiibler-Ross en 1969, certains éléments sociaux autour de la mort se sont
modifiés : I’espérance de vie s’est prolongée, il y a désormais de meilleurs soins palliatifs et
davantage de services d’accompagnement au deuil pour les endeuillés. La personne

endeuillée doit reconsidérer ses relations avec le défunt et avec son environnement. Certains

%% Voir Attachment and Loss, vol.3 Loss : Sadness and Depression (1980) de John Bowlby et Les deuils dans la
vie : deuils et séparations chez I’adulte, chez [’enfant (1994) de Michel Hanus, et Bereavement : Studies of
Grief in Adult Life (2010) de Coline Murray Parkes et Holly G. Prigerson.
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remettent en question 1’absence de fluidité du modéle a stades puisqu’ils estiment que les
étapes et leur durée varient autant que les individus qui vivent la perte®’ et que les hommes et

les femmes font leur deuil différemment.

1.1.7 La sexospécificité du deuil

Le processus du deuil, étant intrinséquement social, n’échappe pas a la socialisation.
Autrement dit, tout individu est socialis¢ dés sa naissance quant a la réaction appropriée face
au deuil. Des psychologues comme J. William Worden®® ou certains membres du corps
hospitalier tels que Carol Staudacher,” Mary Kachoyeanos et Florence Selder,*” ont établi
que les meéres et les peres ne réagissaient pas de la méme fagon a la mort de leur enfant. En
outre, selon Reiko Schwab, plusieurs études menées aux Etats-Unis tentent de qualifier la
peine ressentie par les endeuillés en utilisant des barémes et des outils comme le « Grief
Experience Inventory (GEO) and the Bereavement Experience Questionnaire (BEQ) » (104)
pour évaluer le deuil, et, en particulier, la différence entre le deuil d’une mere et celui d’un
pere. D’apres les quatre études citées par Schwab, et d’autres recherches, notamment celles
de Bruno Michon et de ses collégues, les résultats sont toujours les mémes : la mére ressent
plus de douleur que le pére (364). Par ailleurs, en ce qui concerne les études qui examinent
les stratégies pour gérer le deuil, Jane Littlewood et ses collégues remarquent que ces études
sont biaisées et qu’une grande partie de la recherche se centre sur le vécu de la mere : « the

majority of information [...] is obtained from mothers rather than fathers » (140). Le deuil

*7 Consulter « Sens de la vie, perception et réactions de deuil de parents suite a une perte périnatale » (thése de
maitrise) de Chantal Verdon (2002) et Bereavement : Studies of Grief'in Adult Life 4° édition (2010) de Colin
Murray Parkes et Holly G. Prigerson.
3 Consulter Grief Counseling and Grief Therapy: A Handbook for the Mental Health Practioner (1991).
** Voir Men & Grief: A Guide for Men Surviving the Death of a Loved One : A Resource for Caregivers and
Mental Health Professionals (1991).
*0 Voir « Life Transitions of Parents at the Unexpected Death of a School-age and Older Child (1993).
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des meres est alors per¢gu comme étant plus important ou tragique que celui du pére. Nous ne
sommes pas entierement d’accord avec ces affirmations. Ce n’est pas pour dire que nous
considérons le deuil du pére supérieur a celui de la mére. Au contraire, nous estimons que les
deux sexes souffrent autant I’un que I’autre, mais que pendant longtemps, et ce, en raison des
conventions sociales, la douleur masculine a été secondaire a celle de la mére.

Dans When Men Grieve (1998), Elizabeth Levang s’appuie en partie sur des histoires
d’hommes endeuillés pour souligner la sexospécificité du deuil : elle affirme que le deuil des
femmes est plus émotif et que celui des hommes est plus logique. En fait, il nous semble
essentiel de préciser qu’il n’y a rien de logique dans le deuil : ce processus émotif et
psychique est fortement personnel et imprévisible. Elle continue et cite la sexospécificité du

deuil comme cause du manque de communication des hommes :

The sexes have very different languages for grief. The ways
they process their emotions are unique, too. Men tend to think
their way through grief ; their intellect is their guide. Women
seem to feel their way through grief ; emotion is their pilot. So
often men say they have no words to grieve with, and they
describe themselves as mute. It is as if men lack a universal
language to convey their feelings or clothe their experiences.
They feel paralyzed. Women seem unable to get beyond their
feelings. Grief overshadows their life. (15-16)

Déclarer que la gent masculine se sert de la raison pour comprendre une situation affective
est une simplification excessive, voire une généralisation schématique qui peut induire en
erreur. S’il est vrai que certaines femmes choisissent de ne pas communiquer leur expérience
de deuil, il est vrai aussi que certains hommes trouvent dans 1’acte scriptural un débouché qui

leur est inatteignable par la voie de la raison. Que ce soit par la poésie ou la prose, ces
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hommes se réapproprient les mots et les émotions pour créer des ouvrages littéraires qui
mettent en scene leur deuil et leur souffrance.
Levang n’est pas la seule a noter cette différence entre les sexes. Selon Catherine

Sanders, les hommes sont moins émotionnels que les femmes en raison de leur socialisation :

a man’s grief is different than a woman’s because men and
women have been socialized to fill different roles. A man is
socialized to be unemotional, self-sufficient, and in control. He
is the provider and protector of the family and is expected to
act strong. A woman, on the other hand, is socialized to be
nurturing and empathic—the family communicator. (10)

Le role de communicateur est ainsi attribué aux femmes et non aux hommes. Lorsque
I’enfant décede, Daniel Oppenheim remarque que « [p]our le pere, il y a le deuil du désir » et
que « [pJour la mére, le deuil est double : du désir, et de la relation physique » (48). La
société contemporaine semble suggérer que la mere est en droit d’avoir de plus de chagrin
face a la méme perte. Souvent I’accent est mis sur son €tat plutot que sur celui du pére qui
vient de perdre le méme enfant. Le fardeau de la stabilité émotive tombe sur le pere. 11 faut,
cependant, prendre garde de ne pas faire de généralisations simplificatrices basées sur 1’idée
de sexospécificité, car le travail de deuil est hautement individuel. D’ailleurs « [i]l n’y a pas
(ou plus) une unique maniere de faire son deuil » (9) nous rappelle Karine Roudaut.
Généraliser la sexospécificité du deuil risque de créer une dichotomie qui oppose
I’expression émotive de la femme a la prétendue incapacité de communication de I’homme.
Or, ce travail d’analyse littéraire se fonde sur des ouvrages de peres-écrivains capables

d’exprimer leurs émotions sur le papier, donc de trouver un langage.
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Malgré le supposé manque de langage qui leur est attribué, de plus en plus de péres
endeuillés trouvent les mots pour partager par écrit leur souffrance. Il est important de
souligner 1’écart de presque vingt ans qui sépare la publication de ces études et la parution de
notre corpus littéraire. Aujourd’hui, la société est plus ouverte a I’idée qu’un homme exprime
davantage ses émotions : en témoignent les textes de notre corpus littéraire, dont deux
publiés en 2016. Ce travail expose le rituel personnel et les activités du deuil qui permettent a

ces hommes de partager leur expérience et de faire leur deuil.

1.1.8 Les activités du deuil

Alors que certains chercheurs soutiennent que le deuil implique la collectivité et vise a
unifier le groupe en temps de perte, d’autres proposent un angle différent, estimant que le
deuil est un processus qui résonne plutdt au plan individuel. Par exemple, Karine Roudaut
avance qu’il existe une individualisation du deuil dans les sociétés contemporaines tout en ne
refusant pas la fonction macrosociale des rites que nous venons d’exposer briévement,”*!
toutefois, elle note qu’a la mort d’un individu, « un systéme de relations se met en place ;
entre les vivants et le défunt d’une part, entre les vivants d’autre part, entre I’endeuillé et le
défunt (ou le vivant qu’il était) » (Ceux qui restent 23). Cette derniére relation est d’un intérét
particulier pour la sociologue en raison de la nature de sa recherche : elle a interview¢é des
personnes endeuillées afin de mieux comprendre les activités entreprises par celles-ci apres la
mort d’un proche et le role des activités dans leur expérience de deuil. Dans notre analyse

littéraire, nous allons considérer principalement la relation entre 1’endeuillé et le défunt parce

* Voir « Le deuil : individualisation et régulation sociale » (2014) de Karine Roudaut.
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que celle-ci est centrale dans tous les textes, en commentant de temps a autre la relation a la
collectivité.

L’ouvrage de Karine Roudaut, Ceux qui restent, qui s’axe sur 1’expérience
individuelle du deuil, sera notre point de départ dans 1’analyse du rapport endeuillé-défunt.
Roudaut souligne le fait que la mort d’un individu ne concerne plus la collectivité, mais
affecte plutot un petit groupe de proches (23). Elle considére que ces personnes s’engagent
dans des « activités sociales du deuil » (23), ce qui signifie que dans la vie quotidienne, elles
entreprennent des initiatives et se lancent dans des activités qu’elles investissent d’un sens.
Pour mieux entreprendre ces activités, I’endeuillé établit des rapports avec des « objets
matériels ou sociaux » (25). Il faut préciser que Roudaut utilise le terme « objets sociaux »
dans le sens ou I’entend Talcott Parsons (7he Social System 4-5), c’est-a-dire pour définir les
acteurs ou membres de la communauté, dont le défunt. Autrement dit, les activités du deuil
dépendent en grande partie des supports matériels et d’autrui. Le role de ces objets est
fondamental au travail de deuil, a la relation endeuillé-défunt ainsi qu’a la mémoire. Les
objets sont essentiels dans ce processus parce qu’ils organisent et « donnent une “forme” »
(Roudaut, Ceux qui restent 100) a une période de transition caractérisée par I’émotion, le
désordre, le bouleversement. L activité a trait a plusieurs autres ¢léments, dont « les objets,
les relations, les autres personnes qu’elle implique ou que I’endeuillé investit d’un pouvoir,
d’une fonction, d’un symbole, d’un rdle, etc., dans le rapport qu’il vit au deuil » (100). Elle
poursuit en expliquant qu’un seul individu peut s’engager dans plusieurs activités.

Elle repére sept formes d’activités : les lieux, les objets, la fabrication, I’au-dela, le rite,

le travail, la parole. De ces activités du deuil, le rite nous a paru un point de départ essentiel.
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La ritualité est le fil conducteur qui nous ameéne a étudier trois des sept activités. Les lieux,
les objets et la parole sont des éléments prédominants dans le corpus a I’étude. Les autres
activités, présentes a des degrés variables, n’ont pas autant de poids. Ces activités répondent
a des besoins « matériels et/ou actifs, cognitifs, affectifs » et « renvoient toujours a un
systéme de relations » (Roudaut, Ceux qui restent 99-100). Les activités qui nous intéressent

se fondent notamment dans la culture matérielle.

1.1.9 La blessure narcissique et la culpabilité

Selon Michel Hanus, pour les parents, « I’enfant est un remplagant narcissique par
lequel ils tentent de repousser leurs limites, de pallier leur finitude, leur disparition et leur
mort ; I’enfant leur survivra et il fera mieux qu’eux, du moins ils peuvent I’espérer » (Les
deuils dans la vie 206). 1l corrobore les observations de Freud développé dans son article
« Pour introduire le narcissisme » lorsque celui-ci affirme que I’enfant est un objet
narcissique qui « accomplira les réves de désir que les parents n’ont pas mis a exécution »
(234). Dans Les deuils dans la vie, Michel Hanus confirme que la mort de I’enfant « entraine
une blessure narcissique sans doute en relation pour une part avec I’intense sentiment de
culpabilité qu’elle détermine » (207). Dans Le Fils de Michel Rostain, le narrateur, Lion,
narre de fagcon posthume la vie de ses parents, et surtout celle de son pére, apres sa mort. I1

reconnait la blessure profonde que sa mort inflige a son pére et propose une solution :

Papa a besoin de se renarcissiser. Une tendresse, un sourire,
une admiration. I1 lui faudrait a nouveau s’aimer. En ce
moment, plus rien n’a de godt, plus rien n’appelle. Pour
s’aimer, il lui fallait donc aussi une descendance ? Papa est
arrivé a le formuler hier soir a maman : le sens de sa vie, le
sens de son monde, ¢’était I’ordre vectoriel des choses, j’en
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étais devenu 1’origine et I’horizon. Maintenant, il ne sait plus
dans quel ordre mettre le monde. (28)

Pour cicatriser la blessure, le pére doit se « renarcissiser », ce qui correspond aux théories
freudiennes du réinvestissement affectif dans des objets ; ici il s’agit d’un réinvestissement
de soi-méme. Ceci implique donc un désinvestissement affectif initial de I’enfant. D’ailleurs,
la descendance anéantie est intimement liée au bonheur du pere qui est tenu de (re)diriger son
attention et son affection sur lui-méme dans le but d’apaiser son chagrin. Il doit se désinvestir
de ses espoirs concernant le futur maintenant enténébré afin de redéfinir et de fonder un
nouvel avenir pour lui sans son fils. En fait, il erre sans chemin précis, car il ne voit plus
d’ordre au monde. Le deuil d’un proche provoque évidemment une régression chez ceux qui
restent, une réorganisation affective et inflige des blessures profondes et instaure un profond
sentiment de culpabilité (Bacqué et Hanus, Le deuil 40).

Pour les parents endeuillés, cette réaction est un « [r]éflexe parait-il automatique »
(Consigny 28). Par exemple, dans La mort de Lara de Thierry Consigny, les parents de Lara,
la petite fille de quatre ans qui s’est noyée, se sentent « coupables d’avoir accompli un destin
plus fort qu’eux, dont ils ont été les instruments et les exécuteurs. Enfin, peut-&tre » (28). Ils
font preuve d’une complexité d’émotions : d’une phrase a I’autre, leur perception change.
D’abord, ils ont I’impression d’avoir participé a la noyade, comme s’ils avaient activement
permis cette tragédie. Or, aussitot le doute, qui les décharge de leur culpabilité, s’installe. En
réaction a cet événement qui altere irréversiblement leur vie, ils se mettent a la recherche du
coupable.

Pour les peres endeuillés, le défi de gérer et, un jour, de surmonter le sentiment de

culpabilité est au cceur du travail de deuil. Ce long processus qui consiste a réapprendre a
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vivre et méme a prendre du plaisir a vivre s’avere une tache difficile pour certains qui eux, se
demandent « Comment ne pas se sentir coupable de vivre ? » (Couderc, Adrien hors du
silence 53). En outre, les péres endeuillés se convainquent que leur place est dans le caveau
ou se trouve leur enfant (Delaroche 157) ou avouent vouloir prendre la place du défunt, quitte
a vouloir mourir a sa place (Chambaz, Martin cet été 97 ; Chesnais 252 ; Mény 11).

Le personnage du pere dans le texte de Couderc, par exemple, veut rendre hommage
autant qu’il demande pardon : « Je ne peux pas m’empécher d’entretenir un sentiment de
culpabilité. Je répete sans cesse : “Je n’ai pas sauvé mon enfant” » (Adrien hors du silence
105-106). 1l se reproche constamment d’avoir échappé a 1’ordre attendu de la mort, c’est-a-
dire d’avoir survécu a son fils. En écrivant et en répétant cette formule, il annonce et assume
son réle dans la mort de son fils et, ce faisant, s’en libére, car « si la répétition nous rend
malades, c’est elle aussi qui nous guérit ; si elle nous enchaine et nous détruit, c’est elle
encore qui nous libére. [...] Toute la cure est un voyage au fond de la répétition » (Deleuze,
30).

La culpabilisation s’aggrave quand 1’enfant se donne lui-méme la mort : « [1]a
culpabilité est toujours plus forte dans les deuils difficiles », tels les suicides d’enfant (Hanus,
« Les particularités du deuil apres suicide » 56). Ainsi le pere de Tristan dans 7ristan de
Didier Mény interroge son fils : « Qui t’as tué ? Moi ? Et qui d’autres ? » (68). Malgré le fait
que I’acte soit auto-infligé et délibéré, le pére se blame et cherche tous les coupables, comme
c’est souvent le cas avec le suicide (Hanus, « Les particularités du deuil apres suicide » 56).

Dans Toute la nuit, aprés la mort de Pauline, le pére narrateur explique qu’il cherchait

quelqu’un pour lui « pardonner la mort de Pauline » (85). Il porte cette lourde charge émotive
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et se demande ce qui pourrait alléger son fardeau : « Et peut-&tre le simulacre de 1’oubli
aurait-il fini par effacer a peu pres la honte, la culpabilité, la douleur » (243). Pour se
soulager de ces émotions difficiles, il est utile pour les personnes endeuillées d’exprimer

« dans un espace protégé », ici I’espace littéraire, « ce qui est pratiquement indicible
ailleurs » (Hanus, « Les particularités du deuil apres suicide » 58). Les peres endeuillés
refoulent souvent le sentiment de culpabilité, mais par le moyen d’écriture, ils parviennent a
I’extérioriser et a essayer de panser la douleur. Selon Louis-Vincent Thomas, la « fonction
fondamentale [du rite], inavouée peut-€tre, est de guérir et de prévenir, fonction qui revét
d’ailleurs de multiples visages : déculpabiliser, rassurer, réconforter, revitaliser » (La mort
92). Le rite personnel d’écriture, comme tous les rites, « a le pouvoir de suppléer au manque
de mots et de permettre [...] ’expression et la “domestication” d’émotions fortes liées a une

impuissance ressentie comme extrémement menagante » (Bussiéres 60).

1.2 Les rites

D’emblée s’impose la nécessité de considérer la terminologie a employer lorsque nous
parlons des rites et des rituels, car il existe deux grands courants de pensée contradictoires.
D’un c6té, une grande majorité de chercheurs, orientée en particulier par les travaux de
Louis-Vincent Thomas, utilise les termes rite et rituel de fagon interchangeable. Cependant,
quelques chercheurs suivent I’exemple de Michel Hanus pour qui il y a une différence

terminologique :

Le rituel est plus opératoire que symbolique. Il s’intéresse
davantage a la répétition, éventuellement stéréotypée, mais de
toute facon ordonnée, des séquences comportementales. 11 est
donc factuel et temporel. 11 est plus orienté vers

I’ordonnancement, le déroulement dans le temps, la
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progression, la graduation. Il est le gardien de I’ordre, souvent
plus pres de la lettre que de Iesprit (la valeur symbolique). 11
est moins intégré dans les coordonnées d’espace et de temps. 11
peut donc étre strictement personnel, et méme purement
intérieur [...]. (La mort retrouvée 244-245)

Notons également que le mot rituel peut faire référence au livre liturgique, le Rituel romain,”
qui contient le déroulement des cérémonies religieuses et dans lequel un chapitre entier est
consacré aux liturgies et aux commémorations des fidéles défunts. Suivant Louis-Vincent
Thomas, nous préférons considérer les deux expressions analogues pour les besoins de notre

étude.

1.2.1 Qu’est-ce qu’un rite ?

En 1909, Arnold Van Gennep étudie les séquences des rites a partir d’un modele en
trois phases. Selon lui, « le schéma complet des rites de passage comporte en théorie des rites
préliminaires (séparation), liminaires (marge) et postliminaires (agrégation) » (14). La
séparation est marquée par un éloignement social. L’ individu est isolé ou retiré
temporairement de son groupe ou de sa communauté afin de permettre au rite d’étre exécuté.
Dans le cas des rites funéraires, cette séparation peut prendre la forme d’une mise en biere,
de la fermeture du cercueil, ou du fait que le cadavre est placé dans la chambre mortuaire
pendant que les préparations funérailles ont lieu. Par la suite vient la marge, le moment ou
s’exécute le rite. Pendant cette étape, I’individu, qui s’est déja séparé de sa communauté
d’origine, n’a pas encore atteint son nouveau statut. C’est le moment des funérailles ou de la
crémation, par exemple. Le rite s’accomplit et le défunt passe de cadavre tenu physiquement

a distance, c’est-a-dire placé dans un cercueil ou gardé dans les confins d’une chambre

*2 Voir The Rites of the Catholic Church (1990).
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funébre, au défunt enterré ou crématisé.* Ce n’est qu’aprés la marge que le défunt peut étre
agrégé au groupe. Le trépassé est maintenant considéré non plus comme un vivant, mais
comme la mémoire de celui qu’il était. Ces étapes qui orchestrent le passage d’un statut a un
autre s’appliquent a tout type de rites, y compris les rituels funéraires. Pour ce type de rite,
Van Gennep remarque un fait qui semble aller a ’encontre de ce qui est généralement

attendu : ’importance est placée sur les rites de marge et surtout ceux d’agrégation :

[L]’étude des faits montre [...] que les rites de séparation sont
peu nombreux et trés simples, que les rites de marge ont une
durée et une complexité qui va parfois jusqu’a leur faire
reconnaitre une sorte d’autonomie, et qu’enfin de tous les rites
funéraires, ce sont ceux qui agrégent le mort au monde des
morts qui sont le plus élaborés et auxquels on attribue
I’importance la plus grande. (209-210)

Les rites funéraires nécessitent la participation symbolique du défunt, ne serait-ce que par la
présence du cadavre ou I’exécution des derniers veeux, par exemple. Pour les rites de
séparation, Van Gennep donne a titre d’exemple les actes de purification, tels le port de
signes vestimentaires (bijoux, couleurs ou matériel spécifique a la cérémonie), les onctions,
et la destruction du cadavre (crémation ou putréfaction hative), entre autres (234). Les fétes
et les repas commémoratifs constituent, pour Van Gennep, des rites d’agrégation. Les rites
préliminaires et postliminaires nous intéressent, certes, mais ce sont avant tout les rites de

marge, « le lien avec les vivants » (233), qui nous semblent centraux a notre étude. Ces rites

*# Jean-Didier Urbain retrace 1’usage des termes « crémation » et « incinération » et révéle un renversement
dans ’usage. Si au XIX° siécle le terme de « crémation » était utilisé pour Pacte de briler les déchets et celui de
« incinération » référait a ’acte de briiler les corps humains, au XX° siécle, I’inverse est vrai (« La cendre et la
trace » 1211). Suivant les exemples d’Urbain, de Michel Hanus et de Frangois Michaud Nérard, nous préférons
le substantif « crémation » et ’adjectif « crématisé » pour désigner I’acte de briler les restes humains dans un
crématorium « qui est avant tout un lieu de cérémonie » (Michaud Nérard, La révolution de la mort 170), car les
termes « incinération » et « incinéré » renvoie plutot a I’acte de briler des déchets dans « des incinérateurs qui
sont des installations de type industriel » (Michaud Nérard, La révolution de la mort 170).
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se manifestent, nous le croyons, a travers la communication mort-vivant ainsi qu’a travers la
relation entre les peres endeuillés et les traces de leur enfant défunt, donc les objets laissés et
les photographies, comme nous le verrons dans les analyses textuelles. Mais, qu’est-ce qui
caractérise un rite ?

Alors que plusieurs définitions existent pour le terme rite, certaines caractéristiques
reviennent systématiquement dans les descriptions des sociologues. Nous proposons de
présenter d’abord quelques définitions en commengant par celle d’Emile Durkheim qui
rapproche rite et religion dans son ouvrage Les formes élémentaires de la vie religieuse. 11
explique que « les rites sont des maniéres d’agir qui ne prennent naissance qu’au sein des
groupes assemblés et qui sont destinés a susciter, a entretenir ou a faire renaitre certains états
mentaux de ces groupes » (13). Les dimensions sociologique et psychologique des rites sont
mises de I’avant par Durkheim : les rites sont essentiels au bien-étre mental du groupe. C’est
la raison pour laquelle la participation sociale des membres du groupe est encouragée lors des
rites.

Pour sa part, Michel Hanus attire 1’attention sur la vie des rituels : « [le rite] nait, il se
développe, il s’involue et finit par disparaitre quitte a se survivre, en partie, dans quelque
rejeton » (La mort retrouvée 226). Les rites naissent a partir des vestiges d’anciens rituels ; il
y a donc une évolution des rites. Patrick Baudry le confirme lorsqu’il écrit « [1]e rituel est une
forme vivante : elle se transforme donc » (« La ritualité funéraire » 190). Hanus propose
¢galement une courte définition, décrivant le rite comme « un acte ou, plus souvent, un
ensemble, une suite d’actes, de comportements, de conduites » (La Mort retrouvée 243). De

plus, il évoque sa dimension participative et communicative :
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le rite est autant un mode de participation que de
communication ; ¢’est une forme de communion (union avec)
et qui ne s’effectue pas seulement par le truchement de la
parole, mais implique le comportement, le corps. Méme s’il
s’accompagne de mots, le rite n’est pas un discours, ¢’est une
pratique, un ensemble déterminé, ordonné, signifiant et
opératoire de pratiques. (226)

Ainsi, les rites sont un ensemble de paroles et de gestes organisés et cohérents qui impliquent
¢galement une dimension physique. Autrement dit, ils nécessitent des actions, le minimum
étant la présence physique des survivants. Par exemple, dans le texte de Patrick Chesnais,
nous examinerons comment les gestes et les paroles des endeuillés, deux composantes
indispensables au rite, facilitent une forme de communication avec le défunt.

Les ouvrages de Denis Jeffrey attestant de 1’aspect fondamentalement communicatif
des rituels. Au-dela d’étre un « acte symbolique qui donne a vivre du sens » (Eloge des
rituels 219), le rite « soutient I’expression symbolique du refoulé de /’impossible a dire »
(Jouissance du sacré 108). L’individu et le groupe qui entreprennent un quelconque rite
cherchent a donner un sens et a communiquer ce qui est difficile, parfois méme impossible, a
exprimer. Ainsi, exposer et faire part du chagrin considérable qui entoure la perte d’un enfant
n’est pas une tache simple. La mort — surtout soudaine et inattendue — d’un proche entraine
souvent un choc voilé de silence et de culpabilité, ce qui rend difficile le partage des
émotions. Dés lors, les rites peuvent ouvrir la porte vers un lieu d’échange pour ces parents
endeuillés et faciliter un partage entre les endeuillés et le défunt, leur communauté et eux-
mémes.

Outre la communication, Patrick Baudry reléve d’autres éléments des rituels :
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Sans doute [la ritualité] est une forme de communication, mais
il faut surtout souligner que la logique de 1’échange a quoi elle
soumet, porte aussi et surtout sur I’incommunicable. Ce qui ne
peut pas se formuler, se ritualise peut-on dire. Parce que 1’on
ne sait pas ou parce que 1’on ne peut s’exprimer avec des mots,
alors on recourt au rituel. Cela est sans doute vrai. Toutefois la
ritualité n’est pas qu’une gesticulation de ce qui est
difficilement formulable. Elle met plus essentiellement en
scéne un rapport a I’indicible et contribue a mettre en sens ce
qui précisément échappe au registre de la signification. (La
place des morts 60)

Nous observerons effectivement, lors des analyses, que les peres endeuillés s’engagent dans
des activités du deuil, des rituels, pour trouver une voie vers I’enfant défunt. C’est souvent en
retrouvant des lieux, des objets, des images que le parent communique avec le trépassé.

Cette ¢laboration d’un sens n’est qu’une des trois caractéristiques des rituels fixées
par Baudry. En plus de donner un sens a ce qui est difficilement compréhensible, les rites
sont, par leur nature, collectifs. Semblablement a ce que Durkheim dit du rituel, Baudry
suggere que les rites tournent autour d’un individu et « concerne[nt] toujours la collectivité et
manceuvre 1’idée du collectif » (La place des morts 59). Elles renforcent 1’appartenance a la
société et facilitent une cohésion et identité sociale. Enfin, le rite est obligatoire. Par ceci,
Baudry entend que la participation de tous est imposée et non supposée. Ces trois traits de la
ritualité sont importants a tous les rites et sont évidents, a des degrés variés, dans les textes a

I’étude. En fait, plus loin Baudry insiste sur ceci et ajoute

la ritualité [...] consiste & marquer un événement, en
contraignant I’histoire sociale, c’est-a-dire le déroulement
rapide de nos vies, a [ ’arrét ou au ralentissement sur ce qui s’y
passe. Qu’elle oblige un rassemblement. Qu’elle associe
toujours I’événement singulier a des dimensions culturelles qui

impliquent la collectivité. Qu’elle institue un échange (de mots,
54



de gestes, d’attitudes...) autour de I’événement qui s’y marque
et s’y « remarque ». Qu’elle suppose /’élaboration d’un sens
au-dela de la seule signification de 1’événement lui-méme. (La
place des morts 62)

Ainsi, le rite signale un moment précis ou se rassemble un groupe qui effectue des actions et
prononce des paroles prescrites dans le but de donner un sens. La coopération et participation
des survivants est nécessaire afin d’exécuter les rites funéraires et pour réaliser la transition
du défunt dans I’imaginaire du groupe social. Autrement dit, pour que le trépassé soit
réintégré au groupe en tant que défunt apres une séparation physique, la communauté doit se
réunir et accomplir le rituel. Cette explication de la ritualité peut étre mise en paralléle avec
la théatralité, car les mémes traits s’y retrouvent. C’est Louis-Vincent Thomas qui se sert de

la théatralité pour expliquer la ritualité :

[...] me[t] en scéne une situation qui, par le médiat des corps,
suscite chez les acteurs et dans 1’assistance une émotion dont
I’intensité est la condition méme de 1’efficacité du rite. Comme
dans le jeu et le spectacle auxquels il s’apparente, ce consensus
est indispensable. (Rites de mort 12)

La théatralité des rites englobe toutes les caractéristiques évoquées jusqu’ici, a savoir
I’¢laboration d’un sens, la présence de paroles et de gestes symboliques, ainsi que les
dimensions participatives et collectives. Thomas distingue cinq éléments de la théatralisation
du rite. En premier lieu, « le rituel requiert un espace scénique, un décor » (Rites de mort 13).
Dans le monde du spectacle, ceci prend la forme d’une scéne. En ce qui concerne les rites,
ces espaces sont ceux de transit, de la mémoire et de la mort. Nécessaires a la ritualité parce
que chargés de sens, les cimetiéres, les églises, les columbariums, les jardins de mémoires,
les salons funéraires, la chambre du défunt, la maison familiale figurent tous dans les textes
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de peres-écrivains. Ce sont ici que se joueront les rites, car ils « découpe[nt] un lieu dans un
espace, et [ils] différencie[nt] ce faisant un dedans et un dehors, [ils] suppose[nt] la
manipulation d’un seuil, [ils] instaure[nt] une limitation et établi[ssen]t une limite » (Baudry,
La place des morts 63). Les rites sont une suite d’étapes qui découpent, ordonnent et
organisent le temps et la gestualité (Thomas, Rites de mort 13). Cette étape consiste en la
mise en place et I’exécution des gestes et paroles qui marquent le temps : « [1]a ritualité
qualifie aussi un temps, distingue une temporalité, se caractérise par un rythme ou une
rythmicité propre. Tout rituel comprend un début, un pendant et une fin. Et I’on peut dire que
la ritualité fait vivre un temps spécifique comme détaché du temps historique » (Baudry, La
place des morts 63). Le temps de la ritualité, comme la durée d’une piéce, est un temps a
part. Le rite a une certaine durée, et pendant ce temps, le monde extérieur semble éloigné.
Tout comme le théatre, le rite a un début précis et une fin distincte qui marque une
temporalité suspendue, c’est-a-dire qui dévie du quotidien. En plus d’un espace et d’une
temporalité, les rites nécessitent « un certain nombre d’acteurs jouant un role [...]. Le sens
du rite repose justement sur les interactions entre les protagonistes du drame et le consensus
qui les unit » (Thomas, Rites de mort 13). Le défunt, les endeuillés, les officiants et les
personnels hospitalier et funébre sont tous impliqués dans la théatralité du rite. A I’exemple
de comédiens, les participants ont tous un role a jouer, ne serait-ce que par leur présence. Ils
affirment la mort et témoignent des liens sociaux. « [L]e rite est inconcevable sans une
organisation de symboles qui, a la fois, cachent et montrent, traduisant en termes concrets et
métaphoriques ce qui est mystérieux et inexprimable » (Thomas, Rites de mort 13). Ce

quatrieéme ¢lément revient a la dépendance des objets : pour que le rituel réussisse, il doit étre
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accompagné d’objets qui sont symboliques et investis de mémoires. Ils extériorisent et
concrétisent le rite. L’efficacité symbolique repose sur la présence du corps, 1’objet essentiel
au rite funéraire. En effet, « ’efficacité est subordonnée a ’action, a I’impression de
communion fusionnelle, d’ou le sentiment de catharsis » (Clavandier 90). Bien plus que des
actes, des gestes et des paroles, « la ritualité théatralise dans les dimensions de la vie
collective I’importance de 1’événement commun » (Baudry, La place des morts 63).

Ces ¢léments (espaces, objets, acteurs, gestes et paroles, représentations symboliques)
sont importants tant pour la sphere théatrale que pour la ritualité. Le lecteur est inclus dans la
collectivité du rite, car, par sa lecture, il accepte le rdle de participant que I’écrivain lui
attribue. L’auteur invite son lectorat a se joindre a lui, le temps du rituel. Le livre sert ainsi
d’objet symbolique qui soude les liens entre 1’individu et le groupe et qui témoigne de
I’existence continue du feu enfant. Nous reviendrons sur I’importance du livre physique dans
le chapitre 5 de cette these. Les chapitres du présent travail nous permettront d’élaborer ces
caractéristiques a travers les activités entreprises par les écrivains endeuillés. Ces acteurs des
rituels abordent leur perte et leur chagrin tout en explorant des lieux spécifiques et en traitant

et en manipulant des objets symboliques, y compris le cadavre du défunt.

1.2.2 Les fonctions du rite funéraire

Louis-Vincent Thomas fournit une définition générale de la fonction des rites : « a
partir d’un systeme de formes et de symboles, [les rites] dicte[nt] les recettes et les conduites
a tenir pour purger les doutes et canaliser la réussite. Par la répétition de modeles cohérents et
hors du temps, il[s] [sont] vécu[s] comme un moyen de maitriser la durée » (Rites de mort 7-

8). Si cette explication est vraie pour les rites quotidiens, il en va de méme pour les rituels
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funéraires. Notons que nous utiliserons de fagon interchangeable les expressions rite de deuil
et rite funéraire, car, pour reprendre les mots d’Hanus, « durant cette période de marge qu’est
la suite immédiate du décgs, il existe une réelle fusion, si ce n’est méme une confusion
temporaire, entre le mort qui n’est pas encore tout a fait le disparu et I’endeuillé qui se sent a
moitié mort » (La mort retrouvée 233). 1l faut préciser que le role des rites de deuil dépend
des destinataires : ils ont différentes fonctions selon le bénéficiaire. Bien que les rites de
deuil aient de multiples fonctions,** Thomas discerne trois fonctions essentielles : calmer et
apaiser le mourant ou le mort, soulager la souffrance des survivants, et rectifier la structure
du groupe social en identifiant ses membres. Autrement dit, les mémes rites servent a la fois

aux défunts, aux endeuillés, et au groupe social.

1.2.3 Les rites au service des défunts

Dans un premier temps, les rites funéraires sont faits pour le bien-étre du trépassé et
« pour le devenir de [son] corps comme pour celui de [son] ame » (Hanus, « Le cadavre
crématisé » 137). Si les mourants bénéficient des rites liminaires, ¢’est sans doute parce
qu’ils les soulagent quant au devenir de leur corps (Thomas, Rites de mort 232). Ils
comprennent ce que deviendra leur dépouille, que leur cadavre sera pris en charge et respecté
par les survivants. Les rites engagent les proches a ne pas abandonner le trépassé tandis qu’ils
sont une source de réconfort pour les mourants. Ce n’est pas pour dire que le mourant ne
craint pas I’incertitude ou la permanence de la mort ou la possibilité de souffrance, mais il

peut étre certain de son devenir eschatologique. Si pour Thomas le rite funéraire est un

* Dans sa thése doctorale intitulée Evolution des rites Sfunéraires et du rapport a la mort dans la perspective des
sciences humaines et sociales (2009), Luc Bussiéres liste et répertorie plusieurs définitions et fonctions des rites
(26-33).
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« hommage » rendu au mort, un cérémonial qui « le fait échapper au néant » (Rites de mort
128), pour Baudry, le rite pérennise 1’existence du défunt (« Le sens de la ritualité » 230) par
des paroles, des gestes, des pensées et le respect que 1’on marque envers son corps (La place
des morts 47). Cette relation qui franchit le seuil de la mort est bénéfique pour ceux qui
restent, autant que pour le trépassé. La ritualité met en évidence la relation qui se joue entre
les défunts et les survivants en dépit de la mort, une « entraide » réciproque selon Baudry (La
place des morts 147). Retenu par les vivants, le défunt existe au-dela de sa mort. Quant aux
vivants, ils s’accoutument a la mort de I’€tre cher par des rites qui canalisent en quelque sorte
leur souffrance. Cette entraide se voit concrétement dans les fruits du processus de rituels et

de travail de deuil.

1.2.4 Les rites au service des endeuillés

Sans négliger le role des rites envers les défunts, Gaélle Clavandier note que les rites
protégent également les endeuillés (16). La finalité des rites a comme but de soutenir ceux
qui restent, et de surmonter 1’absurdité de la mort, surtout en s’appuyant sur les traces et les
symboles (Thomas, Rites de mort 128). Les rites sont également congus avec 1’objectif de
permettre aux vivants d’exprimer et de partager leur chagrin (Hanus, « Le cadavre
crématisé » 137). Orienter la douleur et le deuil des survivants devient une tache plus simple
lorsqu’encadrée par les rituels (Bacqué, « Les vertus psychologiques » 267). De méme, la
ritualité favorise un détachement progressif et supportable (Jeffrey, Eloge des rituels 26) et
une meilleure réadaptation dans le groupe social. C’est en entreprenant des rites funéraires et

commémoratifs que des écrivains, comme Patrick Chesnais, Michel Rostain, Didier
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Pourquery et Philippe Delaroche se rendent compte qu’autour d’eux se forme une
communauté qui reste unie grace au souvenir de I’enfant défunt.

Il est intéressant d’observer que les étapes préliminaire et postliminaire des rites de
passage d’Arnold Van Gennep fournissent des outils aux endeuillés pour favoriser un certain
progres dans le deuil. Pour qu’il y ait un rapport entre les endeuillés et les morts, donc une

réintégration postliminaire, il faut d’abord une séparation préliminaire :

L’imaginaire instaure un rapport dynamique entre vivants et
morts, la ritualité funéraire doit se comprendre comme la
perpétuation d’un rapport social et d’une structure d’échange,
mais ce rapport (plus qu’une « relation ») et cet échange (plus
qu’une communication) ne peuvent précisément avoir de sens
que sur la base d’une séparation d’avec le mort. C’est au sein
d’une seule et méme pratique rituelle que les deux pdles de la
« retenue » du défunt et de sa séparation s’actualisent. (Baudry,
« Le sens de la ritualité funéraire » 231)

Cette séparation — le dernier au revoir, la mise en bicre, la fermeture du cercueil ou de la
porte du four crématoire, entre autres — qui semble terriblement douloureuse pour les
parents est pourtant impérative. Ce sont lors de ces rituels préliminaires que les défunts sont
¢loignés des vivants, surtout physiquement, afin que ces derniers puissent débuter leur
processus de deuil. Cette séparation marque la différence entre le monde des vivants et des
morts. Par leurs paroles, la conservation des objets et des traces, ainsi que leurs obligations
morales,” les endeuillés réintégrent le trépassé dans leur vie et maintiennent sa présence dans
certains lieux. Il faut préciser que lorsque le défunt est réintégré, c’est sous son nouvel état.

Autrement dit, les survivants I’accueillent en tant que défunt reposant dans leur mémoire ou

* Pour en savoir plus sur les questions éthiques et le traitement moral des cadavres, voir « The Mistreatment of
Dead Bodies » (1985) de Joel Feinberg et « A-t-on des obligations envers les morts ? » (2003) d’Axel
Gosseries.
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plus concrétement dans un cercueil, une tombe, une urne. Par le travail de deuil, ils
(ré)apprennent a vivre avec le vide que la mort a laissé en acceptant le nouveau statut du

défunt.

1.2.5 Les rites au service du groupe social

Enfin, le groupe social est le troisieme destinataire des rituels funéraires. La ritualité
devient une tentative de réunir et de resolidariser le groupe qui vient de perdre un des siens
(Hanus, La mort retrouvée 233) et chaque membre du groupe doit s’appuyer sur I’autre afin
de surmonter la perte, car « perdre un membre du groupe [...] ¢’est ainsi perdre un peu de
[soi]-méme » (Sylvestre 53). Certains peres écrivains trouvent du réconfort dans les gestes et
paroles d’amis et d’inconnus. Souvent les amis des parents et du jeune trépassé écrivent des
lettres ou contactent les parents endeuillés pour exprimer leurs condoléances et pour offrir
leur soutien. Dans d’autres cas, en particulier chez Philippe Delaroche, des personnes
inconnues qui habitaient le méme batiment que la jeune fille décédée se présentent aux
funérailles. Ces petits actes touchent profondément les péres et prouvent que le groupe social
aux alentours est bouleversé lorsque la mort frappe. Le rite funéraire évite que la
communauté tombe dans le désarroi en « conserv[ant] une “harmonie” sociale, malgré la
rupture que suppose tout déces » (Clavandier 15). Ainsi, la ritualité neutralise le risque de
détérioration du lien social. Si les endeuillés sont apaisés et rassurés suite au déces et que le
groupe est, certes chagriné, mais autrement intact, c’est le résultat des rites qui « sécurise[nt]
ceux qui restent, grace a une organisation pérenne de la vie en société » (Clavandier 73). Les
rites de séparation et de réintégration sont essentiels pour le rapport personnel entre le

trépassé et ’endeuillé.
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Au niveau de la collectivité, les rites facilitent un échange entre les individus et le
groupe social entier ; pour la communauté, comme pour I’individu endeuillé, le rite, qui peut
prendre la forme de I’écriture, « permet 1’expression dirigée de 1’angoisse de mort, en
favorisant I’émergence d’un sens, en situant la mort a sa place, et en affirmant la vie »
(Baudry, « Le sens de la ritualité » 229). Ce sens est la réintégration du mort dans le role de
défunt. Le groupe se soucie principalement des vivants et de leur bien-étre. Les rites
bénéficient a la communauté et a I’individu. Les écrivains mettent en mots leur deuil, leur
chagrin et leur expérience pour ensuite les partager avec la collectivité. Ils invitent parfois
méme certains membres a se joindre a eux dans 1’acte scriptural. Par exemple, Didier
Pourquery intégre a son ouvrage des textes écrits par le copain et les amis de sa fille défunte.
En publiant leurs textes, ils atteignent plusieurs objectifs, sciemment ou non. Tout d’abord,
ils affirment leur place au sein du groupe en tant que parent endeuillé. A son tour, le lecteur
reconnait et confirme I’expérience du pere endeuillé. La répétition de la perte par le livre
valide le vécu et reconfirme constamment I’appartenance au groupe. L’écrivain invite la
participation en masse au rituel funéraire et le lectorat accepte le réle d’acteur. Ce dernier
confirme I’existence du défunt, le chagrin du survivant ainsi que son titre, et la place de ceux-

ci au sein du groupe.

1.3 La mémoire et le souvenir des morts
1.3.1 La culture matérielle de la mort

L’intérét porté a la culture matérielle ne cesse d’augmenter dans toutes les disciplines
des sciences humaines. Les études proviennent traditionnellement des domaines de

I’archéologie et de I’anthropologie ou les objets servent de preuves ou de signes qui nous
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informent des civilisations passées. La culture matérielle, cependant, peut également servir
aux architectes, aux ethnologues, aux historiens, aux géographes, aux sociologues, ainsi
qu’aux muséologues parce que ces objets « sont des indices de caractéristiques culturelles du
groupe qui les mobilise » (Dassié 18). La mémoire et la culture matérielle sont visiblement
difficilement séparables. Dans son ouvrage Les Cadres sociaux de la mémoire (1925),
Maurice Halbwachs soutient que la mémoire sociale s’enracine dans des points d’ancrage tels
les images de lieux ou de personnes. Laurent Lepaludier partage ce point de vue et rappelle
que : « L objet est non seulement une référence cognitive qui cristallise autour de lui la
perception du monde, mais aussi un point d’accroche essentiel de la mémoire qui structure le
souvenir autour de lui » (118).

Depuis la parution du travail de Halbwachs et surtout depuis les derni¢res décennies,
plusieurs sociologues et ethnologues explorent des questions portant sur la culture matérielle.
Jean Baudrillard, par exemple, se consacre a I’étude sociologique des objets de la vie
quotidienne, notamment dans son ouvrage Le systeme des objets (1968). Adoptant une
approche historiographique, Pierre Nora, é¢tudie ce qu’il nomme les « lieux de mémoire » qui
sont des espaces notables en raison de leur capacité « d’arréter le temps, de bloquer le travail
de I’oubli, de fixer un état des choses, d’immortaliser la mort, de matérialiser I’immatériel
pour [...] enfermer le maximum de sens dans le minimum de signes » (Les lieux de mémoire
38).

Les objets jouent un rdle primordial dans le contexte des rites de deuil. Ils sont mis de
I’avant et aident les personnes endeuillées dans le processus de commémoration : « Facing

death, either of the self or of others, has come to entail ritualized social practices that
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mobilize domains of material objects, visual images and written texts » (Hallam et Hockey
1). Dans son ouvrage Rites et rituels contemporains (1998), I’ethnologue Martine Segalen

trace méme une ligne directe entre la culture matérielle et le rite :

le rite est caractérisé par une configuration spatio-temporelle
spécifique, par le recours a une série d’objets, par des systemes
de comportements et de langages spécifiques, par des signes
emblématiques dont le sens codé constitue I’un des biens d’un
groupe. (20)

Nous accédons a nos souvenirs de la personne défunte grace a la culture matérielle utilisée
rituellement : « We explore memory through the material objects that acquire meanings and
resonances through embodied practice » (Hallam et Hockey 1). Les pratiques rituelles de la
mort, les objets, les lieux, les images et les formes écrites sont si étroitement liés qu’il est
difficile de les traiter séparément. La relation entre les vivants et les défunts passe
nécessairement par ces objets : « Material culture mediates our relationship with death and
the dead; objects, images and practices, as well as places and spaces, call to mind or are made
to remind us of the deaths of others and of our own mortality » (Hallam et Hockey 2). Notre
travail s’inspire a la fois des activités identifiées par Roudaut et de la culture matérielle sur
laquelle ces activités dépendent. Pour notre analyse, I’ouvrage de Hallam et Hockey, intitulé
Death, Memory and Material Culture (2001) nous sera indispensable. En effet, la structure
de notre these se rattache aux activités et a la culture matérielle. Plus précisément, les lieux,
les objets, les images et la communication seront privilégiés et seront tous le sujet d’un
chapitre analytique dans lequel il s’agit d’étudier leur usage rituel et leur impact sur la

relation pere-enfant ainsi que sur la mémoire et I’oubli.
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1.3.2 Des traces contre 'oubli : devoir filial et transmission de la mémoire et du

souvenir

La mort est un phénomene qui a toujours fait peur aux étres humains : elle alimente la
peur de la putréfaction, celle de sa propre finalité, de I’anéantissement et de 1’oubli de I’autre.
Pourtant, le deuil et I’oubli sont deux processus distincts (Roudaut, Ceux qui restent 266).
Cette appréhension face a la mort est une universalité, selon Jean-Hugues Déchaux, et méme
une « tentation permanente, de tout homme en toute société, aujourd’hui comme hier » (« La
fin du culte des morts ? » 279). Les vivants ont recours a des traces et a des espaces concrets
pour contrer les effets de 1’oubli puisque la mémoire est malléable, révisable et sélective
(Déchaux, « Les liens du souvenir » 59, 65). En outre, la mémoire dépend d’une
symbolisation, et ce pour simplifier le souvenir et pour discerner la discordance entre ce qui
était et ce qui est (Déchaux, Le souvenir des morts 177). L’ importance des supports matériels
vient donc du fait qu’ils évoquent et matérialisent des souvenirs du défunt. De plus, ils
extériorisent le passé dans un moment présent : ils sont des traces qui t¢émoignent de la
continuité du souvenir. Déchaux regroupe en deux catégories tout ce qui donne accés a la
mémoire. D’abord, il considere les éléments physiques qu’il divise en trois classes : les lieux,
les objets et les images, dont toute forme de représentation visuelle. La communication
compose la seconde catégorie. Celle-ci procede « des cadres narratifs ou s’énoncent les récits
et nécessite donc de décrire la sociabilité et les pratiques de mémoire » (Le souvenir des
morts 178). Ces deux grandes formes de symbolisation de la mémoire jouent une grande
partie dans le processus du deuil parce qu’elles activent et affermissent la mémoire. Les
textes des écrivains de notre corpus, le souvenir par les choses et par la parole se trouvent au

centre d’une remémoration de I’enfant défunt. Autrement dit, les péres s’appuient sur ces

65



supports matériels pour vivifier les souvenirs qu’ils ont du jeune trépassé. Les objets, les
lieux et les images « acqui[érent] [leur] fonction mnémonique » lorsque 1’écrivain les utilise
et en parle (Déchaux « Les liens du souvenir » 63). De cette maniére, ¢’est aux vivants que
revient la responsabilité du souvenir, le devoir de mémoire ; a travers les rites et les activités
du deuil, ce sont eux qui font vivre les défunts.

Ce sont les actions des vivants qui déterminent si le souvenir du défunt persistera ou
non. Jean-Marie Brohm défend ce point de vue en expliquant que les endeuillés sont appelés

a se souvenir des trépassés pour éviter qu’ils ne meurent une seconde fois :

Etre vivant c’est non seulement fréquenter des vivants, mais
aussi vivre parmi et pour les morts — en nous comme en
dehors de nous. C’est la raison pour laquelle la tiche qui nous
incombe en tant que vivants est de perpétuer le souvenir des
morts, de maintenir vivant le lien qui nous unit a eux, de lutter
contre I’oubli par lequel ils disparaissent une deuxieme fois —
parfois définitivement. (Figures de la mort 31)

La mémoire passe alors par les survivants : s’ils oublient les défunts, les générations a venir
ne les connaitront donc pas. Par conséquent, le trépassé, déja disparu physiquement, périra a
nouveau, cette fois-ci de I’histoire familiale, sociale. Certains auteurs s’inquiétent de 1’oubli,
mais I’écriture et la publication éternisent la vie de I’enfant défunt. Brohm poursuit sa
réflexion et montre que si les morts vivent encore, c’est non seulement grace aux vivants,

mais c¢’est aussi par les vivants :

Le véritable habitat des morts dans le monde des vivants reste
cependant la mémoire humaine. Les morts continuent en effet
de vivre en tant que personnes dans nos souvenirs, notre cceur,
nos sentiments, nos actes. Au-dela du deuil, les morts restent
présents et méme agissants parmi nous : nous leur parlons, leur
visage nous fait signe, nous préservons leur identité, nous
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protégeons leurs intéréts matériels et moraux, nous les
honorons. Les morts ne sont donc pas seulement les absents,
des disparus, qui nous ont « quittés » ou qui sont « partis », ce
sont aussi des personnes avec lesquelles notre vie continue
d’interférer étroitement et que nous maintenons psychiquement
ou spirituellement en vie dans un indéfectible lien de

mémoire. (Figures de la mort 22-23)

Peu importe la durée de temps qui s’est écoulée depuis le déces, les endeuillés s’imaginent
toujours les défunts en chair et en os. Les survivants ne semblent pas associer leur bien-aimé
au corps en putréfaction, en cendres ou en ossements. Ce mécanisme, conscient ou non,
protége les vivants de la réalité du pourrissement. Tant que les vivants se souviennent d’eux,
les défunts échapperont a la mort permanente.

La relation entre 1’endeuillé et le mort joue donc un rdle incontournable dans le
souvenir. Sans liens avec ses proches, le défunt, ou plus justement sa mémoire se perd.
Patrick Baudry fait écho a ce que dit Brohm, mais élargit la portée des liens, citant
I’importance du groupe. Il explique que le vivant est chargé de la mémoire du mort et qu’il
existe une « transmission intergénérationnelle qui concerne non seulement les dispositions du
vivant au souvenir et son propre travail de deuil, mais I’existence collective, I’existence du
collectif au deuil d’autrui » (« Le sens de la ritualité » 239). Les auteurs de notre corpus, par
exemple, évoquent entre autres des écrivains, des poctes, et des compositeurs qui ont eux
aussi perdu un ou plusieurs enfants et dont leur travail scriptural témoigne. Dés lors, ils
s’inscrivent littéralement dans une lignée d’hommes a travers 1’Histoire qui a subi la méme
perte. Le mérite des liens filiaux revient a une symbolisation plus flagrante : « [l]e souvenir
permet aussi de se rattacher a une continuité dont la filiation familiale offre I’incarnation la

plus évidente, car la plus charnelle » (Déchaux, « La fin du culte des morts » 280). Se
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souvenir implique alors une appartenance sociale, tant au niveau collectif qu’au niveau
personnel.

Selon Déchaux, dans un contexte familial, « ce sont les femmes qui détiennent les
souvenirs et les transmettent » (« Les liens du souvenir » 57). Elles se rappellent et
communiquent des détails personnels, liés a la mémoire affective, tandis que les hommes se
souviennent des détails professionnels et transmettent une mémoire sociale. Son étude lui
permet de conclure que « la transmission par les hommes est plus exceptionnelle » et que
« [l]es femmes sont bien les détentrices de la mémoire familiale » (Déchaux, Le souvenir des
morts 144), tout en précisant que neuf des quarante-cing participants masculins mentionnent
la transmission familiale. Les livres composant notre corpus littéraire font preuve de cette
exceptionnalité : ce sont parfois les hommes qui détiennent et transmettent la mémoire

familiale.

1.4 La littérature comme espace mémoriel

La littérature rapproche 1’individu et la collectivité par I’expérience universelle qu’est

le travail de deuil :

la littérature [est] congue comme une forme privilégiée de
relais entre 1’individuel et le collectif, parce qu’elle est, depuis
le Romantisme, en relation intime avec I’irreprésentable et
parce qu’elle est alors devenue le lieu symbolique par
excellence du travail du deuil. (Rabaté, « Introduction » 7)

Cet espace fournit un débouché pour 1’¢laboration du travail de deuil. En plus de représenter
I’irreprésentable, la littérature permet a I’endeuillé de dire I’indicible. Elle redonne les mots
et la parole aux endeuillés tus par la société qui voit ’embarras et la géne dans le fait de

parler de la mort. D’ailleurs, souvent le deuil réduit le survivant au silence (Le Guay 116),
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mais plusieurs procédés narratifs et discursifs facilitent la mise en mot. Selon Daniel
Oppenheim, I’endeuillé doit d’abord « se réapproprier les mots de la langue partagée avec les
autres pour leur transmettre la mémoire du mort et I’expérience traversée, mais aussi,
simplement pour reparler » (105). Privé de son enfant, un parent peut se trouver sans voix ou
incapable d’exprimer avec justesse son vécu. Dominique Rabaté propose méme une
définition de la littérature basée sur cette relation : « la littérature : I’interminable, 1’incessant
dialogue entre les vivants et les morts » (« Introduction » 12). L’acte scriptural est ainsi une
facon de canaliser ses pulsions et ses désirs d’échange avec le trépassé. Si Rabaté définit la
littérature comme une communication entre les vivants et les morts, c’est sans doute parce
que la sphére littéraire produit d’innombrables textes sur la perte, qu’il s’agisse du déces d’un
parent, d’un frére, d’une sceur, d’un(e) ami(e). Elle est particuliérement propice aux textes
sur la mort d’un enfant, une perte qui se fait ressentir pendant trés longtemps et qui ne finit

jamais (Strasser, « Le deuil dans le roman autobiographique » 214).

1.4.1 La perte de I’enfant dans la littérature

Le deuil d’un enfant est un processus sans fin distincte et cette perte accompagne le
parent pendant le reste de sa vie. Quelques parents choisissent de mettre par écrit leur
expérience pour aider d’autres personnes ayant subi une perte semblable ou, tout simplement,
pour se délivrer de leur propre expérience. La métaphore du texte comme résultat d’un
enfantement — surtout dans le contexte d’un événement traumatique ou d’une perte tragique
— n’est pas nouvelle. « Mettre au monde un texte » ou « donner vie a un livre » sont des
expressions fréquemment employées pour décrire le processus d’écriture, surtout des

écrivaines. Dans Subject to Biography (1998), Elisabeth Young-Bruehl suggere qu’une
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femme qui écrit est enceinte mentalement (22) tandis que Adrienne Rich (1980), Lori Saint-
Martin (1999) et Marie-José Florent (2001) voient un lien entre le processus d’écriture et la
maternité. Le lien est beaucoup plus étroit entre la maternité et la littérature. Les femmes

« mettent au monde » un ouvrage littéraire comme elles le font lorsqu’elles enfantent. Par
exemple, Amélie Nothomb se sert souvent de la métaphore de la grossesse et de
I’accouchement pour décrire le processus d’écriture : elle dit qu’elle est « enceinte » d’un
roman, qu’elle ne trouve pas de « moyen contraceptif contre ce genre de grossesse », ¢’est-a-
dire la grossesse d’un livre, puis qu’elle I’« accouche » enfin lorsqu’il est publié¢ (Jacob n.p.).
Dés lors, I’expérience maternelle du deuil de I’enfant est privilégi¢e a celle du pére et occupe
une part proportionnellement plus importante dans les recherches académiques. Le deuil du

pere reste pratiquement inexploré, comparativement a celui de la meére.

1.4.2 Les références intertextuelles : une communauté de péres endeuillés

Notre objectif ici n’est pas d’¢élaborer une étude détaillée de ’intertexualité, mais de
montrer que ces écrivains font partie d’une chaine scripturale sur le deuil. La littérature sur
les peres endeuillés est une littérature (re)citante : des références intertextuelles et des
allusions a d’autres péres endeuillés a travers le monde et a travers les siécles apparaissent
dans presque tous les textes, comme si ces hommes formaient un groupe atemporel soudé par
la perte. Chez Mény, le pére écrivain se demande ou était Joseph, le pere de Jésus quand ce
dernier est mort (7ristan 105). Le narrateur chez Claude Couderc mentionne le texte L enfant
éternel ainsi que 1’expérience de deuil et d’écriture de Philippe Forest (Adrien hors du silence
95). Pour sa part, le narrateur forestien évoque le deuil de Stéphane Mallarmé et de Victor

Hugo. En fait, la cinquiéme partie de L ‘enfant éternel est intitulée « Anatole et Léopoldine »,
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les prénoms respectifs des enfants défunts de ces auteurs. Dans 1’un des chapitres de cette
partie, le pere écrivain fait référence a Malherbe et a un peintre, tous deux noy¢és dans le
chagrin de la perte de leur enfant (194). Mais il consacre la plus grande partie de cette partie
du roman a revisiter les circonstances des déces des enfants éponymes. 1l partage les
réactions de ces peres littéraires, citant méme quelques lettres et vers hugoliens et
mallarméens pour souligner ’ampleur de leur tristesse et pour établir des paralléles entre
leurs expériences de deuil. Ces ouvrages ont évidemment tous la méme tendance a citer
d’autres hommes endeuillés, et en particulier Hugo : sur les textes recensés, plus de la moitié
font référence au grand écrivain ou retranscrivent ses vers. Ayant perdu quatre de ses cing
enfants, il est en quelque sorte le patron des péres endeuillés, pour reprendre I’expression du
narrateur chez Delaroche (137) qui le considére le martyr ou le saint gardien de la
congrégation que forment ces hommes. De la méme maniere, dans La gloire d’Inés, le

narrateur précise pourquoi, selon lui, Hugo est si remarquable :

Si les parents orphelins d’enfant devaient se chercher un patron
spirituel et profane, ils n’auraient pas trop a hésiter. Hugo en a
tous les titres. Apres le petit Léopold et la jeune Léopoldine,
apres la disparition de Claire Pradier, la fille de Juliette Drouet,
morte avant ses vingt ans et qu’il avait aimée comme un enfant
de son sang, il perdra ses fils Charles et Frangois-Victor.
Chaque fois, il a chancelé. Chaque fois, il s’est redressé. Il est
donc de ces personnages que le désespoir embrasse a volonté
sans parvenir a les étouffer. (147)

La ténacité de Hugo et sa capacité a se relever aprés avoir enterré non pas un, mais presque

tous ses enfants font de lui le pére exemplaire pour ces écrivains.*® Son esprit infaillible

* En 1823, Léopold, le premier-né de la fratrie Hugo, décéde, ayant a peine trois mois. Vingt ans plus tard en
1843, Victor Hugo perd brutalement sa fille Léopoldine lorsqu’elle et son mari se noient dans la Seine. Suite a
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donne aux autres hommes un espoir dont ils ont besoin. Hugo devient une sorte de modele
pour les parents endeuillés, surtout pour les péres, et un point de départ littéraire évident.*” A
travers I’ceuvre de Hugo sur la perte, les péres endeuillés s’identifient 8 une communauté qui
partage une expérience semblable.

Son recueil Les Contemplations retrace le chagrin de la noyade de sa fille Léopoldine ;
c’est sur ces poémes que se penchent quelques péres endeuillés du XXI° siécle. Les
narrateurs chez Patrick Chesnais et Michel Rostain citent chacun A Villequier, un poéme qui
présente I’endroit ou Léopoldine s’est noyée et ou elle est enterrée. Dans Martin cet été de
Bernard Chambaz, le pere écrivain qui a perdu son fils dans un accident routier, relit le
recueil en entier et se sent touché par le deuil de I’auteur (124).

Ces références multiples a Hugo et aux autres écrivains endeuillés sont récurrentes
dans les textes de notre corpus, mais en termes de quantité de références, le texte de Philippe
Delaroche est de loin le plus impressionnant. Le projet du narrateur dans La gloire d’Inés est
double : d’une part, il présente la peine que suscite la perte de sa fille In¢s, décédée dans un

incendie, ainsi que le subséquent travail de deuil. D’autre part, il propose un énorme travail

cette mort accidentelle, Hugo rédige son célébre poéme Demain, deés [’aube. Le poéte, qui a appris le décés de
sa fille en lisant le journal alors qu’il était en vacances, est fixé sur 1’idée de rejoindre sa fille et d’orner sa
tombe de fleurs. Il rend hommage a Léopoldine en lui dédiant ses Contemplations (1856), le recueil dans lequel
se trouve Demain, des I’aube. De méme, le deuil est le théme prédominant de la deuxiéme partie du livre,
Aujourd’hui, composée de trois livres, dont Pauca meae [filiae] (ce qui signifie « ma petite fille » en latin).
Presque trente ans plus tard, en 1871, Charles, alors agé¢ de quarante-cing ans, périt. Deux ans apres, Frangois-
Victor Hugo meurt a I’dge de quarante-cing ans. Des cinq enfants nés du mariage avec Adéle Foucher, Adéele, la
cadette de la fratrie Hugo, survit a son pére, mais en raison de ses troubles mentaux, elle est internée avant que
son pére ne décéde.
" La place d’Hugo dans I’imaginaire des péres endeuillés persiste jusqu’a aujourd’hui. Pourtant, son expérience
tragique n’échappe pas a ses contemporains. Stéphane Mallarmé perd son fils Anatole en 1879 suite a une bréve
maladie. Dans les mois qui suivent le déces, il écrit des feuillets et rédige sans jamais terminer un poéme, ou
plut6t un tombeau, qui sera rassemblé et publi¢ de fagon posthume par Jean-Pierre Richard sous le titre Pour un
tombeau d’Anatole (1961). Dans sa thése doctorale, Raymond E. Bach examine I’ceuvre de Mallarmé et observe
que celui-ci, qui a également perdu sa mére et sa sceur, s’identifie dans certains poémes des Contemplations de
Hugo. 11 étudie la phénoménologie dans les poémes mallarméens avant d’établir des paralléles entre
I’expérience de perte et de chagrin des deux poétes endeuillés.
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de recherche dans lequel sont répertoriés pres de trente peres endeuillés de Plutarque et
César, en passant par Jean-Sébastien Bach, William Shakespeare, Gustav Mahler, Rudyard
Kipling, Victor Hugo, a Philippe Forest, Bernard Chambaz et Michel Rostain pour les plus
contemporains. A son avis, tous ces « péres orphelins forment une chaine » (148). En fait,
sans I’articuler explicitement, le narrateur dans ce texte de Delaroche touche symboliquement
a I’idée de la répétition. Chaque nouveau pére endeuillé est un nouveau maillon dans la
chaine de I’histoire partagée du deuil : ils sont tous identiques et égaux dans leur souffrance,
reliés et soutenus par ce biographéme commun et, pourtant, individuel. En fait, « la répétition
s’inscrit [...] comme variation, nouant identité et différence dans la reprise d’'un méme

théme » (Bardeche 117), celui de la perte et le deuil d’un enfant. L’image de chaine a maillon
permet de mieux comprendre la répétition intertextuelle. Marie-Laure Bardeche s’en sert afin
d’illustrer le mécanisme de répétition : « [s]i différents médiateurs se succédent, a cette
chaine aucun maillon initial n’est jamais posé » (117). Bien qu’Hugo soit le pere endeuillé
référentiel, il n’est qu’un maillon parmi tant d’autres. C’est effectivement ce que montre le
travail du narrateur de Delaroche : le deuil qui relie ces hommes se reproduit au fil du temps.
Ceci suppose également que 1’événement se répétera et que d’autres maillons s’ajouteront a
la chaine.

En citant d’autres auteurs et leurs rhétoriques sur le deuil, la voix du pere écrivain se
1égitime et se joint & une communauté plus vaste. Ces ouvrages sont dotés d’une
intertextualité générale, c’est-a-dire des « rapports intertextuels entre textes d’auteurs
différents » (Déllenbach 282). Selon Gerald Prince, ceci accorde une importance et une

signification au texte citant (45). Revenir sur ces expériences et sur des textes semblables
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« donne lieu a une circulation et a un partage des paroles de souffrance et d’hommage »
(Havercroft, « Cette mort-1a » 327). L’intertextualité vivifie les expériences paralleles de ces
peres. Marie-Laure Bardeche s’appuie sur Aurélia Steiner, un texte de Marguerite Duras,
pour développer cette interprétation de la répétition comme réanimation : « Chacune de ces
histoires opere la réactivation de toutes les autres ; par une reprise partielle, elle en convoque
les potentialités non accomplies » (118). Non seulement les références intertextuelles mettent
en évidence le chagrin de I’expérience, mais elles soulignent I’appui littéraire et psychique
que les écrivains contemporains retrouvent dans la lignée d’hommes célebres qui ont perdu
un enfant. Elles sont également une facon d’évoquer la vie que ces enfants n’ont pas pu
vivre. Toujours revenir sur le décés de son propre enfant et, en méme temps, faire référence
aux enfants défunts d’autres péres célebres est ostensiblement une fagcon de (re)vivifier ces
enfants, de refuser ’oubli et de s’insérer dans une lignée de peres endeuillés. Chaque
référence, chaque mention, chaque allusion est un nouveau chainon ; cette littérature citante
consiste en un (r)appel a la communauté de péres endeuillés. Il y a, dans ces tous ces textes,
un profond désir de souvenir et de rejoindre la communauté d’écrivains qui vouent leur
temps et leur art a la mémoire du défunt. Dans d’autres situations, par contre, les références
intertextuelles fonctionnent différemment : au lieu de citer des péres endeuillés ou des

connaissances, le pere écrivain emprunte les mots d’un auteur de conte pour enfants.

1.4.3 L’enfant éternel et Peter Pan

Il existe des références a Hugo et & Mallarmé dans L ‘enfant éternel de Philippe Forest,
mais 1’auteur alimente démesurément son texte de références et d’épigraphes tirées du conte

Peter Pan de James M. Barrie. Une citation de ce conte introduit chacune des neuf parties du
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récit forestien. L’épigraphe, en général, « consiste en un commentaire du texte, dont elle
précise ou souligne indirectement la signification » (Genette, Seuils 160). Ainsi, ces neuf
extraits permettent au lecteur de (re)découvrir un récit enfantin qui est complémentaire a
I’histoire de Pauline et qui reléve les mémes thémes de I’enfance, de la vie et de la mort.
Cependant, il est important de noter que ces épigraphes ne sont pas traduites en francais,
mais apparaissent dans la langue originale, I’anglais. Les exergues qui retracent la gaieté de
I’enfance et meénent jusqu’a I’inévitabilité de la mort sont impossibles a lire pour plusieurs
lecteurs parce qu’écrits dans la langue originale. Ce choix fait ressortir I’incompréhensibilité
de la mort prématurée d’un enfant comme Pauline. D’ailleurs, selon Maité Snauwaert, dans
ce texte I’anglais « devient ’embléme de la contrée imaginaire de 1’enfance, de 1’avant
heureux qui a été ravi ; I’incarnation parfaite de ce réve impossible a rejoindre » (136).
L’usage de I’anglais désoriente ceux qui tentent de rejoindre cette contrée désormais
masquée et inatteignable.

Les exergues de Peter Pan structurent et guident 1’histoire de Pauline vers sa fin
tragique : ils tracent dans L ‘enfant éternel un chemin mélancolique, rappelant a la gravité
tendre a la condition d’enfance, a son tragique. Ils disent qu’elle est destinée a finir »
(Snauwaert 136). Bref, ils annoncent la mort de I’enfance et de I’enfant. L’usage de ’anglais
peut donc apaiser le choc de la fin inévitable et triste. La langue, au méme titre que les
euphémismes, tempére le tabou de la mort en prévenant le lecteur qu'un événement atypique
aura lieu.

De plus, les épigraphes et les références aux personnages et aux lieux du texte de

Barrie forment une sorte d’abrégé du conte qui s’entreméle véritablement a la vie de Pauline.
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En effet, Peter Pan est si omniprésent qu’il devient presque un personnage secondaire dans le
texte forestien. Le narrateur dit méme que lui et sa femme 1’appellent le « chéri » de Pauline
(370). De méme, Pauline devient un personnage dans le monde de Pan lorsqu’elle et ses
parents I’imaginent aux cotés de son chéri dans de nouvelles aventures : « Mais le Peter Pan
qu’a connu Pauline n’appartient qu’a elle. Les aventures racontées par Barrie n’avaient
fourni qu’un prétexte [...]. Chaque soir un nouveau chapitre devait étre écrit » (L ‘enfant
éternel 370). Ces deux enfants sont égaux ’un et I’autre™® : ils ont une histoire partagée,
luttent contre le méme ennemi, le temps,* et cheminent vers le méme destin tragique qui
ultimement les vaincra. N’oublions pas que Peter Pan « ne grandit pas parce qu’il ne peut
pas, tout simplement parce qu’il est mort » (Prince, « Peter Pan » 92). Ainsi, ils obtiennent
chacun le titre d’« enfant éternel », car « I’enfant qui meurt est éternel » (L enfant éternel
209). Comme des figures mythiques, ils habitent un monde hors du temps et supérieur au
commun des mortels. Le récit de leur vie et de leurs aventures fait d’eux des mythes.” Le
pere de Pauline ne peut qu’espérer que I’histoire de sa fille devienne aussi intemporelle et

mythique que I’histoire de Pan qui, plus d’un si¢cle aprés sa parution, résonne toujours avec

*® Dans son étude de I’ceuvre forestienne, Maité Snauwaert propose une autre lecture de ces multiples références
intertextuelles selon laquelle « le narrateur se donne le réle de celui qui accompagne les enfants dans la mort »
(131). Elle indique que le narrateur s’identifie au personnage de Peter Pan dans la mesure ou il se considére
comme celui qui accompagne les enfants dans la mort (131-132). Snauwaert voit dans Pauline le personnage de
Wendy, I’enfant qui refuse de suivre Peter Pan. Voir la partie « Peter Pan et le temps de ’enfance » dans son
essai, Philippe Forest, La littérature a contretemps (2012).
* Dans Ihistoire de Peter Pan, plusieurs symboles dénotent le passage du temps, tels le sablier et le Jolly
Roger, le blason des pirates dont I’image représente un squelette sur fond rouge ou noir. Cependant, la
représentation la plus célébre reste le crocodile qui ronronne comme une horloge et qui annonce le temps qui
avance et la mort qui approche. Pour une analyse plus approfondie sur ce sujet, consulter I’article « Peter Pan,
un conte a rebours » (2010) de Nathalie Prince.
0 Au sujet du mythe dans le conte de Peter Pan, voir également I’article « Peter Pan, un conte a rebours »
(2010) de Nathalie Prince.
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les lecteurs et le public qui le découvre en bande dessinée, dans une émission radiophonique,
dans un film ou encore dans les jeux vidéo, entre autres.’!

Méme une décennie apres la mort de Pauline, le narrateur attire 1’attention sur
I’importance du texte de J.M. Barrie. Certes les références a Peter Pan sont comparativement
rarissimes dans Toute la nuit (219, 299) et Tous les enfants sauf un (156). Néanmoins,

I’auteur choisit de tirer le titre de son essai de la premiére phrase de Peter Pan :

Sur la tombe de Pauline, sur la stele rose au-dessus du gravier
blanc, ou ne figure aucune croix, nous avons fait inscrire la
premicre phrase du roman de James Barrie, Pefer Pan, qui dit :
« Tous les enfants, sauf un, grandissent. » C’est cette phrase
qu’on lisait aussi sur le bandeau rouge de L ‘enfant éternel.
C’est elle dont je fais maintenant le titre de ce nouvel essai.
(Tous les enfants sauf un 156)

L’histoire de Peter Pan relie concrétement les textes sur la vie et la mort de Pauline a
I’expérience de 1’auteur, et les rattache a une expérience partagée, vécue par plusieurs
personnes. La vie de Pauline se fusionne a celle de Pan, et celui-ci I’assimile dans une
expérience plus connue et intemporelle a laquelle s’identifie une communauté de parents
endeuillés. Par ailleurs, la phrase de Barrie est aux textes forestiens ce que le nom est a la
stéle : elle apparait sur les livres pour identifier la défunte comme si cet objet était une pierre
tombale. Chaque nouveau livre sur Pauline démultiplie ses sépultures. Pour se raconter et
écrire pour honorer sa fille, le narrateur s’appuie sur ’universalité et 1’accessibilité du conte

Peter Pan.

! Monique Chassagnol retrace les maintes représentations de Peter Pan depuis le début de la publication de la
piece et du roman de Barrie, publiés en 1904 et 1906 respectivement (« Naissance et renaissance » 43-44).
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1.5 Les écritures du moi et le deuil

Nous considérons que tous les textes de notre corpus littéraire se présentent comme des
écritures du moi, particulierement des autofictions, qui s’articulent parfois sous une forme
générique hybride. Notons que nous entendons « autofiction » dans le sens ou I’utilise Yves
Baudelle : c’est le « genre exemplaire de la dérive du biographique vers la fiction » (« Du
roman autobiographique : problémes de la transposition fictionnelle » 8). A la base, ces
textes partent tous d’un point commun, c’est-a-dire la perte d’un enfant. Cependant, la mise
en scene pour parler de ce deuil fait preuve d’un brouillage entre la réalité et la fiction. Nous
retrouvons souvent des détournements ou encore des procédés énonciatifs et stylistiques qui
permettent aux peres de se protéger du chagrin associé a la mort.

Nous observons dans les textes de notre corpus qu’une seule forme littéraire ne suffit
pas pour représenter adéquatement la perte et le deuil. Ainsi, certains auteurs adoptent une
forme hybride pour communiquer leur expérience et incluent, par exemple, la forme
¢épistolaire ou diaristique dans leur texte. En général, les lettres sont rédigées et adressées a
I’enfant défunt. La lettre reléve de la communication intersubjective et constate
paradoxalement la présence du récipiendaire. Dés lors, elle introduit « une dimension
fantasmatique » (Ferreyrolles 15). Souvent, cette forme fait ressortir la quéte de I’enfant
disparu et le profond désir du pere de rétablir les liens communicatifs avec lui.

Les transformations nominales et de procédés discursifs et énonciatifs qui mettent un
peu de distance entre le « je » de I’auteur et celui du narrateur et du personnage protegent les
peres de la mort. Cet écart est parfois nécessaire, car la disparition d’un enfant est ressentie
comme une tragédie personnelle. Le biographéme central reste le méme, mais ces procédés

de fictionnalisation préservent le pere qui revit ce déces et toutes les émotions complexes
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ressenties tout au long du processus de deuil. Selon Philippe Gasparini, 1’écriture du moi

« dépasse le niveau interpersonnel pour s’intéresser aux rapports du sujet avec le monde.
S’appuyant sur une expérience personnelle pour décrire des faits ou des phénomenes sociaux,
politiques, économiques, culturels, 1’écriture prend alors valeur de témoignage »

(« Autofiction vs Autobiographie » 12). Chacun des textes de notre corpus transmet alors une
expérience personnelle, celle de la perte d’un enfant, et introduit a certains moments des
aspects fictionnels.

L’autofiction, néologisme créé par Serge Doubrovsky en 1977, se différencie de
I’autobiographie : « Autobiographie ? Non, c’est, un privilége réservé aux importants de ce
monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement
réels » (Fils quatriéme de couverture). Les autofictions se définissent par ’intitulé générique
« roman » et par I’homonymie entre le personnage, le narrateur et I’auteur. Doubrovsky

insiste sur I’homonymat et précise que

[1]’autofiction, c’est le moyen d’essayer de rattraper, de
recréer, de refagonner dans un texte, dans une écriture, des
expériences vécues, de sa propre vie qui ne sont en aucune
maniére une reproduction, une photographie... C’est
littéralement et littérairement une réinvention. (« Les points sur
les i » 64)

La définition du terme évolue grace a Vincent Colonna qui ne partage pas totalement cette
vision du genre. Dans sa thése doctorale intitulée L autofiction, essai sur la fictionnalisation
de soi en litterature (1989), Colonna accentue la dimension de « fiction » : « une autofiction
est une ceuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une personnalité et une existence,

tout en conservant son identité réelle (son véritable nom) » (34). Comme dans I’autofiction
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doubrovskienne, I’homonymie entre 1’auteur, le narrateur et le personnage est primordiale.
En fait, pour Colonna, I’identité¢ onomastique partagée permet de reconnaitre une
autofiction : « I’homonymie est le seul critére rigoureux et indiscutable pour distinguer les
cas ou un écrivain s’est fictionnalisé dans un ou plusieurs de ses ouvrages » (44). Il analyse
I’homonymie par transformation, par substitution et par chiffrage, car « [d]’autres moyens
sont cependant possibles pour établir une identité ou une équivalence avec un personnage »
(53). Entre autres, nous nous intéressons en particulier a I’usage de paronymes comme
procéd¢ d’homonymie par transformation. Colonna ajoute que les initiales servent également
a établir des liens nominaux entre le personnage et I’auteur (55). Les fortes similitudes
patronymiques et I’adoption d’initiales identiques a ceux de 1’auteur mettent en évidence
I’homonymie personnage-narrateur-auteur. Elles sont la clé dont les lecteurs ont besoin pour
décrypter le lien, méme 1éger, entre ces trois instances énonciatives.

Des transformations de soi peuvent avoir lieu au niveau de 1’emploi, c’est-a-dire « le
role rempli dans le récit par la doublure de 'auteur » (116). Colonna identifie trois
paramétres qui « particip[ent] a la constitution [du] profil [thématique de la figure
auctoriale] : /’identité (nom et substituts), la personnalité (age, profession, nationalité, etc.) et
["univers (époque, lieu, situations vécues) de 1I’écrivain » (134). Il précise que « des
similarités physiques, psychologiques ou biographiques entre un auteur et 1'un de ses
personnages ne peuvent pas remplacer totalement cette identité du nom, faute de quoi il serait
en effet impossible de distinguer l'autofiction du roman personnel » (44). Toutefois, elles

peuvent contribuer a I’identification homonymique positive.
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Pour sa part, Philippe Forest appréhende le terme « autofiction » et le genre du roman
autobiographique qu’il nomme 1’égo-littérature,” et s’en éloigne en désignant le genre de
texte qu’il écrit des « romans du Je ». Il estime que ses ouvrages sont romanesques, mais que
le « Je » insécable partage un biographéme réel. A cet effet, dans L ‘autofiction (2014),
Isabelle Grell retrace la genése de ’autofiction ainsi que les théories divergentes, et, a propos
du « roman du Je », elle remarque : « [1]a vérité, le vrai n’habitent pas les dates, les lieux
précis. Elle se trouve dans des sortes de “biographeémes” qu’il développe, a la recherche de la
traduction de ce qui est impartageable : la vie » (34). Cette définition se rapproche de celle de
Baudelle pour qui la fiction découle du biographéme. Par ailleurs, Philippe Forest confirme,
lors d’un entretien avec Marie-José Latour, que le décés de sa fille se trouve a 1’origine de
tous ses ouvrages : « Depuis dix ans au moins, tous mes livres, que ce soient des romans ou
des essais, procedent de cette expérience que j’ai relatée dans L ‘enfant éternel — sous des
formes variables » (184).

Les ouvrages de Forest pourraient porter le nom d’autofiction si le « néologisme
brillant de Doubrovsky [n’était] désormais fossilisé dans son acception naturaliste par le
discours critique frangais » (Le Roman, le réel 117, cité dans Snauwaert 98). Dans le
« Roman du Je » forestien, « le “je” qui s’exprime est explicitement I’écrivain signataire de

son texte et le bilan qu’il dresse de sa propre vie, a I’occasion de ce moment particulier, est

>2 Dans un entretien accordé a Frank Nouchi du journal Le Monde, Forest explique son point de vue sur
’autofiction, 1’égo-littérature et le « Roman du Je » : « Tout roman, pour moi, s'écrit implicitement ou
explicitement & la premiére personne du singulier. Et, en méme temps, ce qui me différencie des auteurs de
l'autofiction, c'est que je refuse d'étre considéré comme le héros de mes livres. Le "je" est nécessaire, mais il
doit se dissoudre. Essayons d'étre plus précis : ce que j'appelle I'ego-littérature, c'est une littérature
exclusivement du témoignage, du vécu, dans laquelle un écrivain met en scéne son propre moi. Alors que
l'autofiction telle que je l'entends, c'est le moment ou 1'ego-littérature prend conscience d'elle-méme et ou I'on
s'apergoit que la vie est un roman, que tout récit peut se transformer en fiction. Vient ensuite une troisiéme
instance, lorsque 'expérience du "je" confronte 1'écrivain a l'impossibilité du réel de telle maniére que toute
dimension personnelle s'efface et que le roman devient le témoignage de ce rapport a I'impossible. » (n.p.)
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lourd de désastres personnels — la maladie, les difficultés financiéres, les échecs de toute
nature » (Robert 96). Le narrateur forestien raconte le « désastre personnel » qu’il juge le

« seul événement de [s]a vie » (Toute la nuit 162), une perte que 1’auteur a réellement vécue
(Snauwaert 11). Ainsi, les textes de Forest qui font partie de notre corpus revétent une forme
d’écriture de soi que 1’auteur préfére nommer Roman du Je.”

Par ailleurs, dans La littérature francaise au présent, Dominique Viart et Bruno
Vercier observent la tendance de 1’écriture de soi a « basculer vers la forme du Journal,
journal de I’écriture puis journal de la vie quotidienne » (62). Le journal au sens large
« correspond en effet a un besoin permanent de relater les faits du monde extérieur, de les
diffuser autour de soi et d’en conserver une trace, pour les comprendre, les expliquer, en faire
I’histoire » (Girard 100). Le journal intime remplit une fonction semblable, mais a I’échelle
personnelle ou « I’accent est mis, sans conteste, sur soi » (Girard 100). Dans cette « forme
particuliere d’expression de soi », « I’'unité et le “pacte” de I’écriture diaristique reposent sur
I’instance personnelle de I’énonciation » (Deseilligny 52). Cette méme dimension
personnelle existe dans la forme épistolaire, sauf que « dans la lettre, le “je” de 1’épistolier
n’existe que parce qu’il écrit a quelqu’un, tout entier diriger vers un “tu”, ou vers un
“vous” » (Deseilligny 52). L’existence de 1’épistolier dépend totalement de la présence
d’autrui. Autrement dit, le « je » du journal est alors autarcique, autoréférent, alors que celui
de la lettre est intersubjectif. Ainsi, la lettre « définit une relation intersubjective duelle alors
que le journal est le lieu d’une énonciation subjective, unique et réflexive » (Deseilligny 52).

Si Philippe Lejeune identifie le journal comme étant une « antifiction » qui « a le béguin pour

>3 La définition du roman du Je forestien se rapproche de ’autofiction spéculaire, genre dans lequel « I’auteur
ne se trouve plus forcément au centre du livre [...] [il] réfléchit [...] sa présence » (Colonna, Autofiction et
autres mythomanies littéraires 119).
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la vérité » (3) et qui « répugne a la fiction » (6), la subjectivité autarcique peut introduire la
fiction. Cette écriture du moi a « ses codes, ses contraintes, ses régles, ses limitations non
conscientes » qui influent la véracité (Lahire 175). En effet, il existe des journaux intimes ou
il est question d’affabulation, comme le souligne Malik Allam (Journaux intimes 80).

Bernard Lahire I’explique ainsi :

ce qui est écrit ne peut €tre, au mieux, qu’une partie de la
réalité ; et une partie de la réalité vue a travers le prisme de la
subjectivité d’un scripteur qui peut avoir “besoin” de travestir
ou méme de mentir, d’enjoliver ou au contraire de dramatiser
exagérément des événements, des relations interpersonnelles,
etc., selon le rapport qu’il entretient a son récit ou a son
journal. (174-175)

Méme si le journal se veut un genre littéraire plus attaché a la vérité que I’autofiction, le
doute sur I’authenticité surgit parfois malgré les intentions de I’auteur.

Le choix de I’écriture diaristique se fait souvent tout seul apres que 1’auteur traverse
une période difficile dans sa vie. En effet, cette écriture est « en général associée a des
périodes de crise ou se fait jour I’impératif de “faire le point” » (Abid 263). La perte d’un
enfant constitue une crise a 1’échelle personnelle qui pousse notamment Claude Couderc,
Patrick Chesnais & 1’acte scriptural sous sa forme journaliére. A travers ce genre, 1’auteur
conserve une position centrale d’ou il (re)visite 1I’événement marquant dans 1’espoir de le
comprendre et de I’absorber. En fait, le journal « est un lieu privilégié du ressassement. Les
meémes pensées habitent un homme au fil des jours, et pour peu qu’il y revienne par écrit,
elles se répétent, se reprennent » (Viart et Vercier 66-67). Le journal convient pour raconter
et garder une trace de la perte et du deuil et, selon Girard, peut méme avoir un effet apaisant,

voire salvateur : « Si la rédaction d’un journal peut aider a vivre, a un moment précis de
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I’existence, il est un exercice spirituel, il est le salut » (« Le journal intime » 109). Jour apres
jour le pére endeuillé absorbe la nouvelle, organise son deuil a son gré en retragant les

moments heureux partagés avec I’enfant ainsi que du moment fatal de la mort.

1.5.1 De l"autofiction aux genres hybrides

Dans L ‘enfant éternel et Toute la nuit, le narrateur porte un nom différent, celui de
Félix, prénom ironique comme le note Maité Snauwaert, puisqu’il signifie « celui qui est
heureux, ou qui I’était » et « dont les deux syllabes évoquent celles de “Philippe” » (58).
L’auteur met en scéne une version esthétisée de sa vie qui nécessite un nom différent. Les
prénoms ne sont bien évidemment pas les mémes, mais on reconnait dans le prénom
dissyllabique « Felix » les mémes sons consonantiques et vocaliques que dans le prénom
« Philippe ». L usage de ces prénoms paronymiques pourrait relier le personnage, le
narrateur et I’auteur et fait basculer ces textes dans un espace hybride entre réalité et fiction.
Dominique Viart et Bruno Vercier remarquent aussi cette différence nominale dans Toute la
nuit et ne I’attribue pas a une « transposition du réel en fiction » que « le livre, tout entier
tourné vers une recherche d’authenticité, un effort pour comprendre ce que I’on a traversé et
comment 1’on vit encore, ne peut inventer » (51). Ils constatent que les « ¢léments sur
lesquels s’appuie le genre autobiographique [...] sont en suspens » (52), mais insistent sur le
fait que le texte entier est brodé autour du biographéme central.

Le texte de Patrick Chesnais, I/ est ou, Ferdinand ? est, en apparence, plus simple a
identifier en raison du sous-titre qui annonce concrétement le genre : Journal d’un pere
orphelin. Ce texte respecte le pacte identitaire entre 1’auteur et le « je » qui raconte sa vie, et

correspond, dans sa forme d’entrées datées et de longueurs variées, au journal intime. Or, la
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subjectivité autarcique fait néanmoins introduire la fiction dans le texte, méme si certains
détails s’averent exacts. Comme 1’auteur, le personnage-narrateur se nomme Patrick
Chesnais : « Bonjour, je suis Patrick Chesnais, je suis le papa de Ferdinand Chesnais » (89).
Les personnages de Coralie™ et de Josiane™ appellent le personnage-narrateur « Patrick »
(86). De plus, les détails de la vie professionnelle du personnage-narrateur correspondent aux
projets réalisés par I’auteur. Il a jou¢ dans les films Le Scaphandre et le papillon du
réalisateur Julien Schnabel (/] est ou, Ferdinand ? 129), La jeune fille et les loups de Gilles
Legrand et Héros avec Michaél Yaoun (151). Le narrateur ajoute que le film de Schnabel,
qui a été « sélectionné pour Cannes en compétition », est dédié¢ a Ferdinand (162, 166, 182).
Ces faits biographiques du personnage se confirment dans la vie de I’auteur : la filmographie
de I’auteur sur le site de L Intern@ute’® confirme ses roles dans les films mentionnés dans le
texte. De plus, la page IMDB du film de Schnabel nomme Patrick Chesnais dans I’un des
roles du film et mentionne Ferdinand Chesnais comme dédicataire.”’

Toutefois, le texte est une sorte de mélange épistolaire puisque le pére s’adresse
directement a son fils défunt. Le sujet autarcique présente une énonciation a la premicre
personne qui repose sur une intersubjectivité. Le pére développe une sorte de dépendance a
cette forme d’écriture hybride sans doute parce qu’il se sent mieux quand il entretient un
dialogue direct avec Ferdinand (185-186). Il est impossible de prouver la véracité de chaque
détail et fait présenté ou encore que ces conversations aient réellement eu lieu. Le pére lui-

méme ne sait pas comment qualifier ce type d’écriture lorsqu’il confesse qu’il va continuer a

* Ce personnage porte le vrai prénom de 1’ex-épouse de I’auteur et la mére de Ferdinand.
> 1 ’auteur utilise le nom réel de sa femme, belle-mére de Ferdinand.
> https://www.linternaute.fr/cinema/biographie/1773828-patrick-chesnais-biographie-courte-dates-citations/
>7 https://www.imdb.com/title/tt0401383/?ref =nm_flmg_tk_1
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lui écrire « ce bouquin » le reste de sa vie (258), mais il ressent une proximité renouvelée
avec son fils.

Plusieurs textes de notre corpus appartiennent a plus d’un genre. Par exemple, le texte
Adrien hors du silence de Claude Couderc, qui n’a pas de marque de genre officielle, est
décrit sur la quatriéme de couverture comme étant « a mi-chemin entre le poéme, le journal
intime et la chronique ». Le texte Lettres a mon fils dans [’invisible, du méme auteur, porte le
générique « récit », mais sa forme de bribes datées est conforme a la forme diaristique. De
plus, les derniéres pages du texte constituent une transcription d’une lettre signée que le pere
recoit de son fils apres son déces (143-145). Le troisieme texte de Couderc, Reste encore un
peu est hybride lui aussi : sous le générique « récit » se présente un texte parsemé d’entrées
journalieres. Dans chacun de ces ouvrages, le narrateur assume le « je » pour (se) raconter,
mais il adresse tous ses textes au « tu », c’est-a-dire a Adrien. Le personnage du pere
narrateur ne dévoile jamais son nom, mais les indices factuels permettent de 1’identifier. En
particulier la note de 1’auteur qui apparait dans Reste encore un peu explicite le lien entre les
personnages-narrateurs et 1’auteur. Il se référe a ses deux premiers livres et méme a un film
documentaire qu’il a réalisé sur Adrien et ajoute qu’il doit encore écrire « pour lui rendre
hommage » (note de I’auteur). Il signale qu’avec le présent texte, son ceuvre forme « une
trilogie qui témoign[e] de son combat, de ce qu’il fut, de ce qu’il est de toute éternité et de
tout ce qu’il nous a donné dans la grace de son enfance et de son adolescence » (note de
I’auteur). L’auteur a recours a une écriture hybride, a la croisée de plusieurs genres dans

I’espoir de représenter son fils et le lien avec lui.
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Didier Pourquery, I’auteur de L ‘été d’Agathe, rédige un texte hybride qui ressemble a
un journal intime parsemé de multiples passages en caracteres italiques, des sortes de lettres
dans lesquelles il parle directement a sa fille et lui explique ce qu’il ressent et ce qu’il fait
depuis son déces. De plus, les trois derniéres pages du texte prennent clairement la forme
épistolaire : le pere rédige une lettre a « [s]Jon Agathe » (191). Dans le texte, le narrateur
précise qu’il prend méticuleusement des notes lors de ’hospitalisation de sa fille et aprés son
déces. Il lui annonce son projet d’écriture dans les dernieres lignes du texte : « Il y a
tellement de choses que je voudrais te dire ce soir, mon Agathe. Je vais les écrire dans un
livre, ¢a me fera du bien de te les raconter... de te raconter » (193). Cet aveu a la fin renvoie
au début du texte et reproduit le cercle de la vie. L hybridité textuelle donne 1I’impression que
nous assistons par moment a une partie de la conversation privée entre la défunte et le pére
qui la pleure. Dans ce texte, le narrateur-personnage ne révele pas son nom, mais se compte
parmi le « clan Pourquery » (L ’été d’Agathe 49). D’autres qualités permettent de confirmer le
statut autofictionnel du texte. La situation professionnelle du narrateur Pourquery est évoquée
a plusieurs reprises dans le texte. Il est d’abord rédacteur en chef du quotidien La Tribune
(36). A I’automne 1996, il travaille en tant que rédacteur en chef de VSD (45). En 2002, il
« travaille jour et nuit sur le lancement du gratuit Metro en France » (55) puis en 2007, il
accepte un nouveau poste a Libération (191). Ce parcours professionnel correspond tout a
fait a celui de ’auteur.’® De plus, lors d’un entretien avec RTL en 2016, I’auteur affirme

avoir écrit sur I’expérience personnelle d’avoir perdu sa fille, Agathe, d’une mucoviscidose a

> https://www.franceinter.fr/personnes/didier-pourquery
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I’age de vingt-cinq ans.” La quatriéme de couverture fournit elle aussi des indices sur
I’identité partagée de 1’auteur, du narrateur et du personnage : « Vendredi 10 aott 2007.
Agathe s’est arrétée de respirer. [...] Sept ans plus tard, moi, son pére, j’ai décidé de raconter
qui était cette jeune femme vivante, joyeuse et directe. [...] Puis j’ai commencé a écrire.
[...] ». Cet extrait est attribué a un individu, « D.P. », dont les initiales renvoient
vraisemblablement a Didier Pourquery. L’auteur présente donc des indices textuels entre son
expérience réelle et celle du « je » narrateur, ce qui nous permet de qualifier ce texte
d’autofiction.

Dans le texte La gloire d’Ines de Philippe Delaroche, qui porte la mention générique
« récit », le narrateur ne précise jamais son prénom, mais indique qu’il appartient a la famille
Delaroche (28). Plus loin, il relate la rencontre avec les gendarmes le jour ou il apprend le

déces de sa fille :

« Monsieur Delaroche, me dit-il, vous avez une fille qui
s’appelle In¢s. Pouvez-vous nous dire si elle vit bien a Paris ?
— Oui, elle vit a Paris... Mais qu’est-ce qui vous améne ?
(53).

Le personnage porte le méme patronyme que 1’auteur et les faits vécus par le personnage se
vérifient dans la vie de I’auteur. Lors d’un entretien radiophonique accordé a Bernard Lehut
de RTL en 2016, I’auteur confirme avoir véritablement perdu sa fille Inés dans les
circonstances exactes mentionnées dans son texte. Grace a ces détails, nous pouvons
caractériser cet ouvrage d’autofiction. Par ailleurs, ce texte hybride tient de plusieurs genres

littéraires, comme en témoigne la forme a mi-chemin entre une autofiction et une histoire

> https://www.rtl.fr/actu/debats-societe/je-voulais-ecrire-sur-la-vie-de-ma-fille-sa-vie-avec-la-maladie-
explique-didier-pourquery-7781455150
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familiale et généalogique qui retrace les péres endeuillés a travers I’histoire, est parsemé de
lettres rédigées par les amis d’ Agathe (283-310), par Agathe de son vivant (47-49, 172-179,
231, 234, 246-247), et méme une partie d’un chapitre rédigée par le petit ami de la défunte
(41-45).

De méme, les textes de Bernard Chambaz mettent en scéne un personnage-narrateur
qui relate la perte de son fils. Il est important de noter que Bernard Chambaz parle
ouvertement de cette mort dans plusieurs entretiens® et que les détails qu’il offre sont
identiques a ceux évoqués dans les textes. De surcroit, dans Martin cet été, I’identité du
personnage, du narrateur et de I’auteur est la méme : ils partagent tous le nom « Bernard
Chambaz ». Le personnage-narrateur recoit des lettres de condoléances adressées a lui et a sa
femme, « Anne et Bernard Chambaz » (Martin cet été 98) et signe ses cartes postales de
I’initiale « B. » (33). Vincent Colonna note que les auteurs d’autofiction ont parfois recours a
des transformations nominales, dont I’abrégement et la troncation (L ‘autofiction 53). Le
personnage du pére abrége son prénom et n’utilise que ’initiale lorsqu’il s’identifie comme
signataire de ces cartes postales envoyées a des proches. L’équivalence onomastique fixe un
lien identitaire entre le personnage, le narrateur et I’auteur, et contribue a placer ces textes
vers 1’autofiction. Cependant, méme pour la maison d’édition il semble y avoir une confusion
générique, car la premiére de couverture du texte indique « roman », mais a I’intérieur, sur la
page titre, il est question de « récit ». Néanmoins, en vue des indices factuels et de

I’homonymie, nous aimerions classer ce texte sous le genre de 1’autofiction.

59 Voir notamment I’entretien avec Des Livres et Vous (https://www.youtube.com/watch?v=6G4xJ13H5XA) ou
I’auteur parle de la nécessité d’écrire Martin cet été et de son travail de deuil (15°08). Dans ce méme entretien,

il raconte la mort de son fils dont les détails sont exactement les mémes que dans son texte (19°29).
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Pour sa part, le texte La mort de Lara de Thierry Consigny est clairement classé par
I’éditeur comme un « récit » (en témoignent la premicre de couverture et la page titre). Les
stratégies narratives et discursives employées dans ce texte autofictionnel mettent en valeur
le bouleversement identitaire du pére pour qui les rites servent a apaiser la douleur de la
perte. Lors de son passage sur le plateau de I’émission « Tout le monde en parle » diffusé le
25 mars 2006 sur France 2 pour faire la promotion de son livre, I’auteur explique avoir
réellement vécu cette perte et I’avoir écrite et publiée dans ce livre. Il y a donc un
rapprochement entre 1’auteur et le personnage du pére qui ont tous deux vécu la mort d’une
enfant nommée Lara, et ce dans les mémes circonstances. Néanmoins, la fiction entre dans le
récit par les détournements. Notamment, ce texte raconte la noyade de Lara du point de vue
d’un narrateur extradiégétique sans nom. Tandis que tous les membres de la famille
immédiate et élargie portent chacun un nom, le protagoniste, lui, en est dépourvu : « Marie,
le pére de Lara, Bonbon, Hoynie, Antoine de R., [...] deux fréres de Marie, Antoine et Jean-
Bertrand » (35). Le pére se sent détaché de lui-méme apres la noyade et il ne peut pas
s’approprier son « je » pour s’exprimer. Ce choix énonciatif instaure une distance émotive et
témoigne d’une inhabilité a se raconter. Cette incapacité de se nommer et de prendre la
parole pousse ce texte vers 1’autofiction. L’identité du pére s’articule a travers la relation
parentale : son nom s’efface, mais est remplacé par le rapport de parenté a la fillette.
Autrement dit, il se nomme désormais « pere de Lara ». Lara continue a vivre a travers son
pere qui porte désormais son nom. Cette substitution refléte I’inversion généalogique
provoquée par la mort dans la mesure ou c’est I’enfant qui donne son nom au parent et non le

contraire comme c’est normalement le cas. Ainsi, le pére prolonge symboliquement
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I’existence de sa fille en prenant son nom pour le sien. Comme dans le texte de Pourquery,
ici le personnage du pere prend des notes et un projet de rédaction s’affiche vers la fin du
récit : « le pére de Lara va dans un bistrot pres de son agence écrire la fin de ses notes sur la
mort de sa fille. [...] [I]l n’y a plus qu’a rédiger » (85). Ceci renvoie au début du texte et
referme le cycle de la vie.

Le texte 77istan de Didier Mény n’a pas d’indications précises sur le genre, mais la
premiére de couverture spécifie qu’il appartient a la collection « premiers romans ». Le
narrateur assume la premicre personne et raconte sa perte a 1’aide du pronom « je ». Cela dit,
il ne dévoile son identité nominale sous une forme abrégée qu’une seule fois lorsqu’il expose
comment, en voyage a Marrakech avec sa femme, il rencontre un enfant pauvre. Cet enfant
se présente et lui demande son nom avant d’essayer de lui vendre des fleurs. Le pére lui
répond qu’il s’appelle « D. » (48), signe de la troncation identitaire dans 1’autofiction dont
parle Colonna (L ‘autofiction 53). Réduire son nom propre a une seule lettre manifeste la
perte identitaire. En effet, depuis le suicide de Tristan, le pére se méconnait et ne se voit plus
dans I’homme qu’il était avant la mort de son fils. Le nom propre est « un universel de
I’identité » individuelle, mais il « est aussi un systéme de relation » (Maranda 16-17). Ainsi,
I’effacement du prénom du narrateur apporte deux résultats, I’un sur un niveau individuel,
’autre sur un plan relationnel. Le narrateur rejette son prénom complet et adopte une initiale
dont la forme abrégée refléte sa perte identitaire. En effet, il considére que « les péres des
enfants morts ne sont plus rien » (Mény 52). Le déces de I’enfant déclenche la disparition du
pere qui commence par s’auto-enlever son prénom. Notons aussi que la mere du défunt

connait ce méme sort : le pére n’articule jamais son prénom complet, mais la désigne par la
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lettre majuscule « L. », peut-étre I’initiale de son prénom réel (10, 18, 48, 91). Le seul
protagoniste doté d’un nom est le fils éponyme, qui est au centre du texte et au centre de la
vie de ses parents. Sa mort occasionne la troncation nominale ; les relations parent-enfant en
souffrent et les identités parentales s’estompent. Cependant, I’effacement de ’identité
nominale du narrateur n’est pas complet puisque I’initiale fonctionne comme un masque qui
lui permet de s’identifier tout en dissimulant sa vraie identité. Le pére panse ses blessures et
se protége du chagrin de la perte en se séparant de son nom entier. De méme, il conserve
aussi un vestige du passé : ¢’est I’initiale du nom que son fils a connu, donc elle symbolise
un lien au passé qui survit a I’éclatement identitaire. Cette initiale peut relier le personnage a
I’auteur dont le prénom commence par la méme lettre et qui confirme avoir perdu un fils
nommé Tristan.®' L abrégement onomastique du personnage représente une des

« transformations onomastiques subtiles » (Colonna, L ‘autofiction 43) qui suffit a rattacher le
personnage a I’auteur et a qualifier ce texte d’autofiction.

Enfin, Le Fils de Michel Rostain se distingue des autres textes de notre corpus par un
procédé énonciatif fort subtil : le pére devient un personnage de sa propre vie laquelle est
narrée par son fils défunt. Précisons que 1’auteur confirme lors d’une interview accordée a
I’émission Le grand entretien et diffusée sur France Inter le 25 février 2011 qu’il a
réellement perdu son fils et que cette mort 1’a poussé a rédiger son texte Le Fils.® Lors d’un
autre entretien, celui-ci accordé a la Librairie Dialogues et diffusé sur leur chaine YouTube,®

Rostain précise que son livre est sous-titré « récit », ne voulant pas insérer sur la page de

o1 L article paru dans Le Bien public de Dijon, intitulé « Dijon : Didier Mény publie son troisiéme ouvrage »,
précise que I’auteur a perdu son fils Tristan.
%2 https://www.franceinter.fr/emissions/le-grand-entretien/le-grand-entretien-25-fevrier-2011
5 https://www.youtube.com/watch?v=sfATSwTg3cs
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couverture le terme « roman » parce que ’histoire s’est réellement passée. Il avait besoin de
la distance nécessaire pour parler du deuil, des regrets, de la mort et n’avait pas envie de faire
un témoignage. Il ajoute que ce n’est pas non plus un livre thérapeutique pour lui. De plus,
dans les remerciements a la fin du texte, ’auteur spécifie : « ce livre m’est venu sous la
forme d’un récit, mi-réalité, mi-fiction » (153). Ainsi, le biographéme de la mort du fils est
ancré dans la réalité¢ du personnage du pere et de I’auteur. Dans ce texte, il existe « une
affinité troublante [...] entre le récit et le deuil — tant il est vrai que la mort, aussi bien que
I’écriture, assigne une limite, et donc une forme, a 1’existence » (Chaudier 107). Le choix
narratif, par exemple, témoigne d’une remise en cause des formes énonciatives acceptables
dans le cas d’une mort prématurée. En effet, Lion, qui est subitement mort d’'une méningite
foudroyante, narre d’outre-tombe le chagrin de ses parents et partage surtout ce que vit son
pere qu’il nomme Michel (62, 89), prénom partagé avec 1’auteur. En fait, c’est par le
narrateur posthume que 1’aspect fictionnel s’introduit a la trame narrative. Le choix narratif
expose 1’aspect « fictionnel », terme qui « désign[e] I'utilisation de la fiction comme fonction

¢lucidante » (Viart 130). Cependant, Anne Strasser en conclut que

si chacun invente la parole posthume de I’étre perdu et
s’¢loigne ainsi d’une prétendue véracité, ¢’est pour mieux non
seulement approcher cet étre perdu, mais surtout exprimer le
chagrin, faire « travailler » I’écriture a ce chagrin, comme une
des modalités du travail de deuil. (« Quand le récit de soi »

n.p.)
Ce procédé facilite aussi un rapprochement de I’enfant : celui-ci retrouve une voix et soutient
son pére depuis une sorte d’au-dela. Ce type de narration « not only gives them [the

deceased] a voice, but gives them a place in the story itself as a character, rather than an
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object whose story exists only in the past, to be rediscovered and retold by others » (Bennett
465). Le fils narre depuis sa position liminale, a la fronti¢re de la vie et la mort, et de
I’hétérodiégése et I’homodiégese. Le personnage du pére ne maitrise ni le chaos®™ de sa vie,
ni sa voix, et donc est incapable d’assumer le pronom « je ». Dés lors, le narrateur relate les
paroles, les pensées et les émotions de son pere. Il le prend en charge puisqu’il dépend
totalement de lui pour s’exprimer. Ceci montre la violence du deuil : le pére est li¢ au fils
malgré la mort, mais ne peut pas en parler lui-méme. C’est ainsi que la fiction entre dans le

texte qui a la base présente un biographéme réel.

1.5.2 La formule titulaire

Il est intéressant de noter que le nom de I’enfant défunt apparait dans pres de la moitié
des textes a 1’étude. Léo Hoek propose que le titre d’un ouvrage constitue 1’ « [e]nsemble de
signes linguistiques [...] qui peuvent figurer en téte d’un texte pour le désigner, pour en
indiquer le contenu global et pour allécher le public visé » (La marque du titre 17). Gérard
Genette approfondit cette définition et identifie quatre fonctions de cet ¢lément paratextuel :
I’identification, la désignation, la connotation, la séduction (Genette, Seuils 96-97). La
formule titulaire identifie le livre et lorsque le nom de I’enfant y figure, I’objet-livre se
rapproche de la sépulture. En effet, ils désignent le sujet — ici I’enfant défunt —, le
présentifient et le pérennisent. Le titre fournit également des informations thématiques (sur le
contenu) et rhématiques (sur la forme) (Genette, Seuils 93). Parmi les textes de notre corpus,

le titre a tendance a décrire le contenu et donc ressort de I’ordre thématique littéral. Dans les

5% Voir notamment les pages 11, 13, 22, 65, 72 et 129. Ironiquement, le chaos de la mort est remis en ordre
grice a un phénoméne naturel chaotique. Etant donné la soudaineté du décés, les parents ont fait des choix
funébres a tatons, sans savoir les souhaits de leur fils. Ils font inhumer la majorité des cendres, et, conseillés par
une amie de Lion, dispersent I’autre partie au pied d’un volcan islandais. L’éruption de ce volcan,
Eyjafjallajokull, le 15 avril 2010 ramenent les cendres en France et réunissent & nouveau la famille (151).

94



cas de Tristan, Martin cet été, La gloire d’Ines, Il est ou, Ferdinand ?, et Adrien hors du
silence, le titre « désign[e] sans détour et sans figure le théme ou I’objet central de I’ceuvre »
(Genette, Seuils 86). Genette précise que les titres littéraux sont dépouillés de détours « au
point parfois d’indiquer par avance le dénouement » (Genette, Seuils 86), comme le montre
La mort de Lara, méme si, dans le texte, I’événement tragique a lieu dans les premieres
pages.

De surcrott, le titre 77istan de Didier Mény revét notamment une connotation
générique qui évoque « le nom unique du héros en tragédie (Horace, Phédre, Hernani,
Caligula) » (Genette, Seuils 94). Dans le mythe littéraire, Tristan meurt de chagrin, se
croyant abandonné par sa bien-aimée, Iseut. Ainsi, ce nom est en soi celui d’un personnage
tragique. Le choix de titre, associé au fait que tout au long de ce texte, le pére écrivain
évoque des personnages de tragédies grecques,® confirme 1’allusion intentionnelle.

Si le nom de I’enfant défunt n’apparait pas dans le titre, il y est parfois plus
subtilement. L’usage d’un verbe conjugué a la deuxiéme personne du singulier et a
I’impératif dans le titre Reste encore un peu, implique nécessairement que cette supplique est
destinée, vraisemblablement a I’enfant. Ceci se confirme lorsque le pére écrivain relate les
derniers mots dits & Adrien avant qu’il ne meure d’un cancer : « Adri, Adri, mon petit
champion, reste encore un peu avec nous ! Reste ! » (187). Adrien est donc implicitement

présent dans le titre. De la méme facon, le titre du texte de Michel Rostain, Le Fils, fait bien

% Les figures des tragédies grecques sont présentes dans le texte dés la page 20 ou le pére compare son fils au
héros, Achille : « Tu étais Achille, je suis Priam plutot que Laértes ». Plus loin le pére évoque 1I’Odyssée et
I’Iliade du poéte Homere (35), les personnages d’Achille, d’Ulysse et d’Hector (35-38) ainsi que d’Orphée (59).
Le pére rappelle également qu’Achille a appelé le nom de sa meére, Thétis, lorsqu’il pleurait Briséis (88). En
regardant un tableau de Rembrandet, le pére retrace I’histoire d’ Artémise qui a fait de son corps le tombeau de
son époux, Mausole (95-96). Enfin, le pére évoque Antigone (96).
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évidemment référence a Lion, le fils emporté soudainement par une méningite. Cependant,

Stéphane Chaudier remarque :

le possessif (« mon fils », « notre fils ») ou I’indéfini qui
enracine I’exemplarité dans le particulier (« un fils ») sont
évincés au profit du défini : Le Fils (et la tradition
typographique frangaise renforce 1’effet, elle qui oblige, dans
les titres, a faire porter la majuscule au nom qui suit 1’article
défini, et a lui seul). (107)

Dés lors, ’expérience personnelle et particuliere vécue par le personnage du pere de Lion
s’universalise. Lion est Le Fils, mais /e fils n’est pas que Lion, il représente tous ceux
emportés prématurément par la mort. A ces exemples s’ajoutent celui du titre Lettres a mon
fils dans l'invisible ou 1’omission nominale efface en quelque sorte I’enfant. Dans cet
exemple, I’enfant est présent uniquement par la relation au pére écrivain. Son lien de « fils »
et le déterminant possessif « mon » le placent dans un rapport familial avec le pére. Ce titre
met en lumiére un enfant sans nom qui n’est qualifiable qu’en fonction de son invisibilité. Il

est hors de vue et hors de portée.

1.5.3 Les noms sacrés

Suite a la perte de son enfant, le narrateur forestien constate que « les morts perdent
d’abord le droit d’étre nommés » (L ‘enfant éternel 393) et leur « identité, dés I’instant du
trépas, se dissout, se défait » (Toute la nuit 57). Les peres qui continuent a prononcer et a
écrire le prénom de leur enfant aprés leur déces résistent délibérément a I’oubli et au silence.
Au sein des récits de soi, les péres endeuillés montrent comment leur relation avec le nom de
I’enfant continue apres le déces en 'utilisant dans divers contextes. Par exemple, dans
quelques textes de notre corpus, le pére endeuillé écrit le nom de son enfant dans le sable.
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Lors de son voyage dans le désert, le pére de Tristan accomplit cet acte : « J’ai attendu
d’étre seul, en retrait du groupe, et j’ai écrit ton nom sur le sable. Les sept lettres de ton nom.
C’est le vent qui les effacera. Bientot » (Mény 83). Ce rite personnel qui se déroule hors de la
vue des autres personnes n’est qu’une matérialisation temporaire de la présence de Tristan.
Le pére sait d’avance que sa tentative de donner a son fils une forme concréte en écrivant son
nom n’aura pas d’impact durable, mais s’y aventure néanmoins parce qu’il a passagerement
besoin de sentir et de voir la présence de son fils pour ne pas oublier. Ce geste est un
engagement par lequel le pere fait acte de mémoire. Il s’achemine vers un accomplissement
de ce rite scriptural plus permanent et plus public : 1’écriture et la publication de son texte.

L’acte d’écrire le nom de I’enfant peut aussi étre une fagcon d’interpeller cette personne.
C’est, par exemple, I’expérience du pére d’Adrien qui écrit « en lettres immenses sur le
sable : “ADRIEN COUCOU...” » (Couderc, Adrien hors du silence 17). Cette inscription
familicre est adressée a I’enfant de maniére a attirer son attention et a engager une sorte
d’échange ou de dialogue, comme si I’enfant était encore vivant ou existait au-dela de la
mort. Pascal Hintermeyer estime que « par la rémanence du nom qu'ils incarnent, portent et
illustrent, les hommes transcendent les limites physiques de leur existence et parviennent a
franchir le seuil le plus inexorable, la mort » (« Morts en exemple » 1628). Le nom « est le
signe de la permanence d’une individualité en dépit de la mort » donc 1’écrire symbolise
triompher de la mort et donc « I’identité perdure au-dela de la mort » (Hintermeyer 1628). Le
pere continue d’utiliser le nom et, par conséquent, immortalise son fils.

Les peéres disent souvent ressentir la présence de I’enfant, comme si celui-ci

I’accompagnait, un sentiment amplifié par la présence de la pierre tombale, et de ce qu’ils
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nomment parfois « reliques »®° ou « fétiches » (Forest, Toute la nuit 157), ¢’est-a-dire des
objets ayant appartenu a I’enfant ou méme des photos. En plus d’avoir une présence
ubiquiste, I’enfant acquiert une qualité divine en passant du monde des vivants a celui des
morts : « [u]n enfant malade peut aisément passer pour un saint. Un enfant mort peut sans
mal étre pris pour un dieu » (Tous les enfants sauf un 81). Le pére endeuillé dans le texte de
Delaroche inscrit sa fille dans un contexte socioculturel et historique plus large lorsqu’il
rappelle la prépondérance du nom Inés, notamment en Asie chrétienne ou celui-ci a servi
pour désigner I’une des premicres saintes japonaises et une martyre vietnamienne (85). Ces
trois femmes au méme nom trouvent toutes des fins tragiques ; le pére en déduit alors qu’il
existe un degré de corrélation : « appeler sa fille In¢s, c’est donc malgré soi braver le sabre »
(86). Si elles partagent un nom, elles partagent également certaines caractéristiques,
notamment leur statut vénéré. Comme la sainte et la martyre dont elle est ’homonyme, Inés
est élevée au rang d’étre sacré par sa mort. Cependant le pére souligne aussitot un autre sens,
celui qu’il prend en kabyle, langue d’un groupe ethnique en Algérie : « “ing¢s” signifie “dis-
lui”, “il dit” ou “dit-i1” » (86). Le mot « inés » exprime une prise de parole parfois destinée a
la personne représentée par le pronom indirect. Ce mot est omniprésent dans les
conversations et « ponctue la palabre, assigne le locuteur » (86). Le nom d’Inés renvoie alors
au dialogue et a la parole. Il n’est pas surprenant alors que le pere rédige I’histoire de sa vie

et de sa mort. Le pére ajoute : « C’est le prénom d’Ines que Stéphanie, la grande sceur

% plusieurs peres endeuillés emploient ce terme dont 1I’étymologie latine signifie « restes ». En effet, est relique
« ce qui reste, aprés sa mort, du corps d’un saint ou d’un martyr ; objets ayant été a son usage, instruments de
son supplice, considérés comme des objets sacrés et auxquels on rend un culte » (CNRTL « relique »). Posséder
ces précieuses reliques signifie alors détenir un lien physique avec le sacré. L’usage du mot permet aux
narrateurs d’attribuer un caractére sacré a la fois a ’enfant et aux objets. Des exemples de péres écrivains qui se
servent du mot « relique » apparaissent dans plusieurs textes : I/ est ou Ferdinand ? (59), Martin cet été (71), Le
Fils (57), et Lettres a mon fils dans [’invisible (38).
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adoptive, a choisi pour sa fille née au Brésil. Entre tous, il rayonne d’un prestige singulier »
(88). Cet hommage 4 la défunte est une fagon de garder en vie son souvenir.®’ L’enfant
brésilienne, son homonyme, hérite d’un prénom a I’histoire riche partagé avec des femmes
remarquables qui sortent de la sphere du profane.

Le narrateur chez Patrick Chesnais rapproche explicitement son fils défunt, Ferdinand,
a une figure sacrée. Le jour de la Saint-Ferdinand, le pére écrivain visite la tombe de son fils
qui porte le prénom du saint. En quittant ce lieu, il les confond et appelle le défunt « saint
Ferdinand » (I est ou Ferdinand ? 185). Lion, le défunt dans le texte Le Fils de Michel
Rostain, regoit lui aussi accordé le titre « saint » (141). Aux yeux de leurs péres, ces enfants
morts correspondent a des individus ordinaires élus de Dieu, reconnus et élevés au rang

supréme par I’Eglise catholique.

1.5.3.1 Variantes onomastiques : L’enfant oiseau

Outre les prénoms de I’enfant défunt, les variantes de leur nom et les sobriquets
participent a la présentification et a la sacralisation du disparu. Prés de vingt ans apres la
mort de son fils Martin, le pére constate, pendant un voyage ou il traverse plusieurs états

américains a vélo, que le nom de son fils est au coeur de nombreuses villes :

il ne faut pas continuer vers Martinsburg malgré le nom de
Martin au trone du hit-parade des noms de lieux. Un inventaire
de toutes les variantes sous la forme de Martinsburg,
Martinstown, Martinsville, Martinez, voire Martin tout court, le
répertoire dans prés de deux Etats sur trois. (114)

%7 Ceci nous rappelle également les croyances des sociétés dites primitives ol « on pensait volontiers que I’ame
d’un défunt, a I’issue de la période de deuil, rejoignait le monde des ancétres. Elle y séjournait durant une
longue durée, a peu prés celle pendant laquelle les esprits des survivants conservaient le souvenir distinct de son
existence passée, puis elle était susceptible de s’installer dans un nouveau corps a I’occasion d’une naissance »
(Hintermeyer, « Exemples des morts » 1629).
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Il recherche — consciemment ou non — des signes de Martin et, grace a ces noms de villes,
il a 'impression d’étre en sa compagnie constante. Les références au monde ornithologique
ne font qu’intensifier ce sentiment. L’oiseau du méme nom, le martin-pécheur, se manifeste
réguliérement pendant le voyage. A vrai dire, c’est I'image d’un martin-pécheur, suivi
immédiatement de celle de Martin qui ouvre le texte. Le pére observe attentivement les
oiseaux tout au long de son périple,*® et en particulier, admire le martin-pécheur. Le nom
francais et anglais de I’oiseau figure a maintes reprises dans le texte : en plus d’apparaitre
dans le titre, le mot « Kingfisher » est peint sur son vélo (19, 90, 310) et désigne le motel ou
les parents séjournent (15, 40, 116). Par ailleurs, le pére écrivain note que 1’espérance de vie
du martin-pécheur ne dépasse pas les quinze ans (126), ce qui rappelle sans doute la durée de
vie de Martin, mort & 16 ans. De surcroit, lorsque le pére apprend d’un ami que les oiseaux

« disent que les morts ressusciteront » (294), il comprend que « nos enfants reviendraient
sous la forme d’oiseau, méme le plus petit, le hummingbird [...], hummingbird ou colibri »
(294). Le pére consulte les dessins de Jean-Jacques Audubon,®® I’un des premiers
ornithologues d’Amérique du Nord, et remarque que « les oiseaux en général et le martin-
pécheur en particulier semblaient vivants » (295). De plus, il conclut que les oiseaux sont les
réincarnations des enfants morts, ce qui implique que Martin renait sous la forme d’un
martin-pécheur. Il y a ici un rapprochement a faire entre les enfants qui reviennent sous
forme d’oiseau et la figure sacrée de I’ange. En effet, généralement cet animal ailé s’impose

comme symbole de liberté qui, tout comme 1’ange, est I’intermédiaire entre le terrestre et le

% Le pére commente souvent la présence d’oiseaux : quelques exemples se trouvent aux pages 21, 47, 80, 83,
131, 141, 153, 155, 169, 182, 204, 254 et 251.
%9 Selon Carol Rigolot, Audubon « est le prince de I’ornithologie, pour avoir congu et réalisé le vaste projet de
dessiner tous les oiseaux qui peuplent les Etats-Unis » (248).
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céleste. Dire que I’enfant se réincarne en oiseau signifie qu’il appartient aux mondes profane
et sacré.

Aprées avoir compris cela, le pére écrivain transcrit trois pages de citations venant de
divers textes, poémes’’ et chansons, dont certains intitulés Kingfisher et d’autres qui portent
tout simplement sur les caractéristiques ou le comportement du martin-pécheur (296-299). Le
but ici n’est pas de se rattacher a une lignée de peres endeuillés, comme nous pouvons
I’observer avec les intertextes et références a Hugo et Mallarmé, par exemple, mais plutot
d’associer son fils a une image présente dans 1’imaginaire littéraire et artistique international
au fil des siécles.”' Martin est omniprésent dans sa mémoire et sa vie comme le martin-
pécheur I’est dans le monde artistique et dans le paysage américain.

A la fin du voyage a vélo, le lien entre le fils défunt et le martin-pécheur s approfondit

lorsque Martin se manifeste et ne répete qu’un seul mot, kingfisher :

Martin, nous 1’avons revu encore quelques minutes avant qu’il
s’en aille comme il était venu. Il a souri a sa meére, il a
murmuré plusieurs fois le nom Kingfisher peint en lettres vert
menthe sur le cadre de mon vélo, Kingfisher Kingfisher
Kingfisher, et si vous le répétez sans vous arréter il arrivera un
moment ou insensiblement vous entendrez Fisherking et
Fisherking c’est le Roi pécheur qui plaisait tellement a Martin.
(310)

" L’un des poémes qui figurent parmi ces références, The Kingfisher de Charles Olson, est également cité a la
page 16 : « Depuis que je I’ai lu, je n’ai pas oublié le grand poéme américain ou les morts sont en vie, cueillent
des myrtilles dans les montagnes noires et racontent des histoires qui leur sont arrivées en chemin : la lumiére
de I’aurore est devant nous ! / mais le martin-pécheur vola vers l’ouest... ».
! Le narrateur transcrit par exemple, des extraits des ouvrages d’Irving Washington (1783-1859), de Ralph
Waldo Emerson (1803-1882), de Walt Whitman (1815-1892), de Katherine Mansfield (1888-1923), d’Amy
Clampitt (1920-1994) ainsi que les paroles de Kingfisher Call Me (2013) du groupe néo-zélandais, The Ruby
Sons [sic].
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Ce mot qu’il répéte fait référence a plusieurs choses a la fois, tant au vélo du pére qu’au film,
Fisherking, que Martin aimait bien. Par un effet de répétition, les mots king et fisher se
mélent et forment le mot fisherking, I’inverse du nom de I’oiseau. Ainsi, I’apparition tisse un
lien entre les substantifs Kingfisher, représentatif du présent qui désigne 1’activité préférée du
pere, et Fisherking, mot associé au passé et qui dénote le film préféré du fils. Le Fisherking
ou roi pécheur renvoie, en outre, au personnage des 1égendes arthuriennes. Le roi pécheur,
aussi appelé le roi blessé, figure parfois comme un seul personnage qui ne peut avoir d’enfant
a cause d’une blessure a I’aine. D’autres fois il s’agit de deux personnages, pére et fils, tous
deux blessés. Le roi pécheur symbolise donc la fin de la lignée et représente une blessure
dont on ne guérit pas.

L’image de I’oiseau est une image puissante qui revient dans // est ou, Ferdinand ? de

Patrick Chesnais, cette fois-ci comme sobriquet du fils du narrateur endeuillé :

Quand tu étais petit, et méme un peu plus tard, je t’appelais

« Birdy ». « Birdy » parce que tu me faisais penser a un oiseau,
un petit oiseau qui allait s’envoler, avec cette agitation des
mains. [...] C’est pour ¢a que parfois je t’appelais « Birdy ».
Parce que j’avais peur que tu t’envoles... [...] Mais 14,

« Birdy » s’est envolé définitivement. (21-22)

Les gestes de I’enfant suggerent que celui-ci se préparait, dés I’enfance, pour son envol
permanent, c’est-a-dire a la mort. Le pére s’en est rendu compte et lui a accordé ce surnom.
Lorsque « Birdy » meurt, il prend alors son envol. De cette manicre, la transformation
ornithologique ressemble a une métamorphose angélique aussi : I’enfant oiseau, grace a ses
mains qui agissent comme des ailes, s’apparente a un tre ni totalement terrestre, ni

totalement céleste. Apres la mort, I’enfant n’appartient plus complétement a la sphére
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terrestre, mais il laisse ses effets personnels. C’est par I’intermédiaire de ces objets que le

pere réussit a maintenir le lien avec le défunt.
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Chapitre 2 : Le dispositif rituel

2.1 L’espace du rite

Les rites agissent comme des « protocoles » (Thomas, Rites de mort 7) qui guident
notre quotidien et « marquent les temps forts de la vie personnelle (naissance, mariage,
déces) ou de la vie collective (intronisation d’un chef, commémoration d’un événement) »
(Thomas, Rites de mort 7). Les rituels funéraires qui font partie de ces protocoles exigent,
pour étre efficaces, d’une part la participation des membres du groupe, d’autre part, un lieu
ou les paroles et gestes prescrits peuvent étre mis a exécution. En effet, la ritualité et les
activités de deuil reposent sur la géographie de la mort qui répartit les espaces entre les
vivants et les morts. La crainte de la mort, et en particulier la répulsion associée au corps en
putréfaction, se trouve a I’origine de ce schisme qui place d’un c6té les endroits appartenant
aux vivants, et de I’autre, ceux appartenant aux morts. Autrement dit, la peur de
I’anéantissement et I’hygiéne’* motivent la division des lieux.

Les espaces des vivants sont assujettis a la mort aussi bien qu’aux rites qui en
résultent : « le rituel marque un lieu. L’on peut dire qu’il découpe un lieu dans un espace et
qu’il différencie ce faisant un dedans et un dehors, qu’il suppose la manipulation d’un seuil,
qu’il instaure une limitation et établit une limite » (Baudry, La place des morts 63). Les rites
sont donc des vecteurs schismatiques qui occasionnent la division spatiale. Cependant, pour
d’autres sociologues, les lieux sont inhérents et insécables au rite puisque celui-ci « [est] un

systéme codifié¢ de pratiques, sous certaines conditions de lieu et de temps, ayant un sens

72 Le cimetiére moderne, le lieu emblématique des morts, se situe, depuis le XVIII® siécle, en périphérie de la
ville alors qu’auparavant il occupait une place centrale (Bersay 92 ; Michaud Nérard, La révolution de la mort
243). Ce déplacement, motivé par des raisons hygiéniques, montre I’évolution du rapport entre les vivants et les
morts, surtout la proximité acceptable ou tolérable, car persiste a cette époque la peur que I’ame du mort rdde.
Assigné un lieu au mort, un espace ¢éloigné de celui des vivants, reste alors nécessaire.
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vécu et une valeur symbolique pour les acteurs et ses témoins, en impliquant la mise en jeu
du corps et un certain rapport au sacré » (Maisonneuve 12). Le dispositif rituel, c’est-a-dire le
lieu et le décor, joue un rdle considérable dans les rites de deuil ; tout comme la scene et le
décor constituent une partie intégrale au théatre, les lieux le sont aussi pour les rites et le
travail de deuil. IIs relient physiquement et objectivement I’espace du rite au sacré. Détachée
de la définition religieuse, la notion de sacré ici renvoie a la vérité, a I’admiration et a la
sensation « d’inconnu développé en marge de la conscience [qui incite] I’impression de
mystere » (Otte 16). Ce rapport au sacré se trouve aussi bien partagé entre les vivants et les
lieux qu’entre les vivants et certains objets. Dans le prochain chapitre, nous reviendrons sur
les objets et le sacré lorsque nous examinerons le rapport fétichiste que certains écrivains
maintiennent avec les objets ayant appartenu a leur enfant.

Ce qui revient dans les deux points de vue sur les lieux des rites est I’idée d’influence
humaine, de « mise en scéne » et de « manipulation » (Larouche 34). Les vivants exercent
leur pouvoir face a ces espaces, en les organisant et en les présentant comme des décors
agencés pour leur confort et leur soulagement. En fait, Jean-Hugues Déchaux aborde la
relation entre les souvenirs et les espaces lorsqu’il traite des rites funéraires : « [p]armi les
supports de la mémoire, les lieux ont une place de choix. Ils dessinent des espaces qui
concentrent des souvenirs et au travers desquels la mémoire se donne a lire » (Le souvenir
des morts 178). Les espaces des morts comme les espaces des rites existent davantage pour
rappeler aux vivants I’existence et la mémoire des trépassés.

Dans sa préface au livre de Louis-Vincent Thomas intitulé Les chairs de la mort, Jean-

Marie Brohm montre que la territorialisation est la responsabilité des vivants. Il catégorise les
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espaces selon leur affiliation et identifie quatre types de lieux de morts : les lieux de
conservation, les lieux mythologiques, les lieux psychiques et les lieux surnaturels (30-31).
Les vivants retiennent évidemment le pouvoir dans 1’attribution et la répartition des lieux,
surtout ceux congus pour abriter les morts et accompagner les vivants. Ces catégories offrent
une premicre perspective dans 1’analyse des espaces. Toutefois, seuls les lieux de
conservation, notamment le cimetiére, nous intéressent dans ce chapitre. Pour les écrivains
du corpus, il n’est jamais question ni de lieux mythologiques ni de lieux surnaturels sans
doute parce que ceux-ci ne sont pas ancrés dans la réalité, mais dans 1’idéal et 1’inaccessible.
Les narrateurs n’évoquent jamais, ou que trés rarement, le monde des morts et de 1’au-dela.
Lorsqu’ils parlent du lieu ou se trouve leur enfant défunt, ils le font délicatement, souvent en
suggérant la mort par un euphémisme comme « il est ailleurs ». Les lieux psychiques
prennent la forme d’objets qui rappellent le trépassé, telles les urnes funéraires et les
représentations (picturales et sonores) de I’enfant.”® Puisque les narrateurs de notre corpus
sont tous, a une exception pres, vivants et doivent évoluer dans les espaces des vivants, il faut
donc une perspective qui prend parallélement en compte les lieux des vivants et ceux des
morts.

La fagon dont Karine Roudaut découpe les lieux parait plus adaptée a notre analyse des
textes. Ses entretiens avec des individus endeuillés relévent deux types de lieux qui
constituent la topographie mémorielle : les lieux de rupture et de mémoire. Pour Roudaut, le

lieu de rupture est soit « un espace de vie transitoire », de désadaptation temporaire, soit un

7 Nous examinerons I'usage de ces images, en particulier les photos et les films, dans le chapitre 4.
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changement d’espace de vie avec une signification fonctionnelle et symbolique (Ceux qui
restent 106-107). Les lieux de mémoire peuvent prendre trois formes :
1. la maison familiale,” symbolique parce qu’ elle atteste du lien de parenté, de
I’appartenance au groupe et de I’enracinement (Ceux qui restent 103) ;
2. le lieu de vie ou le lieu de vacances’> ou le mode de vie est allusionnel 4 la
mémoire (Ceux qui restent 104) ;
3. le lieu de commémoration ou d’hommage, caractérisé d’une valeur symbolique
facilitant une communication (Ceux qui restent 104-105).

Cette dernicre forme est trés vague : un endroit est un lieu de commémoration lorsqu’il
remplit deux conditions : il faut que la dimension symbolique prime et que la mémoire soit
célébrée pour contrer les effets de I’oubli (104). Ceci nous est en quelque sorte
problématique puisque les deux premicres formes de lieux de mémoire peuvent ¢galement
étre le théatre de rites commémoratifs. Dés lors, ils sont aussi des lieux de commémoration.
Nous I’observons chez les écrivains qui accomplissent des rites a la maison et dans la
chambre de I’enfant, deux endroits caractérisés par leur symbolisme et par le fait qu’ils
ouvrent vers un échange entre les vivants et le défunt. Alors que Roudaut considere les lieux
de commémoration comme une forme de lieu de mémoire, nous préférons élargir le terme de
fagon a ce qu’ils soient synonymes. La mémoire et la commémoration sont complémentaires

dans la mesure ou la premiére est une réaction contre 1’oubli (Cottret et Henneton 14) et la

7 Dans son ouvrage Ceux qui restent Roudaut fait une distinction entre la maison de famille, un lieu qui
« atteste des liens de parenté et témoigne d’une appartenance au groupe », et « contient le lieu des origines ou
s’enracine une ascendance » (101) et la maison familiale, une « maison de famille en devenir » (103).
7> Ces lieux sont presque toujours associés aux femmes veuves et plutdt gées. Les lieux de vie marquent la
« “continuité” de la vie quotidienne et des usages » alors que les lieux de vacances, qui signalent 1’interruption
de cette continuité, « attestent du lien du couple » et sont « investis des projets fait ensemble pour la retraite »
(Roudaut, Ceux qui restent 104).
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seconde est la manifestation de cette réaction qui nécessite une mise en scéne de la mémoire,
une symbolisation, voire une théatralisation. Commémorer, ¢’est avant tout « faire mémoire »
(Déchaux, La fin du culte des morts 280), autrement dit, agir plutot que de dire. Déchaux
considere I’acte commémoratif dans un sens restreint : ¢’est un acte symbolique et public. Le
sociologue place une énorme importance sur ’acte de fleurir la tombe, par exemple, sans
considérer qu’un individu puisse commémorer le défunt dans un autre espace plus privé ou
personnel. Au contraire, dans le cas des écrivains du corpus a 1’étude, nous observons une
commémoration intime qui se déroule dans des lieux familiers et privés. Il s’agit d’un choix
délibéré, le produit d’un « ensemble de choix qui s’apparente a une stratégie d’affirmation
identitaire plus ou moins consciente » (Cottret et Henneton 15). Les écrivains évoquent
certains lieux de commémoration pour rappeler le lien filial et I’appartenance
intergénérationnelle. Enfin, commémorer « est une activité étrange, qui oscille entre la
présence et I’absence » (Ozouf 17). Cet aspect de la commémoration est essentiel surtout en
ce qui concerne les lieux puisque ceux-ci sont investis de souvenirs de I’enfant défunt, ce qui
a effet de présentifier le trépassé, et, paradoxalement, de rappeler son déces. Ainsi, pour ne
pas oublier I’enfant, les écrivains doivent le commémorer et le dispositif rituel fonctionne
comme support a la mémoire. Nous emploierons donc au méme titre les termes lieu de
mémoire et lieu de commémoration.

A la lumiére de ce qui précéde, il nous apparait que Roudaut polarise les lieux et, ce
faisant, semble faire abstraction d’un espace essentiel dans la perte et le deuil : le lieu du
déces. Dans la topographie mémorielle et commémorative, cet espace est indéniablement

I’un des plus importants puisqu’il forme un lieu de transit tant pour 1’enfant que pour le pere.
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Pour I’enfant, ce point géographique marque la transition entre la vie et la mort. Par
conséquent, il marque également un changement dans le statut du pére : c’est ici qu’il devient
pere endeuillé. Ce lieu change la donne sociale du groupe et de la famille : il est I’endroit

géographiquement repérable d’une 1’évolution abrupte et inattendue.

2.2 Lieu de transit et lieu de décés

La catégorisation des lieux proposée par Karine Roudaut polarise et simplifie les
espaces importants aux endeuillés, placant d’un coté les lieux de commémoration et de
I’autre ceux de rupture. Dés lors, nous proposons de rajouter une autre forme d’espace
observée dans les textes a 1’étude. Certains lieux ne sont ni lieu de mémoire ni de rupture. En
particulier, les lieux de décés ou ceux étroitement liés a la mort, telle la chambre d’hopital ou
I’enfant a sé¢journé avant de mourir, n’appartiennent a aucune des catégories. Ces lieux se
rapprochent en quelque sorte de ce que Marc Augé considere des non-lieux. Résultat de la
surmodernité, notamment de I’exces de temps, d’espace et d’individualité, les non-lieux
permettent une identité provisoire et anonyme, et s’opposent aux lieux anthropologiques,
c’est-a-dire aux espaces qui se veulent identitaires, relationnels et historiques (100). Augé
donne spécifiquement comme exemple les réseaux de moyens de transport et les transports

eux-mémes :

Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires a
la circulation accélérée des personnes et des biens (voies
rapides, échangeurs, gares, aéroports), que les moyens de
transport eux-mémes (voitures, trains ou avions). Mais
¢galement, les grandes chaines hoteliéres aux chambres
interchangeables, les supermarchés ou encore, différemment,
les camps de transit prolongé ou sont parqués les réfugiés de la
planete. (48)
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Tout ce qui touche au « passage, [au] provisoire, [a] ’éphémere » (101) englobe un non-lieu.
Alors qu’Augé distingue deux réalités qui correspondent aux non-lieux, a savoir des espaces
et des relations entretenues entre les passagers et ces espaces, nous ne traiterons que du
premier. L’attrait des non-lieux vient du fait qu’ils accordent une liberté aux passagers qui se
retrouvent tellement entourés d’autres personnes qu’ils passent incognito. Il faut spécifier,
toutefois, que les non-lieux n’existent pas sous forme pure : « Dans la réalité concréte du
monde d’aujourd’hui [...], les lieux et les non-lieux s’enchevétrent, s’interpénétrent. La
possibilité du non-lieu n’est jamais absente de quelque lieu que ce soit. Le retour au lieu est
le recours de celui qui fréquente les non-lieux » (134). Il en va de méme pour les lieux de
commémoration et de transit : ils s’imbriquent, peuvent se confondre, car ce qui est un lieu
pour un individu peut étre un lieu de transit pour un autre.

Cette idée de non-lieu nous fournit un point de départ dans la considération des lieux
de déces. Ceux-ci constituent, de notre point de vue, des lieux de transit. Dans les textes a
I’étude chaque mort se produit dans un endroit ou prime la dissimulation identitaire,
relationnelle et historique. Ainsi, nous considérons ces espaces, a savoir, [’autoroute et la
voie ferrée, des lieux de transit. Par lieu de transit, nous entendons les endroits qui, a I’instar
des non-lieux, ne sont ni historiques ni identitaires et qui permettent un transit anonyme d’un
point géographique vers un autre. Par contre, ils doivent étre relationnels puisqu’ils
dépendent de la relation entre I’individu vivant et la personne défunte. Sans ces liens sociaux,
souvent familiaux, le lieu de transit reste un non-licu. En raison de leur nature transitoire et

éphémere, les lieux de transit sont inaptes et inadéquats a la mise en pratique de rituels qui
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exigent la participation d’un grand nombre d’individus pendant une période prolongée.
Néanmoins, les personnes endeuillées insistent pour y pratiquer des rites qui, comme la
floraison du lieu ou I’enfant a perdu la vie, s’averent hatifs et incomplets du fait que
I’endeuillé ne peut réellement s’y recueillir. Nous observons ce rite chez les écrivains qui ont
perdu un enfant sur les autoroutes et les voies ferrées.

La section de route ou a lieu I’accident qui a cotité la vie a I’enfant peut acquérir
momentanément un nouveau sens et peut se forger une place dans la topographie mémorielle.
Douglas James Davies confirme ce phénomeéne dans son texte Death, Ritual and Belief :

« Such deaths bring momentary depth to places that are otherwise quite insignificant. A
stretch of featureless road becomes the place where an individual dies » (158). Il poursuit en
constatant que les endeuillés font leur possible pour fleurir et entretenir ces endroits en
parallele au lieu de repos définitif (158). La signification n’est que momentanée sans doute
parce que les endeuillés sont incapables d’y passer beaucoup de temps. Par exemple, le
narrateur de // est ou, Ferdinand ? de Patrick Chesnais ne peut pas rester longtemps sur le
lieu de transit ou le fatal accident survient, mais il insiste sur son importance en le plagant
dans I’incipit du texte : « Ferdinand, tu es mort dans un accident de voiture le vendredi 13
octobre 2006, a 3 h 19 du matin, a la borne 12/4 du Périphérique, porte d’Auteuil a Paris. Ca
s’est installé. Le 13 octobre, ma vie a basculé » (13). Le narrateur présente la mort de son fils
de fagon tres précise et trés clinique : les informations sont exactes et spécifient le temps et
I’espace de la mort. L’heure est cruciale : elle est répétée dans tout le livre (13, 40, 94, 139,
153, 158, 180, 202, 221, 242, 246 et 257). L’auteur insiste que se déroule mensuellement un

rite de commémoration a cette heure. Notons également que le fils est mort un vendredi 13,
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jour de malheur selon les superstitions de certaines cultures. Le narrateur déclare ailleurs que
Ferdinand est mort dans la nuit du 12 au 13 juillet (132, 158, 202, 257) et intitule méme un
de ses chapitres « La nuit du 12 au 13 » (220). La fatalité et la malchance semblent
responsables de la mort de Ferdinand. Dans cette premicre phrase déclarative, le narrateur
s’adresse a son fils défunt et lui précise les informations pertinentes autour du lieu et du
moment de sa mort. Le lecteur assiste 8 un moment intime dans la vie du pére d’une part
parce que I’écrivain interpelle son fils défunt pour la premicere fois, et d’autre part parce que
ces renseignements exacts lui permettent de comprendre les circonstances de la mort
prématurée du fils. La précision des données montre 1I’'impuissance du pere face a ce « ¢a »,
cette mort qui s’impose dans sa vie : les circonstances du drame se fossilisent dans sa
mémoire. La borne d’autoroute empéche le recueillement, vu sa petitesse et sa

localisation sur le périphérique. Pourtant, il cherche a démarquer le lieu ou du moins a 'y

laisser une trace pour souligner son importance. Il accomplit ainsi ce rite personnalisé :

On est revenus sur les lieux du... les lieux de tes exploits.
Voila, au 12/4. Entre la porte d’ Auteuil et la porte de Saint-
Cloud. La borne numéro 12/4. Et 1a je me suis laché. J’ai jeté
une fleur, qui est tombée pile a ’endroit précis du 12/4. J’ai
balancé la fleur, elle est tombée impec. A I’endroit ot toi tu es
mort, il n’y avait aucune fleur, rien, quelques débris de verre
brisé, c’est tout. Tu me diras ¢’était sur le Périph’, dans une
courbe, c’est un peu compliqué ou alors faut fermer le Périph’,
mais 13, je n’en ai pas encore les moyens... (67-68)

Le registre de cet extrait reléve de 1’oralité : ce faisant, le narrateur met 1’accent sur la
proximité de la relation pere-fils qui résulte du rite. Le discours familier de 1’écrivain
ressemble a un dialogue avec le fils. La stratégie qu’emploie le pére pour tenter de dissimuler

ou de nier la tragédie, ou plus précisément la violence de la mort, est double. D’abord, dans
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la premicre phrase I’écrivain évite de dire « décés » préférant a la place ’emploi d’une forme
d’omission latérale que Genette nomme « paralipse » (93). Le pére passe « a coté » du déces
pour y revenir a plusieurs reprises au cours du texte. Ce mot nous semble étre le seul possible
pour décrire le lieu et remplacer les trois points : en raison de la forme contractée de 1’article
défini /e et de la préposition de, nous savons que le terme doit étre un nom masculin. Par
ailleurs, il décrit ce décés comme étant un « exploit », ce qui rend la mort quasi héroique.
L’écrivain accorde a la vie de Ferdinand une fin épique, contrairement a la réalité tragique.
L’enchainement de phrases courtes au moment ou le narrateur lance une fleur reflcte la
petitesse du lieu et la rapidité du rite : I’écrivain ne peut rester sur le lieu que le temps de

« balancer une fleur ». Nous avons I’impression qu’il raconte le rite en méme temps qu’il
I’accomplit. De sa voiture, le narrateur apercoit la borne qui arrive a grande vitesse,
accomplit le rite, puis s’autorise des phrases plus longues, comme s’il ne voulait pas rater le
bref instant ou il se trouvait a co6té du lieu de transit. De plus, si le pere répete le chiffre 72/4
trois fois sur I’espace de cinq lignes, c’est pour insister sur la position exacte du véhicule
dans lequel se trouvait son fils au moment de sa mort. Pour marquer le premier anniversaire

du décés, le pere revient sur les lieux :

Recueillement.

Avant de poser une rose au 12/4.
Porte d’ Auteuil.

A3h19.

Pile.

Un an.

Je t’aime. (257)

Les repéres temporels et géographiques analogues au moment et au lieu de mort sont

identifiés dans ce passage ou le pere fleurit le lieu de transit. La succession de phrases
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courtes, sans verbes, traduit la vitesse du recueillement. Le contraste entre la suite de phrases
réduites a 1’essentiel, dépouillées d’émotion, de verbe, de sujet, et la derniere phrase ou
apparait le pronom « je » dénote 1’automatisme du rituel. Le narrateur accomplit ces actions
banales et s’y investit émotionnellement, comme en témoigne le « je t’aime » a la fin. Malgré
le temps qui passe, il existe sur ce lieu de transit un lien indestructible entre le pére et le fils.
La mention précise de I’heure, du temps qui s’est écoulé depuis I’accident insinue que cet
endroit est toujours aussi pesant dans la géographie mémorielle un an aprés la mort.”® Le lieu
de transit est donc un espace indispensable dans le travail de deuil du pére, mais pas pratique
pour le déroulement d’autres rites en raison de son caractere transitoire et parce qu’il est
incommode de s’y arréter. Par conséquent, le pére crée un jardin commémoratif dans la cour
derric¢re la maison qu’il peut visiter quand il veut et pour aussi longtemps qu’il le souhaite.
Nous retrouvons chez Bernard Chambaz comme chez Patrick Chesnais un narrateur qui
visite le lieu de transit. Dans chaque ouvrage de Chambaz, I’écrivain fait mention de la route
«unclassified » d’Usk a Tredunnoc au Pays de Galles. Cette section d’autoroute représente
un tournant dans la vie du pére et de la famille puisque le fils y a perdu la vie. La voiture
conduite par James Niklassen, un ami du jeune trépassé, s’est renversée au moment ou elle
prenait une courbe. Par conséquent, les parents de Martin doivent se rendre au Pays de Galles
pour récupérer les objets de leur fils défunt et acceptent d’aller voir le lieu de I’accident. La

banalité du lieu surprend le pere :

C’était donc 1a, 1a, un fossé au licu d’un ravin, un fossé, méme
pas, un bas-coté, vingt centimétres de dénivellation, un

76 . A . ] Ao g . . . S o .
I1 est important de noter que méme si cette célébration se fait sur le lieu de transit, la majorité des cérémonies
menées par le pére se déroule ailleurs. Notamment, le pére célébre mensuellement I’anniversaire de décés — a
I’heure précise de 1’accident — dans le jardin commémoratif érigé dans la cour derriére la maison familiale.
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rectangle d’herbe humide et une cloture a claire-voie démolie
comme si une vache, deux au maximum, s’y étaient couchées,
de visu personne n’aurait misé un penny sur le malheur. C’était
donc la. (Martin cet éte 54)

La médiocrité du non-lieu routier étonne le pere qui espere retrouver un endroit visiblement
marqué par I’événement. La gradation descendante de la description du site refléte la
déception du narrateur qui s’attendait & un espace impressionnant ou du moins dangereux,
mais qui se retrouve devant un « rectangle d’herbe ». Placée au début et a la fin de la courte
description désenchantée, la phrase « c’était donc 1a » traduit elle aussi le désillusionnement
du narrateur alors que la répétition de I’adverbe de lieu « 1a » manifeste une certaine
déception. S’il compare la trace a ce que laisseraient tout au plus deux vaches, ¢’est pour
accentuer la déception et la trivialité de I’endroit qu’il imaginait plus significatif. Au lieu
d’un espace important, il se rend compte que son fils est mort sur un « bout de route auquel
personne n’aurait prété la moindre attention » (229). Il cherche a ce que cet endroit soit
reconnu non seulement par lui et sa famille, mais aussi par la collectivité, pour légitimer en
quelque sorte sa perte. Dans Entre-temps, Chambaz retrace le voyage de sa maison en France
jusqu’au Pays de Galles et repense a son incapacité a détecter le site de 1’accident depuis
I’avion : «j’attends je ne sais quoi / a 11 000 d’altitude on ne voit rien » (100). A la
déception du pére, le site ne se distingue pas et il n’y a aucun marqueur visuel pour signifier
la violence et I’'importance du lieu. Ce site est un repere incontournable dans la topographie

mémorielle et représente « la fin de tout » (Entre-temps 83). Dépourvue d’une dimension
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historique,’” cette route anonyme aux yeux de 1’Etat gallois permet toujours le transit de
voyageurs qui profitent eux aussi de I’anonymat ; toutefois, cet espace est investi d’une
puissance émotive pour ces parents. Méme s’ils ne sont pas retournés au pays de Galles
depuis I’accident (Eté II 133), ils tiennent au lieu de 1’accident qui est quasi omniprésent dans
les textes. Les ressassements littéraires sont symboliques de la ritualité : ils manifestent la
relation continue entre 1’auteur et son fils et Iégitiment I’acte de faire mémoire, pour
reprendre les mots de Déchaux. Ce lieu de transit constitue un site incontournable a 1’échelle
personnelle dans la topographie littéraire mémorielle. Tout de méme, cet endroit ordinaire,
bien qu’évocateur du souvenir de Martin, reste inadapté aux rites, a cause de sa nature
transitoire, et en raison de la distance qui le sépare du groupe familial et de la France. Par
conséquent, les rites s’accomplissent sur les lieux commémoratifs géographiquement plus
pres, ¢’est-a-dire le cimetiére, la maison et la chambre.

Si les autoroutes sont parfois le lieu de transit d’un enfant, elles ne sont pas les seules
voies publiques ou surviennent des accidents fatals. Lorsque la mort se produit sur la voie
ferrée, ce lieu n’est plus uniquement vu par le pére endeuillé comme un simple moyen de
transport, mais plutdt comme un lieu de transit. Dans les textes a 1’étude, la mort qui survient
sur les rails est un suicide et non un accident ferroviaire. Puisque I’acte suicidaire transforme
le non-lieu en lieu de transit, les vivants s’y présentent parfois pour accomplir un rite, par

exemple pour y déposer des fleurs.

77 Rien ne rattache cette section de route, ou plus largement la route en entier & un individu ou 4 la collectivité.
Sans signes pour établir un attachement stable et usuel, le site est, dans ce sens, comme le non-lieu proposé par
Augé.
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2.3 Le cimetiére, la tombe et les fleurs

Alors que certains écrivains cherchent a se recueillir sur le lieu de transit, d’autres sont
incapables de faire de méme parce que le lieu est trop €éloigné ou inaccessible. Les lieux de
mémoire offrent une alternative plus stable et permanente aux endeuillés. Ainsi, la tombe
émerge comme un endroit particulie¢rement chargé d’émotions et de souvenirs compte tenu
du fait que c’est souvent le lieu de repos éternel et la marque visuelle de la localisation de ses
restes. La présence du cimetiere, de la tombe et de la sépulture dans tous les livres de notre
corpus s’explique par le fait qu’ils « inscri[vent] le mort dans un lieu » (Déchaux, « La fin du
culte des morts ? » 282). En fait, le cimetiére a une importance symbolique et la visite de la
tombe, en tant qu’activité du deuil, « est investi[e] d’un pouvoir [...], d’'une fonction morale
définie a travers des besoins sociaux, d’un symbole de continuité et d’une appartenance
identitaire signifiée dans la sépulture » (Roudaut, Ceux qui restent 141). De plus, le nom de
I’enfant gravé sur la pierre tombale identifie le défunt et surtout confirme son appartenance a
un groupe familial. La pierre tombale représente la permanence et la durabilité des liens
lesquels sont entretenus par des rituels tels le nettoyage et le fleurissement de la tombe. Plus
généralement, le cimeti¢re se caractérise par sa juxtaposition au monde des vivants,
autrement dit, ¢’« est un lieu consacré de séparation des morts et des vivants ; [¢’]est un lieu
de mémoire sociale et I’image indispensable de la succession des générations » (Bersay 95).

Chez Couderc, cette séparation des mondes se manifeste dans la résistance initiale du
pere face a la tombe de son fils décédé¢ apres une bataille contre le cancer. Malgré des visites
quotidiennes, puis éventuellement hebdomadaires, le pére refuse de nommer 1’endroit,

préférant plutot ’appellation la-bas :
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Ce n’est pas arrivé. Tu n’es pas mort. Ta mort n’existe pas.
[...] Ta mort n’existe pas. Je ne peux la regarder, je ne peux la
nommer méme si je vais la-bas, en ce lieu que nous refusons
d’appeler cimeti¢re. Tu es dans un autre pays, si loin qu’on ne
peut en évaluer le temps pour s’y rendre. [...] [T]a mort
n’existe pas. [...] Non, ta mort n’existe pas. (Adrien hors du
silence 13-14)

Cet extrait figure dans I’incipit et détermine le ton du texte : I’écrivain dénie la réalité et
essaie de se convaincre que son fils n’est pas mort, mais tout simplement ailleurs. Il ne peut
regarder la tombe parce qu’elle représente concrétement la mort. L’indicible qui domine cet
extrait provient d’un refus et non d’une incapacité de dire la mort. Le déni du narrateur est
plus symbolique que littéral : il sait que son fils est mort, mais son acte verbal de résistance
témoigne du « mécanisme de protection psychique » (Kiibler-Ross et Kessler 29) qui lui
permet de progressivement prendre compte de la réalité. Lors de cette premicre étape du
deuil, le narrateur déclare a plusieurs reprises que la mort de son fils est une impossibilité.
Par ailleurs, I’emploi de 1’adverbe de lieu « 1a-bas » pour décrire le cimetiére ou se trouve
Adrien implique que I’écrivain s’accroche a 1’idée que son fils existe ailleurs. L acceptation
progressive de la mort passe par I’intégration de certains mots tel « cimetie¢re » dans le
vocabulaire du pére : « J’ai repris mes visites quotidiennes, rituelles, au cimetiere. Je me
surprends d’avoir écrit, prononcé, le mot “cimetiere” » (Adrien hors du silence 149). Petit a
petit le narrateur incorpore le champ lexical du cimetiére a son quotidien. Dans Lettres a mon
fils dans l'invisible, publié quatre ans apres Adrien hors du silence, I’écrivain admet le déces

en pronongant enfin le mot « tombe » :

Je viens de prononcer, d’écrire le mot : TOMBE ! Comment ai-
je pu le faire ? Je le déteste, je le hais ce mot Il ne peut avoir le

moindre rapport avec toi. Quel sens a-t-il ? J’ouvre le
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dictionnaire, comme s’il me fallait en découvrir la signification
pour la premiére fois de ma vie : “Tombe n.f. (gr. Tumbos,
tumulus). Endroit ot un mort est enterré ; fosse recouverte
d’une dalle de pierre, de marbre, etc.” Cela ne se peut pas que
tu sois 1a ! Sous une dalle... Alors pourquoi ces visites quasi
quotidiennes depuis plus de 1 200 jours ? Pourquoi y porter
sans cesse ces bouquets de fleurs ? Aller la-bas, n’est-ce pas
finalement tenter d’admettre que tu n’es plus l1a ? Que tu es
mort. » (Lettres a mon fils dans [’invisible 71)

En effet, il serait erroné de croire que cette instance est la premiere du mot « tombe » dans les
textes de I’écrivain. Il I’emploie a quelques reprises dans Adrien hors du silence (80, 149,
169, 210), allant méme jusqu’a noter qu’Adrien est « dans une tombe, hors d’atteinte » (29).
La particularité de cet extrait repose dans 1’admission de la mort. Le narrateur éprouve de la
difficulté a concilier le fait que les restes de son fils sont sous une dalle, mais 1’accepte enfin.
Il comble cette fonction parentale en réorientant ses efforts vers la tombe de son fils. 1l
s’occupe des plantes sur la tombe comme si ses actions répétées pouvaient faire renaitre son
fils : « J’ai arrosé tout le jardin comme si je contribuais a lui redonner la vie. D’une heure a
’autre, il m’a semblé que les plantes retrouvaient leur vitalité » (105). Le pére voit la tombe
comme un espace qui mérite autant d’attention que I’enfant qu’il présentifie. Dés lors,
I’entretien de la tombe fait partie intégrante de la quéte de I’enfant : le pére veut retrouver
son fils vivant et fait tout en son pouvoir pour le faire renaitre, y compris accomplir des rites
qui probablement durent quelques heures. Le pere reste aupres de ce jardin le temps d’y voir
les effets de ses soins attentifs, c’est-a-dire de constater la vivacité des plantes. Les gestes
qu’il accomplit dans le jardin, I’arrosage et le fleurissement, donnent des résultats favorables
au point que I’on peut parler de renaissance. Il existe un lien biblique entre les fleurs sur la

tombe et cette renaissance : dans la premiere épitre de Saint Paul aux Corinthiens, I’apotre se
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sert de fleurs et de la semence pour expliquer la résurrection. Il dit qu’avant de pousser, la
semence doit d’abord mourir. De méme, il faut que le corps humain meure d’abord pour

ensuite renaitre sous forme spirituelle :

Dans la nature, la graine que vous semez ne peut reprendre vie
qu’apres étre passée par la mort. [...] Il en va de méme pour la
résurrection des morts. [...] Ce que 1’on enterre, c’est un corps
doué de la seule vie naturelle ; ce qui revit, c’est un corps dans
lequel régne I’Esprit de Dieu. (1 Corinthien 15 :36-46)

La fleur représente donc la résurrection des corps. Le pére espére que ces gestes auront le
méme effet sur Adrien. Ainsi, prendre soin de I’espace tombal c’est comme s’occuper de son
fils et espérer par cela une renaissance. En fait, le pére s’investit complétement dans

I’entretien de la pierre tombale :

Va-t-on finir par me prendre pour un fou quand je pars la-bas,
tous les mercredis ou samedis, un flacon d’eau de Javel dans
une main, un balai brosse dans 1’autre, habillé d’un
survétement et chaussé de cette belle paire de tennis que nous
avions achetée ensemble ? Quelques minutes plus tard, je fais
le tri entre les fleurs flétries et les plus belles et mets de coté
tous les pots et plantes. Je frotte de toutes mes forces cette
pierre tombale dans laquelle s’ incrustent souvent des pétales ou
des feuilles mortes. J’ai ’impression de faire ta toilette. [...]

« Voila, mon Titi, c’est tout propre, c’est tout beau... » (Adrien
hors du silence 153)

Ce nettoyage quotidien s’apparente a la toilette du mort : le pére s’occupe du corps, le nettoie
et le prépare a étre exposé aux autres membres du groupe social et familial. Ce geste de
respect témoigne d’une relation physique entre le narrateur et son fils, ou plutdt avec la
sépulture. La propreté de la tombe atteste de ’accomplissement des fonctions parentales. Le

narrateur rassure Adrien, appelé tendrement « Titi », que sa tombe est propre ; sa toilette

120



faite, le jeune peut désormais reposer en paix. Rappelons que « la fonction funéraire de la
sépulture est la reconnaissance du mort : prendre acte de la mort, en d’autres termes, mettre
le mort a sa place sans le nier et, pour ce faire, le séparer des vivants » (Déchaux, Le souvenir
des morts 89). Pourtant, la résistance du narrateur persiste : « Je passe d’abord la-bas, en ce
lieu ou tu es et ou tu n’es pas, et que nous appelons toujours ton jardin » (Lettres a mon fils
dans [’invisible 17). Ceci fait écho au titre du texte Lettres a mon fils dans [’invisible : si le
fils est présent dans ce lieu par les traces et la commémoration, il est également hors de vue,
hors d’atteinte et invisible. Le pére comprend la valeur symbolique de ce lieu de
commémoration : la pierre tombale témoigne de 1’appartenance filiale.

Le monument funéraire émane d’un « double besoin de substitution et d’installation »
(Urbain, « Deuil, trace et mémoire » 196). Il remplace le défunt, le présentifie, le nomme et
par I’épitaphe, le relie a une famille, tout en instaurant une frontiére entre le monde des
vivants et des morts, entre « le dehors et le dedans, I’intérieur et I’extérieur, I’ici et 1’ailleurs,
I’actuel et I’autrefois » (201-202). Dans les textes a I’étude, le monument accomplit ce
double réle symbolique et fonctionnel. Par exemple, dans le texte 77istan de Didier Mény, le
narrateur se rend fréquemment a la tombe de son fils qui s’est suicidé en se jetant devant un
train. Le pére fleurit la tombe, souvent de roses blanches (20) ou bien de coquelicots qu’il a
cueillis lui-méme pres du lieu de transit (43). Ces fleurs ont elles-mémes une valeur
symbolique : dans le langage des fleurs, la rose blanche est emblématique du silence et de la
pureté (De la Tour et Martin 303), tandis que le coquelicot représente la consolation (De la
Tour et Martin 292). En choisissant ces fleurs particulicres, le pere extériorise ses sentiments

envers son fils. Les fleurs blanches absolvent le fils de toute culpabilité quant a son geste
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final ; elles manifestent son innocence. Alors que I’absence et le silence de Tristan chagrinent
I’écrivain, les coquelicots le réconfortent, exposent son soulagement, voire la joie qu’il prend
a retrouver la tombe de son fils. Au-dela d’enjoliver le monument avec des fleurs, le pere
s’occupe de I’entretien du lieu. Par ailleurs, ce qui concrétise davantage ce lieu comme lieu
de commémoration est le lien familial flagrant qui transparait grace a la sépulture. Le pére se
reconnait dans le patronyme inscrit sur la pierre tombale qu’il nettoie réguliérement, comme

s’il entretenait la lignée agnatique :

J’ai vu mon nom sur la tombe en bas de la colline. Mon nom
sur une croix de bois plantée derri¢re la dalle de béton
provisoire qui couvre le cercueil. Sans rien demander on a
dressé cette croix et écrit mon nom dessus, mon patronyme.
[...] je ne suis pas mort. [...] Mais le prénom. Qui n’est pas le
mien. Qui n’est pas celui de mon pére. Mais le prénom que
j’embrasse sur la plaque de cuivre. (Mény 24-25)

Le nom gravé dans la pierre attire ’attention du pere qui, par le fait méme de voir le prénom
de son descendant sur la sépulture, se soustrait a I’ordre supposément généalogique de la
mort. La répétition de « mon nom » et la déclaration qu’il n’est pas mort soulignent
I’injustice de la mort et sa culpabilité d’étre vivant alors que son fils ne 1’est plus. Pour
compenser, il se proclame le gardien du fils (96) et de sa tombe (64) et consent a servir lui-
méme de tombe. Il explique a Tristan sa nouvelle perception de son corps : « je veux faire de
mon corps ton tombeau comme le corps de [ta mére] fut ta créche » (96). Le pere est
I’homologue de la mére porteuse de vie ; incapable de transmettre la vie, il porte en lui et
transmet la mémoire de Tristan. Si normalement les femmes sont les gardiennes de la
mémoire, ceci est un rare exemple de la transmission de la mémoire familiale qui passe par le

pere (Déchaux, Les souvenirs des morts 144). 1l s’appuie sur le lieu de commémoration ou
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les traces annoncent la vie et la mort du fils pour contrer les effets de I’oubli. En particulier,
le lien patronymique incite le pere a se dévouer au devoir de mémoire : « La fragilité des
traces nous dit que les morts sont sans défense, vulnérables face a 1’oubli des survivants [...].
Je suis ta mémoire, toi qui m’as précédé. Je suis ta mémoire et ton héritier. Et j’arrose les
fleurs » (108). Le corps paternel devient ainsi une deuxiéme tombe, une trace physique et
onomastique représentative du lien familial et de I’existence du fils utilisée pour évoquer et
perpétuer la mémoire. D¢s lors, le narrateur se met immédiatement a I’entretien de la tombe,
de la mémoire, du patronyme.

Alors que cet écrivain choisit d’entretenir la mémoire de son fils en nettoyant la
tombe, d’autres peres déplacent le lieu commémoratif pour s’en rapprocher. Dans 1/ est ou,
Ferdinand ? le narrateur se voit obligé d’enterrer son fils de vingt ans qui est mort dans un
accident de la route. Pendant quelques mois apres la mort de Ferdinand, le pére entretient la
tombe, s’occupant de 1’enjoliver pour la rendre aussi vivante que possible : « Donc j’ai
déposé ce bel arbre de Noél. Grand. Chez toi, la, a Montparnasse, t’as toujours aimé
Montparnasse... eh bien voila » (55). Le pére agit comme si Ferdinand était toujours vivant
et qu’il était en mesure de féter Noél. En fait, ’entretien de la tombe et surtout « [1]e
pelerinage au cimetiére exprim[e] symboliquement la continuité du lien familial » (Déchaux,
« Les liens du souvenir » 55). En ornant la tombe, le pére affirme la continuité de
I’appartenance au groupe familial : malgré la mort, la famille célebre les Fétes avec
Ferdinand. Cette période festive de I’année intensifie souvent les actes rituels de mémoire :
« The graves of children and young adults who have died in accidents become particularly

elaborate foci of gift giving at Christmas time » (Hallam et Hockey 149). Pour le pére, ce lieu
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n’est pas peuplé par des morts, mais un espace occupé par des morts qui sont pourtant
vivants. Les gestes rituels de décoration et de floraison qu’il y porte font ressortir sa facon de
considérer la tombe, c’est-a-dire comme le domicile de son fils : « Moi, ce que je voudrais,
c’est essayer de trouver une facon de m’amuser encore avec toi, méme si tu habites
Montparnasse, maintenant » (// est ou, Ferdinand ? 108). Le narrateur insiste que le lien entre
lui et son fils persiste en dépit de la mort et de la nouvelle adresse. Rien ne I’empéchera de le
retrouver et d’étre avec lui. Par ailleurs, dire que son fils « habite » au cimeticre signifie qu’il
le considere toujours vivant et il cherche un moyen de se rapprocher de lui. Or, sur place, il
comprend que son fils est décédé et que ce lieu de commémoration oscille entre la présence
et ’absence (Ozouf 17) : « C’est pas vrai! T’es plus l1a. T’es mort ! Tu te rends compte,
Ferdinand ? T es mort. T es décédé. T es dans une tombe. T’es six pieds sous terre. T’es au
cimetiere Montparnasse. [...] T es plus 1a ! » (// est ou, Ferdinand ? 127). L’écrivain
s’adresse a son fils, lui posant méme une question, comme si ce dernier pouvait répondre. La
phrase exclamative « c’est pas vrai » traduit le chagrin et le choc du pére qui se rend compte
que son fils est mort. Le narrateur répéte « t’es mort » par étonnement la premicre fois, puis
par conviction la seconde fois. Entre les deux, il essaie de s’en persuader, comme s’il venait
de tout comprendre. La violence de la rupture de la relation pére-fils se ressent a travers les
cinq phrases déclaratives qui, dans leur gradation, exposent la distance croissante séparant le
pere et son fils dans son lieu de repos. Ces phrases rythmées donnent un effet d’¢loignement ;
le pére tente de réconcilier cette distance avec ses visites rituelles au cimetiére, mais ressent

treés vite ’absence et la désillusion. Cette réalisation est un point tournant pour le narrateur
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qui, a partir de ce moment, ne va sur la tombe que pour célébrer la Saint-Ferdinand (183) et
I’anniversaire de la naissance de son fils (255) ou bien s’il est dans le quartier (164-165).

Le pere privatise la tombe avec la création du jardin en I’honneur de Ferdinand au fond
de la cour derriére la maison familiale. Il fabrique une sorte de seconde tombe, plus
personnelle et plus prés du monde des vivants. Dés lors, ses visites rituelles commémoratives
se démultiplient au quotidien et le nouveau monument devient ainsi presque une extension de
la maison familiale tout en restant un lieu de commémoration : « Je vais tous les jours te voir
au petit monument au fond du jardin, celui qu’on appelle “I’Oratoire” » (226). Le terme
oratoire mérite d’étre approfondi : alors que la religion et Dieu ne sont que trés rarement
évoqués au cours du texte (seulement dans le contexte d’un pére qui cherche des réponses a
la question de la mort de son fils), la désignation du monument par 1’appellation « oratoire »
lui donne un caractére quasi religieux, quasi ritualiste. Ceci rejoint les origines latines du
terme « commémoration » qui, au Moyen Age désigne « 1’évocation des défunts, en
particulier des saints, dont on convoque la mémoire lors de jours prescrits » (Cottret et
Henneton 10). L’oratoire est un lieu de pe¢lerinage, de recueillement ou « le rituel se pratique
moins pour maintenir 1’ordre du monde que pour soutenir une santé personnelle et sociale »
(Jeffrey, Eloge des rituels 25). 11 symbolise I’appartenance familiale et la présence du fils
dans la sphére des vivants. Les visites rituelles « permet[tent] de dépasser I’angoisse de
I’incertitude face a une entreprise ou a une situation dont I’issue engage la sécurité de
I’individu ou du groupe » (Thomas, Rites de mort 7). Comme lors des visites tombales, dans
le jardin le pere s’adresse a son fils directement en employant « tu » ce qui suggere que le fils

est tout aussi présent dans ce nouveau lieu de commémoration.
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Cet endroit est la scéne d’une méditation quotidienne, mais aussi de commémoration
mensuelle. A I’anniversaire mensuel du décés de Ferdinand, la famille se retrouve au
monument pour célébrer le défunt : « On a mis des fleurs et posé des photos sur le petit
monument qui t’est consacré, dans le jardin. On a mis des bougies ¢lectriques, eta 3 h 19 on
ira se recueillir » (Chesnais 158). L’oratoire est fonctionnel et symbolique dans le soutien du
groupe familial. Les membres de la famille se rassemblent devant le monument parce que cet
espace est un point de rencontre avec le jeune défunt. Les objets qui ornent 1’espace

réaffirment 1’appartenance et témoignent du souhait de communication :

Tu veux que je te raconte, que je te décrive un peu le petit
oratoire ? Tu es dans le ciel et tu nous observes, tu sais a quoi il
ressemble. Mais quand méme.

Il y a un vase, un grand vase, ou on met des fleurs en
permanence. On les change quand elles commencent a étre
fatiguées. Il y a une sculpture d’un petit enfant, un petit ange
peut-étre, la téte appuyée sur son poing. Il y a un tres petit
olivier en pot, et un oiseau en fonte, et un bougeoir qui est
éteint, mais 1’autre petite bougie pas loin qui est allumée. Il y a
un cadre avec ta photo et puis dans I’arbre, juste au-dessus, un
petit objet qui représente d’un coté le soleil, de I’autre coté la
lune. Ca tournicote selon le vent et puis un ruban est accroché
la. Je ne sais pas a quoi correspond ce ruban, qui 1’a accroché.
C’est quelqu’un qui I’a déposé 1a.

Et puis évidemment, un « F » formé avec un ensemble de petits
galets ramassés sur la plage.

Un « F » assez grand qu’on a disposé au centre de cet
assemblage. (223)

Ces objets qui ornent 1’oratoire, notamment les fleurs, la sculpture, le petit ange, I’olivier,
I’oiseau en fonte, le bougeoir, la photo, la lettre « F », ont le role de supports matériels qui

ancrent le défunt dans un espace. De plus, ils ont une valeur symbolique dans le deuil : les
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fleurs représentent la vie, 1’olivier, la vie et la paix, 1’oiseau incarne I’envol vers le ciel et
’au-dela, le bougeoir reproduit la lumiére et la chaleur de la vie et de I’amour pour le fils,
tandis que la photo présentifie Ferdinand. La mémoire se lit a travers ces objets qui semblent
«avoir une vie propre. En eux, une mémoire s’est inscrite qui entretien la présence [du mort]
et n’est décryptable que dans la mesure ou persiste, méme faiblement, la relation avec [les
vivants] » (Déchaux, « Les liens du souvenir » 63). Les ornements sont chargés de sens pour
le pére et sont vitaux, car « [l]Ja mémoire a besoin de supports, si possible matériels, qui
facilitent le rappel du souvenir et son archivage » (Déchaux, « Les liens du souvenir » 63).
L’oratoire et la tombe fonctionnent ainsi comme supports mémoriels et si I’écrivain choisit
de rapprocher le lieu de commémoration plus pres de la maison familiale, ¢’est sans doute

parce que celui-ci constitue aussi un point repere dans la topographie mémorielle.

2.4 La maison et la chambre de I’enfant

La maison familiale est un des lieux les plus recensés dans les textes des écrivains a
I’é¢tude. Comme la tombe et le cimeticre, elle est tant symbolique que fonctionnelle dans la
topographie mémorielle. Ce lieu de « confort paisible et protecteur » (Déchaux, Le souvenir
des morts 182) abrite et regroupe les membres de la famille ainsi que les objets ayant
appartenu au défunt. La maison familiale s’érige comme un musée ou les espaces et les
objets conservent la mémoire de 1’enfant décédé¢. Le domicile est donc un support proéminent
dans le décor mémoriel. Par ailleurs, il renvoie également au patrimoine familial (Déchaux,
Le souvenir des morts 179) ; en employant le terme « maison », les écrivains font parfois
simultanément allusion au lieu et a la généalogie. Elle fait appel a I’hérédité, a la
descendance et a I’ascendance. Il n’est donc pas surprenant de constater que lorsque la mort
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advient au sein du patrimoine, la maison ressent les répercussions : pour les endeuillés, « the
entire contents of a house [is] shaken » (Hallam et Hockey 12).

Par exemple, la maison des Chambaz est, du moins pendant le premier chapitre de
Martin cet été, le théatre d’une vie familiale normale. Le quotidien estival de cette famille de
cinq gravite autour de ce lieu : repas en famille, parties de jeux vidéo entre freres, et révisions
de cours, entre autres. Parmi les lieux que le narrateur mentionne, la demeure est au cceur de
I’activité familiale. Puis, viennent le départ de Martin au Pays de Galle et ’annonce de la
mort du fils. Dés lors, le narrateur voit autrement sa maison, désormais caractérisée par le
vide, le manque : « Je ne comble aucune absence, la mesure est déja comble, mais j’essaie
d’habiter — comme je peux — ce vide. Vide insupportable, je I’ai dit, et qu’il nous faut
pourtant apprendre a supporter » (Martin cet été 73). Le vide démesuré que laisse la mort se
ressent a 1’échelle de la maison qui est inondée de souvenirs de tous les membres de la
famille, y compris Martin. Le pére, par exemple, revoit son fils accomplir des actions
anodines, quotidiennes, telles que celles de se promener dans la maison, d’entrer ou sortir de
sa chambre, de s’allonger dans le canapé pour regarder la télévision avec ses fréres (73-74).
Apres le déces, le foyer est toujours symbolique de cette unité familiale désormais
incomplete. En effet, le pére la caractérise de « maison-moins-un » (154), ou de « chez-vous-
moins-un » (71) lorsqu’il raconte sa situation et ses sentiments. Le narrateur met en évidence
la disparition d’un des membres et la peine subséquente qu’il éprouve. Depuis la mort de
Martin, le patrimoine familial des Chambaz est incomplet. Dans un premier temps, avec la
disparition d’un des descendants, la généalogie est amputée et la branche des Chambaz

éteinte. Dans un second temps, le lieu d’enracinement semble manquer de vie. Vers la fin de
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Martin cet été, le pére évoque un film iranien qui dépeint la dévastation du tremblement de
terre de 1990. 1l constate que malgré I’écroulement des maisons, la vie continuait « autour de
la maison justement » (235). Nous pouvons y voir des parall¢les avec la vie de I’auteur : le
séisme détruit les maisons et les familles iraniennes tout comme 1’accident de voiture a
bouleversé le patrimoine familial des Chambaz. Or, I’espoir persiste : si les familles
iraniennes déchirées, séparées et endeuillées peuvent se reconstruire autour de leur maison, la
famille Chambaz peut en faire de méme.

Dans le texte de Patrick Chesnais, I’accident de voiture fatal de Ferdinand occasionne
une transformation de la maison. Située sur 1’ile de Ré, la maison secondaire de la famille est
personnifiée afin de reproduire le choc et 1’état d’ame du groupe : « [...] je vais voir aussi
comment la maison va vivre sans toi. Elle ne va pas vivre de la méme facon, elle va respirer
différemment, elle va avoir des problémes respiratoires, elle va prendre un coup de vieux. La
maison de I’ile de Ré sans toi, elle va étre défigurée un peu » (56). En empruntant la
personnification, figure de style qui confére des traits humains a des objets inanimés, le
narrateur met en évidence un lieu vivant, capable de respirer, accablé par le déces. Le
domicile ressent le choc et la violence de la mort de Ferdinand tant de I’extérieur, par sa
défiguration, que de I’intérieur, par son manque de souffle. La maison a une réaction
physique face au déces, ce qui suggérerait qu’au-dela d’étre un simple batiment, 1’édifice est
une véritable extension de la famille. Sans le fils, la maison et la famille perdent de leur
vivacité, de leur jeunesse, bref, de leur vie. Comme les parents, les fréres et les sceurs, la
«maison sans [Ferdinand], évidemment ce n’est plus tout a fait pareil » (59). La facade et

I’dme de la famille et du logement sont touchées et leur monde est renversé. Par ailleurs, cette
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image de la maison en difficulté fait écho a la généalogie qui, sans ce fils, va en partie
disparaitre. La lignée familiale vieillit prématurément puisque le seul descendant est le pére.
Le foyer traduit le souvenir de la vie et, par extension, de la mort de Ferdinand : « L’1le de
Ré, c’est chargé. Il n’y a pas un métre carré, pas un ou tu n’es pas 1a » (60). Il est intéressant
de noter que dans le domicile, la présence du fils remplit I’air, chaque métre carré du
domicile présente un caractére d’ubiquité presque insupportable pour le pere. Pourtant, il ne
veut pas que la maison se fige dans le passé. La maison s’apparente au lieu de
commémoration qui dépeint I’appartenance au groupe tout en entretenant le souvenir du
défunt (Déchaux, « La fin du culte des morts » 281). Le pére s’engage activement dans 1’acte
de faire mémoire : « On va faire quelques décorations, ici a la maison, genre ta photo en beau
mec accrochée au mur, ta photo marrante au pied du sapin... et puis aussi, peut-étre, des
agrandissements de ce que tes copains ont dit a la cérémonie le jour de ton enterrement. Mais
il ne faut pas que ce soit un musée, non plus » (Chesnais 43-44). L’acte commémoratif se fait
dans I’intimité de la maison, mais dans un lieu visible a tous ceux qui y entrent. Le narrateur
s’assure que la mort de I’enfant ne paralyse pas la vie biographique et historique de la
famille. Au contraire, la maison témoigne et exhibe des traces de vie de 1’enfant.

Chez Didier Mény, la transformation de la maison refléte surtout la généalogie heurtée
par le suicide de Tristan. Dans Tristan, lorsque 1’écrivain revient chez lui, il tente de tuer un
pigeon : « Ce soir, en rentrant dans la maison vide de toi, de ton corps, de tes pas, de ta
mauvaise humeur, de tes rires, de I’odeur de ta peau, ce soir, dans la maison du trou noir ou
les astres sont engloutis, j’essaierai de tuer un pigeon » (28-29). La présence physique du fils

caractérise la maison qui, sans lui, est incompléte. Si le narrateur associe la demeure a un
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trou noir c’est parce qu’il absorbe tout, retient et dissout ce qui tente d’y échapper : ni
lumiére ni joie ne peuvent y rayonner. Ce désir de tuer les pigeons revient a quelques reprises
et s’inspire sans doute du souhait de supprimer 1’oiseau, symbole de liberté, ou de controler
la nature. Bien que le pére nourrisse les oiseaux, il ne tue que les pigeons dans un acte brutal,
violent et sanglant (10). De méme, n’acceptant pas d’étre cloisonné dans sa maison qui
rappelle la vie et la mort de son fils, le pére se venge contre 1’oiseau libre qui lui se déplace.
Le narrateur cherche a blamer quelqu’un de cette injustice et accuse Dieu d’étre rentré chez
lui pour lui enlever son fils unique : « Avant, j’avais un fils, mais dieu [sic] me I’a volé. Il a
cambriolé ma maison de son trésor, il a attendu que le ventre de la mere soit infertile pour
accomplir son crime. Et la maison s’est écroulée, murs et toiture » (51). L’écrivain est
impuissant face au crime destructeur de Dieu, mais le rétrograde de sa place d’étre supréme
en lui accordant un « d » minuscule. Il fait alors de « dieu » un vulgaire voleur d’enfants. La
suite de cet extrait est écrite comme un passage biblique qui raconte la vengeance de ce Dieu
contre « ’homme et la femme » (51). Le narrateur s’efface et est remplacé par le personnage
de I’homme qui ne fait que subir la cruelle volonté d’un Dieu qui lui dérobe de son fils « pour
I’emporter pres de lui qui n’existe pas [Dieu] » (51). L’écrivain perd visiblement sa foi en
proclamant que Dieu n’existe pas, mais a néanmoins besoin d’un bouc émissaire qui devient
la cible de sa frustration et de son chagrin. Pour remplacer cet étre divin, le narrateur s’en
prend aux pigeons qui viennent se poser chez lui. Il assume le role de Dieu : il donne la vie
aux oiseaux en leur donnant a manger et a son fils, puis il prend la vie des pigeons. Par
ailleurs, le narrateur s’identifie simplement par la lettre « D » (Tristan 48), ’initiale du nom

de I’auteur, Didier, ou encore du nom Dieu. L’intertextualité biblique confirme 1’usurpation
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de I’autorité divine : « Ne vend-on pas deux passereaux pour un sou ? Cependant, il n’en
tombe pas un 4 terre sans la volonté de votre Pére » (Matthieu 10 :29). A I’instar du Divin qui
controle la vie et la mort, « D » décide du sort des oiseaux sans que Dieu n’intervienne.
Comme le narrateur, les peres bibliques s’averent impuissants face a ce Dieu qui ne s’occupe
ni des pigeons ni de leur fils : il « abandonne » les fils d’Adam et Eve (Tristan 33) et prend le
fils de Joseph (105). Malgré cela, le narrateur reste pourtant croyant, en confessant vers la fin
du texte qu’il a besoin de Dieu (100).

La maison cambriolée est métaphorique de la fin généalogique de cette famille pour
qui I’espoir de descendance expire avec le déces du fils unique, le trésor de la lignée Mény.
Par ailleurs, le pére mentionne explicitement la fin non seulement de la lignée familiale, mais

aussi du récit :

Ce qui devait rester de moi, pas le métaphysique, le naturel qui
devait rester de moi (ce qu’on appelle la chair de la chair, ce
qu’on appelle le sang), ce qui devait demeurer, durer, vivre et
bouger aprés la décomposition et le néant de moi, s’écrit en
quelques lignes et formules, des traces d’encre sur une feuille
de papier classée dans un dossier au fond d’une armoire
métallique. Quand le néant viendra, il ne restera rien. Fin de
I’histoire biologique. Fin du récit. Ni corps, ni dme, ni amour,
ni mémoire. Rien. (46-47)

Lorsque plus haut le narrateur compare la maison a un trou noir, c’est a juste titre, car les
traces de vie et de descendances, réduites a quelques mots €crits, disparaissent toutes,
aspirées par la mort. L’écrivain, toujours scandalisé par I’injustice de la mort, répéte que son
fils était censé lui survivre. En fait, il utilise quatre verbes différents — demeurer, durer, vivre,
et bouger — afin d’illustrer ce qu’il imagine devait se produire. Il y a une différence frappante

entre le début de 1’extrait, ou il énumere ses attentes vaines, puis la fin ou il projette un avenir
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proche et sombre. Le champ lexical du néant est révélateur du pessimisme du narrateur qui
ne prévoit rien au-dela de son projet d’écriture qui est rattaché a 1’histoire biologique et qui
lui aussi prendra fin.

Ce ne sont pas tous les narrateurs qui partagent ce pessimisme, car pour certains la
maison familiale est le théatre d’une recherche de I’enfant. Le lieu de 1’enracinement
fonctionnel et symbolique parait dans chacun des trois livres écrits par Claude Couderc sur
une période de treize ans. Dans son premier texte, Adrien hors du silence, le narrateur parle
déja du vide laissé par la mort de son fils victime du cancer : « [I]a maison bretonne nous
apaise. C’est parfois comme avant » (39). Cette formule implique évidemment que la maison
secondaire a subi un changement, autrement dit que la mort d’Adrien a enchainé une
transformation qui se ressent au niveau du foyer. Le décés marque une transition dans la
facon de considérer la maison, entre le passé révolu et le présent ou la famille est lacunaire.
La maison en Bretagne est dotée d’une capacité de soulager la famille, parce qu’elle est
chargée de sens, de mémoire, et de traces de la vie d’Adrien et, ce faisant, la famille s’y sent

bien. En fait, I’écrivain y voit et ressent son fils :

Tu es 1a. Tu es pres de nous ; tant de choses nous le révelent,
nous le crient. Tu es dans 1’air que nous respirons, tu es dans le
souffle du vent qui fait vibrer ce matin les vitres de la maison
bretonne. Tu es dans les craquements mystérieux qui brisent le
silence. Tu es dans les bouquets d’hortensias qui illuminent le
salon, dans le jardin, sous les pins malmenés par les
bourrasques. Tu es partout ou nous sommes. (145)

La vue, I’ouie, 1’odorat, le toucher sont en éveil tant la présence du fils est palpable.

L’environnement et le dispositif rituel animent la mémoire et les sens :
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les objets domestiques de la vie quotidienne réactivent a
chaque instant de la journée les souvenirs des personnes et des
événements, et les situent dans le registre mémoriel. Il s’agit
d’une mémoire non verbale qui fait appel aux sens, surtout a la
vue, au toucher et a 1’odorat. (Turgeon 349)

Pour ce pére, les objets quotidiens et les mouvements de ’air sollicitent les sens et rappellent
la présence d’Adrien dans I’espace familial. Apres tout, la mémoire joue sur la perspective
sensorielle : « Memory is the horizon of sensory experience, storing and restoring the
experience of each sensory dimension in another, as well as dispersing and finding sensory
records outside the body in a surround of entangling objects and places » (Seremetakis 9). Ce
passage poétique insiste sur I’omniprésence presque fantomatique du fils dans la maison
familiale. Il se trouve a la fois dans la batisse et dans le corps de ses proches : en plus
d’exister dans leurs cceurs et leurs souvenirs (Adrien hors du silence 150), le défunt les aide a
respirer. La récurrence de « tu es » (sept fois en six phrases) de pair avec la répétition de
«nous » (cinq fois dans le méme nombre de phrases) renforce la proximité entre la famille et
le fils qui I’accompagne. Le narrateur a envie de fuir la maison (73), mais rejette
catégoriquement tout conseil de déménagement ou des suggestions d’un départ de la demeure
(158). Il ne peut se défaire de cet espace ou son fils continue de vivre sous forme spectrale,
car quitter ce lieu signifierait qu’il passe a autre chose, comme s’il avait oublié¢ son enfant ou
s’il le laissait dans le passé. Le narrateur veut profiter de la présence d’Adrien, peu importe la
forme qu’elle prend. C’est justement 1’évocation de souvenirs qui apaise la douleur de la
perte : « Aujourd’hui, ouvrir cette maison, apres quelques semaines d’absence, c’est
retrouver d’une certaine maniere la douceur familiale. C’est redécouvrir tes photos sur les
murs de chaque piéce avec I’impression qu’elles s’animent, qu’elles sortent du noir éternel »
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(32). Le narrateur retrouve une sérénité lorsque les souvenirs et les images prennent
I’apparence de vie. En fait, ¢’est ici que 1’écrivain se sent le plus prés d’Adrien : « Je crois
que tu m’as dit : “Je ne suis pas 1a, papa. Je suis resté prés de vous a la maison.” C’est vrai
que tout parle de toi ici» (Adrien hors du silence 79). Les images d’ Adrien sortent du noir
eternel, ¢’est-a-dire du sommeil éternel de la mort, et se revivifient avec 1’arrivée de la
famille au domicile. Entre les photos d’ Adrien qui prennent 1’apparence de vie et la
conversation imaginée ou le fils annonce étre toujours a la maison, le narrateur semble
vouloir se convaincre que son fils habite encore la maison. Dans les théories sur le deuil, ceci
n’arien d’anormal. Il « ne s’agit ni d’hallucination, ni de déni du déces, mais d’un sentiment
vécu de présence qui exerce sur le cours du deuil une forte influence affective » (Millet 19).
Le narrateur est en phase de recherche, c’est-a-dire qu’il « cherche a “rejoindre” le décédé
[...] dans des illusions de présence » (Millet 19). Dans le cadre de son travail de deuil, le
narrateur retrouve son fils sous une forme fantomatique dans la maison familiale. Cette phase
persiste méme des années apres le décés du jeune homme.

Dans Lettres a mon fils dans [’invisible, publié quatre ans plus tard, I’écrivain endeuillé
revient sur I’image de la maison et ’'ubiquité de son fils. Le narrateur affirme que la maison
bretonne est parfaite : « Nous avons trouvé ici, a Kernabec, la maison de famille qu’il nous
fallait. [...] Tu I’as investie avec enthousiasme et je te revois encore a mes cotés, décollant,
arrachant les papiers peints posés par les précédents propriétaires en faisant des
commentaires cinglants sur leur gotit » (31-32). L’impression de présence est une partie
normative du processus de deuil du narrateur : voir des signes de vie du défunt dans la

maison apaise la souffrance de I’endeuillé (Aberbach 89). Le pere s’appuie sur les souvenirs
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rattachés a la maison qui évoquent « des phénomenes d’illusions confondus avec des
hallucinations » (Bacqué, « Deuils et traumatismes » 361). Le travail de deuil dépend de cette
étape et, surtout dans le cas de ce narrateur, de ce lieu privé ou la perception sensorielle laisse
la possibilité d’acceptation, c’est-a-dire d’ « une mise en sens de la situation » (Bacqué,

« Deuils et traumatismes » 361).

Qu’il soit décrit comme lacunaire, transformé, défiguré ou habité par les souvenirs
presque palpables du défunt, le domicile familial reste beaucoup plus qu’un simple batiment :
il participe a la topographie mémorielle parce qu’il expose aux membres du groupe familial
et social les liens infaillibles entre la famille et le défunt. Cet endroit est un point de contact
ou les amis rejoignent la famille pour se remémorer le défunt et le passé aussi bien que pour
se forger de nouveaux souvenirs : ici les amis du défunt peuvent parler aux parents, soit en
leur rendant visite comme dans Le Fils de Michel Rostain et Adrien hors du silence (143), ou
par correspondance écrite, par exemple dans Martin cet été (128). La ténacité du rapport
entre les écrivains et leur enfant défunt se manifeste par la présence ressentie de I’enfant et
confirme la fonction communicative du lieu de commémoration (Roudaut, Ceux qui restent
105). La maison renvoie a un systéme de relation tant affective que sociale entre les
endeuillés et entre ceux-ci et le défunt. Ce lieu, symbole de stabilité, d’individualité et de
collectivité peut également étre considéré comme « une reproduction réduite [...] du corps,
chaque partie, voire chaque matériau portant sa charge symbolique » (Demoule 110). La
maison, comme le corps, est exposée a tous, mais contient un coté personnel et intime.
Suivant cette logique, au sein de la maison, certains endroits s’averent plus importants ou

symboliques que d’autres. Si la maison est un lieu de commémoration publique a travers
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lequel se lisent les relations familiales et sociales inéluctables, la chambre de 1’enfant défunt
est au cceur de toutes les relations et révele un lien plus intime entre 1’écrivain et I’enfant.
Dans la chambre on y trouve des signes « tangible[s], palpable[s] » et durables qui « ne font
pas qu’activer le rappel du passé, [mais] conférent un surcroit d’évidence, une sorte de
certitude sensible » (Déchaux, Le souvenir des morts 205). Faire mémoire devient possible
dans ces lieux personnels soit parce qu’ils sont des espaces de stockage mémoriel qui
facilitent la remémoration, soit parce que les individus endeuillés y activent un travail de
mémoire.

Dans 1] est on, Ferdinand ? 1a chambre du défunt reste intacte et devient un lieu de
recueillement et de commémoration : « Personne n’a couché dans ta chambre. Les amis
peuvent y passer, regarder, voir. S’abstraire un moment. On y a monté le film avec Sophie
Imbert, on avait organisé une petite salle de montage dans ta chambre. On s’y sentait plutot
bien pour travailler » (226). Autrefois un espace privé et personnel, la chambre s’ouvre au
groupe social et se transforme en musée ou les visiteurs, qui sont priés de ne rien déranger,
observent les objets mémoires exposés. Dans cette chambre comme dans les musées, la vue
regne dans le sens ou tous les objets du défunt sont exposés. Hallam et Hockey considéerent,
en effet, que les « museums might be regarded as ‘empires of sight’ — as tightly organized
spaces in which material objects are reserved only for visual appreciation » (130). Ainsi dans
ce texte, les verbes « passer », « regarder », « voir » et « s’abstraire » insistent sur la
dimension visuelle du lieu. Ironiquement, le pére s’autorise a y effectuer un travail de

commémoration qui lui aussi fait appel a la vue.
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La chambre d’Adrien, mort du cancer, contient des objets dont les odeurs, la vue et le
touché activent la mémoire du pére. Par exemple, dans la quéte de son fils Adrien, le
narrateur de Lettres a mon fils dans ’invisible fouille la maison et pose a maintes reprises la
question « ou es-tu » a son fils (14, 16, 17, 18, 35, 46, et 91 entre autres). Dans Adrien hors
du silence, c’est en rentrant dans la chambre de son fils que I’'impression de présence
s’accroit et atteint son apogée sensoriel : « En me réveillant j’ai découvert la porte de ta
chambre. Ta présence s’est manifestée par ton odeur, imprégnée dans ton lit, et par quelques
vétements qui trainent sur le dos d’une chaise. J’ai murmuré : “Adri, léve-toi, tu vas étre en
retard au college” » (79). Les sensations produisent une illusion du passé et la nostalgie
« donne lieu a des comportements d’imitation et de recherche du défunt » (Mormont 221). Le
pere se remémore son fils vivant, endormi, et reprend le rdle de pére qu’il jouait avant la
mort. Transporté dans le passé par les sensations visuelles et olfactives de la chambre, le pére
parle par réflexe a Adrien et réactive son lien avec lui. Les objets du défunt « can and do
have powerful repercussions in terms of visual and emotional affectivity » (Ash 219). Ces
sensations connectent visiblement le présent et le passé et emportent le pere dans un moment
révolu. Hallam et Hockey notent d’ailleurs que la culture matérielle articule un lien avec le
passé : « The impact of personal mementoes of this type rests upon their connections with the
life histories of their past owners and hence their capacity to retain fragments of the past
within the present » (50). L impression de présence persiste dans le deuxiéme texte, Lettres a
mon fils dans ’invisible. Le narrateur observe son environnement, écoute le vent et le
silence, regarde la neige et constate la présence de son fils : « J’écoute le flux et le reflux de

mon ceeur pris par tous ces souvenirs qui te ramenent sans cesse vers moi. [...] J’écoute ton
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pas dans ta chambre vide » (16). Toujours dans cette phase de recherche, le narrateur
nostalgique tente de retrouver et de revivre des moments du passé a travers les souvenirs que
ces lieux éveillent d’ou I’'impression que le fils est réellement dans la chambre. Cet espace ne
se limite pas seulement a un lieu de souvenir ou s’effectue la phase de recherche. Elle peut
aussi avoir un role fonctionnel dans les rites funéraires dans la mesure ou elle sert de lieu de
veillée.

Ainsi, la chambre de I’enfant joue un rdle fonctionnel dans les rites funéraires. Dans La
mort de Lara, le pére n’éprouve aucune difficulté a pénétrer dans la chambre de sa fille, Lara,
noyée a I’age de quatre ans. L’idée d’exposer le corps de la fillette au salon funebre est
insupportable pour le pere qui n’aime pas 1’endroit impersonnel et commercial « prés d’une
station-service, avec des néons » (32). Par conséquent, la famille renouvelle avec une
tradition de moins en moins pratiquée de nos jours en raison de la déritualisation et de la
professionnalisation de la mort : elle décide de tenir la veillée’® a la maison, et en particulier
dans la chambre de Lara. Bien que la chambre soit transformée en lieu funéraire, les parents

tentent de conserver son apparence :

Ils avaient beau éviter le plus possible de donner un caractere
funebre a la chambre de Lara, tout de méme chaque matin

™ Aujourd’hui, la veillée funébre se déroule généralement dans « un climat institutionnel » (Thomas, Rites de
mort 65), ¢’est-a-dire un salon funéraire. Traditionnellement ce rite qui se déroule a la maison et dure trois jours
et trois nuits est ’occasion pour « la communauté [de venir] exprimer aux gens de la maison ses condoléances
dans une conversation familiére ou par divers services » (Chevalier 61). Les gestes posés pendant ce temps
étaient ¢laborés. La famille « décore la piéce de draperies noires, voile les fenétres et les objets, suspend une
longue frange noire au-dessus de la téte du défunt et entoure sa dépouille de fleurs et de cierges » (Chevalier
61). Ces décors transforment la chambre en chapelle ardente (Thomas, Rites de mort 64). Lorsque le défunt est
une jeune fille ou un adolescent, la draperie est blanche ce qui rappelle symboliquement la virginité. Si le défunt
est un nouveau-né, celui-ci est vétu de sa robe de baptéme, son corps est entouré de fleurs ou de guirlandes
(Morel, « Images » 669), et il porte a la téte une couronne de fleurs blanches. (Chevalier 61). La récitation du
chapelet a lieu « toutes les trois heures » (Bussiéres 79), voire toutes les heures (Chevalier 61) jusqu’a ce qu’on
serve le repas funebre en fin de soirée, connu sous 1’expression de « manger le mort » (Chevalier 61). Tous ces
activités servent a « entrer en contact avec le numineux » (Chevalier 61).
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c’était quelque chose d’ouvrir sa porte. Se dire que de nouveau
on va voir Lara [...] morte, décidément immobile, et la crainte
que peut-€tre pendant la nuit son visage se soit abimé, que la
mort s’affiche laide, avec 1’angoisse que de tels signes
correspondent a ce qui se passe réellement, derriére. Mais
chaque fois Lara restait la méme, méme calme, méme beauté,
méme [sic] cheveux pales, méme amour infini, méme chaleur
dans cette piece pourtant glacée par le climatiseur. (43-44)

A la surprise du groupe familial, il n’y a pas de signes extérieurs qui traduisent I’absence de
vie. Les parents et les amis réussissent pourtant a reconnaitre la défunte. Son « amour infini »
émet une chaleur qui se fait ressentir malgré le climatiseur qui contrdle la température.
L’hésitation d’ouvrir la porte de la chambre émane du fait que ce lieu est dorénavant
considéré comme une piéce qui se rattache tant a la mort qu’a la vie. Si la famille appréhende
les retrouvailles, c’est parce que ces signes de pourrissement confirment la mort et annoncent
la séparation définitive — plus souvent par inhumation ou par crémation (Thomas,
Anthropologie de la mort 255-256). Par conséquent, malgré le fait que la famille refuse de
faire de la chambre de Lara un lieu sombre marqué par la mort, le lieu sert de salle

d’exposition :

Avec Antoine de R., ils [le pére et Antoine] ont install¢ le corps
sur le lit de Marie, posé¢ sur un drap blanc en dentelle, la téte
relevée par deux oreillers. Elle avait été « préparée », on lui
avait mis sa robe rose et on 1’avait maquillée afin que les
rougeurs n’apparaissent plus. [...] Sur la table de nuit ils ont
posé une lampe offerte aux enfants, bleue et rose, qui par
I’effet de la chaleur fait tourner des ombres sur les murs. Le
jour, les volets étaient ouverts et le soleil remplissait la piece.
(Consigny 41-42)

Ce lieu confiné traduit la douceur, la délicatesse, mais aussi la chaleur de la vie (« drap blanc

en dentelle », « robe rose », « lampe offerte aux enfants », « chaleur », « jour », « soleil
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remplissait la piece »). Malgré la présence du corps, la vie resplendit a travers le vocabulaire
imagé. Les objets et le maquillage tentent d’effacer la laideur corporelle de la morte. Il faut
cacher les rougeurs pour ne pas que le cadavre paraisse trop choquant ou appréter la morte
dans son plus bel apparat afin de I’exposer dignement dans une posture qui la met en valeur.
En effet, le soir de la veillée, le pére et Stanislas, I’oncle de Lara se couchent, allongés « de
chaque co6té du corps » (58), comme s’ils étaient les gardiens de Lara. La chambre devient un
véritable lieu de commémoration ou la famille et les amis se présentent pour faire mémoire et
dire leur adieu a la défunte. Cet espace privé s’ouvre aux membres du groupe familial et
social qui sont invités a y pénétrer pour y accomplir les rites funéraires (42). Ainsi, a leur
fagon, chaque membre de la famille commémore Lara : « Pascale [la tante] s’est mise a la
dessiner, Nanouche [la grand-mére] a pris des photos » (57). Le groupe familial se rassemble
non seulement dans cette picce solennelle, mais il entreprend des activités du deuil qui visent
la représentation iconique, la prolongation et la commémoration de la vie de la défunte. Cet
espace s’organise a partir du souvenir : alors que la mort envahit de manicre flagrante ce lieu,
le dispositif rituel met en place une fonction et une symbolique qui tiennent davantage de la
vie. Autrement dit, le décor de la picce et les rites que les individus accomplissent participent
a rendre cet espace privé et personnel accessible a tous pour que la séparation définitive
s’effectue aisément. Certains peres €crivains vivent mal cette séparation et utilisent des
¢léments architecturaux de la maison afin d’illustrer la difficulté qu’ils éprouvent a laisser

partir 1’étre aimé.
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2.5 Les passages de I’entre-deux

A P’intérieur de la maison s’érigent des lieux symboliques du changement. Lorsqu’ils
apparaissent dans les textes des écrivains du corpus, ces éléments architecturaux, a savoir la
porte et I’escalier, exposent un passage symbolique qui ressort de la transition entre la vie et
la mort. La porte qui donne sur la chambre de I’enfant défunt coupe cet espace du reste de la
maison familiale sans pour autant isoler la famille de la présence de I’ancien occupant de la
picce. Par exemple, trois actions majeures s’associent a la porte : ouvrir, fermer et traverser.
La fermeture d’une porte peut générer I’angoisse ou 1I’appréhension, comme dans Adrien
hors du silence de Couderc. Le narrateur, qui est en plein travail de deuil, ne sait pas trop
comment positionner la porte : « Sur le palier, au premier, la porte de ta chambre est fermée.
Je ne supporte pas qu’elle soit close. Je ne supporte pas plus qu’elle soit grande ouverte. Six
longues années que les choses sont ainsi » (62). Grande ouverte, cette porte donne la fausse
impression de présence, comme si le fils habitait toujours la chambre. De plus, cette porte
ouverte est une invitation a entrer dans 1’espace intime du fils, ce qui est trop difficile pour le
pere. Pourtant, la porte fermée sépare le pére des effets personnels précieusement conserveés.

A nouveau face a ce seuil, le narrateur exprime sa crainte : « Je n’ose plus pousser la
porte de ta chambre. J’ai peur de tous ces objets qui n’ont pas bougé depuis trois ans sur ton
bureau [...] » (Lettres a mon fils dans [’invisible 24). En se référant aux objets, le pére
emploie le terme « relique » (Lettres a mon fils dans I’'invisible 38) ce qui signifie, du moins
au niveau étymologique, qu’ils comportent une dimension sacrée. Ainsi, cette porte donne
acces a un lieu privilégiant le divin que le pere ne veut pas déranger par peur de le profaner.
Elle sert donc de passage « sur la verticale du monde divin » (Zarnescu 100). La porte est

«un lieu de fronti¢re de séparation entre deux espaces, deux temps. Elle découpe un en dega
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et un au-dela, un avant et un aprés. En méme temps qu’une démarcation, elle est un point de
réunion, la zone ou deux versants peuvent se toucher, ou 1’échange est possible » (Stawinski-
Jannuska 21). Lorsqu’elle est entrouverte, elle facilite 1’échange avec le monde figé du passé.
Des retrouvailles sensorielles imaginées adviennent justement parce que cette porte ne peut
étre totalement fermée (Adrien hors du silence 79). La porte entrouverte est le signe
d’hésitation : le pere ne sait pas s’il doit I’ouvrir complétement et entrer dans 1’espace intime
de I’enfant ou s’il doit la fermer et s’en couper. La garder entrouverte lui semble un juste
milieu pour faire son deuil. Par cette porte entrouverte, la nostalgie du passé révolu se méle a
la réalité du présent, le pére s’imagine son fils et il reprend le role paternel qu’il jouait avant
la mort. Dans cet espace liminal, nous observons la rencontre du réel et de I’imaginaire.
L’espace de la porte émerge comme « un monde de I’intermédiaire [qui] suscite, comme on
dit en anglais, un in-between : un monde dans 1’entre deux » (Raynaud 347). Le in-between
de la porte permet au pére d’étre a cheval entre deux temps et deux mondes ; émerge alors la
possibilité de retrouvailles fantasmatiques. Ancré dans la réalité, il vit une expérience qui lui
donne I’illusion d’€tre avec Adrien. La rencontre dans ce milieu intermédiaire produit un
effet plus réaliste lorsqu’elle comporte une illusion spectrale. N’oublions pas que I’image de
la porte repose « sur I’idée de passage [...] sur ’horizontale des mondes paralléles »
(Zarnescu 100).

Néanmoins, le narrateur hésite avant d’ouvrir la porte de la chambre de son fils
puisqu’il est convaincu que ce geste, et surtout que passer le seuil, équivaut a « s’exposer a
une nouvelle douleur » (Adrien hors du silence 33). Revoir les effets personnels de son fils

ravive la douleur de la perte : « Comment admettre que tu n’es plus 1a mon chéri ? que je ne
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te verrai plus dans ta chambre ? Tu me manques tant. Je suis brisé, sans courage, sans

espoir » (33). Lorsqu’il traverse le seuil de la chambre, le pére se sent a 1’aise dans cet
espace, entouré des objets de son fils. En fait, il décide de s’installer au bureau et de
manipuler les effets de son fils (33). Le réconfort que le pére trouve dans cette chambre
réussit a le consoler ou du moins a apaiser son chagrin. L’effet est si calmant qu’il encourage
méme le meilleur ami d’Adrien a aller s’y recueillir (74). Tantdt la chambre est un lieu
réconfortant, tantdt le contact direct avec cet espace est si accablant et si douloureux que le
pere en ressort tout aussi rapidement en sanglots (44). Le narrateur doit graduellement
s’acclimater a cet espace jusqu’a ce qu’il puisse y travailler (36).

Dans Martin cet été de Chambaz, le pére fait une expérience trés semblable a celle du
narrateur chez Couderc. Tout d’abord, il ne sait pas trop comment positionner la porte de la
chambre de Martin, son fils décédé dans un accident de voiture au Pays de Galle. Il éprouve
une appréhension en la refermant pour la premiére fois depuis I’accident : « En rentrant
j’allai déposer les bagages dans la chambre de Martin. [...] Je refermai la porte avec un
sentiment de malaise » (58). Naturellement le pére accueille difficilement la nouvelle de la
mort et n’est pas encore prét de se couper de cet espace. Il demande alors a Anne, sa femme,
si elle accepte de ne « pas compleétement [fermer] la porte de la chambre de Martin » (73). La
simple vue de ce seuil sollicite méme le fantome du jeune défunt. Parfois, le narrateur voit
« Martin ouvrir la porte de sa chambre » (75), d’autres fois, il lui « suffisait d’apercevoir la
porte » pour voir son fils y passer « au travers comme un fantome » (158). Le fantome, figure
par excellence de I’entre-deux, car ni totalement mort, ni totalement vivant, rode dans les

deux mondes, celui de la maison et celui de la chambre, et traverse aisément le seuil. Celui-ci
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est alors une fronti¢re poreuse pour les visions fantasmatiques ; elle doit bien évidemment
étre entre-ouverte pour que le pére la franchisse. Fermer la porte symbolise I’¢loignement ou
la mise a distance délibérée de la présence du défunt. C’est également se fermer a
d’éventuelles rencontres. Pourtant, si la porte reste partiellement ouverte, I’acte de I’ouvrir
complétement s’effectue parfois difficilement.

Lors de I’anniversaire de la mort de Martin, le pere établit un rite qui consiste a se
retrouver a ce point de rencontre et d’ouvrir la porte : « [a] chaque retour au mois d’aoft,
j’ouvrirai néanmoins la porte avec appréhension » (73). Le rite auquel il se livre symbolise sa
volonté et son désir de maintenir le contact avec son fils. Fidéle a ce rite, il I’observe cette
premigre fois et puis se résout par I’emploi du futur simple de le reproduire a I’avenir. Son
appréhension résulte sans doute de la peine qui I’attend en voyant la chambre vide (73).
Pourtant, il traverse le seuil et reste dans la chambre pendant des périodes de plus en plus
longues : « [J]’ai tenté d’y pénétrer, quelques secondes, puis quelques minutes, afin de ne pas
m’en couper » (73). Petit a petit il développe une tolérance a la chambre, s’y initie et s’adapte
a « I’absence présence affolante » (73). Le pére choisit méme d’y rédiger son texte :

« Aujourd’hui, j’y travaille ; j’y écris ce récit » (73). En fait, il ne quitte la piece que lorsque
son texte est terminé : « Je vais quitter la chambre de Martin, sa table de travail ou j’ai écrit
ce livre inimaginable » (242). Du moment qu’il traverse le seuil jusqu’a toute la rédaction du
texte, le pere écrivain vit dans un autre monde, accompagné des souvenirs de son fils
matérialisé€s par les objets.

Il est intéressant de noter les paralléles entre le mysticisme et les gestes liés au seuil.

Les deux péres ont des comportements similaires : ils refusent de fermer la porte, sont
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réticents a passer le seuil et & pénétrer la chambre, mais une fois habitués et a I’intérieur, ils y
travaillent. Dans I’ensemble, ces trois actions correspondent a certaines €tapes des rites
déterminés par David Aberbach qui, dans son ouvrage Surviving Trauma. Loss, Literature
and Psychoanalysis, rapproche le deuil et le mysticisme. Fermer la porte constitue une
premicre étape ou I’endeuillé s’¢éloigne temporairement du défunt. Les peres endeuillés ne
parviennent pas a surmonter leur chagrin et a s’écarter complétement de leur enfant d’ou la
nécessité de garder la porte entrebaillée. Ce stade correspond a la séquence liminaire selon
Van Gennep. Cependant, pour Aberbach, les rencontres d’ordre mystique sont une source de
réconfort a ce stade. Ouvrir la porte correspond a la recherche de 1’étre perdu. Puis, vient la
réintégration (ou pour Van Gennep, 1’étape postliminaire) : pour les peres endeuillés,
traverser le seuil est un moyen de réincorporer I’enfant dans leur vie. Ces étapes et
expériences mystiques sont conformes au vécu de personnes endeuillées. Le dispositif
architectural symbolise la normalisation de la recherche de I’enfant et représente le travail de
deuil en cours.

Si la porte évoque le passage horizontal, I’escalier se rattache a I’'image d’un passage
sur I’axe vertical. Du point de vue fonctionnel, I’escalier est un ensemble de supports qui
facilitent le passage a un niveau supérieur de 1’édifice. Le narrateur dans les textes de
Philippe Forest est concrétement le seul qui évoque a quelques reprises 1’escalier qui meéne a
la chambre de Pauline, sa fille, morte a quatre ans d’un cancer. Dans Toute la nuit, le
narrateur décrit une photo qu’il a prise dans laquelle ressort I’escalier. Ce cliché suscite un
souvenir et une description de I’appartement parisien et de la chambre de la petite fille : « La

seconde image [...] représente I’appartement parisien et 1’escalier rouge qui monte jusqu’a la
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chambre » (175). Le pére se rend souvent dans la chambre : « Alors, je commence a
nouveau : en haut de I’escalier (le rouge des marches, la rampe inutile, la balustrade de bois,
le puits blanc des murs, la moquette usée, percée de taches), le possible m’attend, tout
I’espace fidele, attentif, inépuisable » (22). Il monter I’escalier si régulierement que le tapis
porte des signes d’usure et la rampe lui est inutile. Gravir 1’escalier produit une rencontre

hypothétique avec Pauline :

Si elle ne dort pas, je peux allumer la faible veilleuse qui étend
vaguement sa buée de clarté sur les meubles, les objets, les
habits dispersés. Et m’étendre & mon tour, poser la téte (pres de
la sienne) sur I’oreiller, respirer profondément 1’odeur absente.
(23)

Le pére espere profondément retrouver sa fille au point de I’imaginer a ses cotés : Pauline est
paradoxalement présente et absente, son odeur manquante. David Aberbach confirme qu’il
est normal, pour les personnes endeuillées, de chercher le disparu et que ce processus peut
provoquer des manifestations de I’ordre du mysticisme. L’escalier se préte bien a cette quéte,
parce qu’il exerce une fonction symbolique en évoquant « métaphoriquement un réseau trés
structuré des rapports entre le monde humain et le monde divin » (Zarnescu 102). Il relie et
favorise le passage entre 1’espace profane et I’espace sacré. Dans I’appartement familial,
I’¢état de propreté représente la division spatiale : « Au milieu du désordre, 1’escalier rouge est
le seul lieu épargné (et au-dela de lui la chambre de Pauline, trop exigué, trop difficile
d’acces pour qu’on ait pu y entasser quoi que ce soit) » (Toute la nuit 177). L’escalier
découpe I’appartement en deux : d’un c6té, I’appartement désorganisé, et de I’autre, la
chambre ordonnée au sommet de 1’escalier qui se rapproche du sacré. Ceci explique en partie

pourquoi elle est difficile d’accés pour le pere et pourquoi I’ordre y régne. Malgré le chaos,
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I’escalier s’érige comme un phare qui mene a un espace ou I’organisation sublime prime :
« Dans sa chambre (en haut d’un grand escalier tout rouge), les poupées ont leur place dans
leurs poches de toile suspendues au mur » (175). Les objets qui se trouvent dans la piece
renforcent 1’aspect divin. Par exemple, les poupées suspendues font figure d’anges qui
peuplent le lieu sacré. De plus, le narrateur déclare lui-méme qu’ « [u]n enfant malade peut
aisément passer pour un saint. Un enfant mort peut sans mal étre pris pour un dieu » (Tous
les enfants sauf un 81). L’ascension rendue possible grace a 1’escalier montre le passage de la
vie vers la mort et vers un lieu divin. Une fois au sommet, il est difficile, sinon impossible de
descendre I’escalier.

Dans La poétique de [’espace, Gaston Bachelard aborde I’image de 1’escalier en tant
que métaphore axiomatique. L’escalier rouge dont parle le narrateur de Forest correspond a
I’image de I’escalier du grenier parce que pour s’y rendre, on ne peut que le monter
(Bachelard 52). En effet, le narrateur ne parle que du parcours ascensionnel, car « [p]ersonne,
avec prudence, ne descend une a une les marches rouges de [’escalier de bois » (Toute la
nuit 11). Monter I’escalier représente 1’ascension vers le divin, un lieu accessible qu’apres la
mort. En revanche, I’acte de descendre n’est pas possible puisqu’on ne revient pas de la mort.

En fait, I’écrivain n’évoque qu’une seule descente par 1’escalier :

Je fais ce réve. Au matin, elle [Pauline] m’appelle de sa voix
gaie du réveil. Je monte jusqu’a sa chambre. [...] Elle ne peut
plus descendre seule 1’escalier. Je la prends dans mes bras. Je
souléve son corps infiniment 1éger. [...] Me tenant a la rampe,
la portant, je ’emmeéne avec moi. Et une fois encore, vers la
vie, nous descendons les marches raides de 1’escalier de bois
rouge. (L enfant éternel 399)
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Ce réve releve d’une construction imaginaire qui réunit ceux qui sont séparés. L’escalier sert
de métaphore architecturale a la transition et au passage. A I’instar de la porte, il est le seuil
qui « définit un temps, celui du passage, le moment ou 1’on bascule d’un univers a un autre,
de la vie a la mort, de la réalité au réve » (Stawinski-Jannuska 22). La descente de I’escalier
symbolise la renaissance et ne peut se produire que dans des conditions oniriques. Dé¢s lors,
I’accent est placé sur la fonction symbolique de ce lieu de passage. Le role du pére écrivain
est central dans ce réve : c¢’est lui qui raméne sa fille de la mort. Nous pouvons considérer
que ce réve est allusionnel a 1’écriture du pére qui fait renaitre et vivre sa fille. Comme un
fantome, la petite fille n’est pas lourde et elle reste dans une position supérieure a son pére
tant par le fait qu’il la souléve que par sa nature divine.

Parfois les lieux de I’entre-deux ne prennent pas la forme d’un élément architectural,
mais plutot celle d’un parcours ou d’un passage d’un endroit a un autre. Par exemple, Didier
Mény retrace les pas de son fils Tristan qui s’est jeté sur les rails d’un TGV. Dans un long

paragraphe sans ponctuation, 1I’écrivain décrit le parcours qui méne au lieu du déces :

D’abord, franchir la limite des anciennes fortifications et sortir
de I’ancien village par la rue du grand puits découvrir les
immeubles de la ville nouvelle et sur la droite du rond-point de
I’Europe la salle Robert Schuman ou tu as joué du violon un
soir d’été Tourner a gauche passer sous le pont qui supporte la
route qu’on empruntait pour aller au college descendre encore
et entrer dans un paysage ou la nature est plus présente entre
les courtes falaises qui enserrent la combe [...] (Mény 79)

Le pere suit machinalement les traces de son fils dans une sorte de péelerinage, et ce faisant
s’abstrait de I’acte. En I’absence du « je », les directives semblent objectives et rappellent un
itinéraire ou seul le point d’arrivée importe. Pourtant, 1’effacement du pronom « je »
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n’élimine pas complétement la présence de 1’écrivain. En effets, les points de repere sont tous
des endroits investis de souvenirs. L’évocation de ces lieux t¢émoigne d’une présence
relationnelle : une salle communautaire, un collége, un terrain de tennis, etc. A chaque
nouvelle étape, le narrateur apercoit des lieux qui évoquent des moments passés avec Tristan.
L’absence de ponctuation donne I’impression d’une certaine concentration, d’intensité et
d’urgence. Le narrateur, pressé d’arriver a sa destination, ne prend pas de pause. En réalité, il
s’y précipite parce qu’il veut y étre au moment exact ou passe le train. Une fois sur le site

exact, ¢’est-a-dire le lieu de transit, le pronom « je » réapparait :

J’y suis. Je marche en m’arrétant parfois pour prendre des
notes [...]. Je suis la ou tu étais. Je marche ou tu as marché tout
est identique la saison mise a part. C’est le mercredi qui
précede 1’automne. Toi ¢’était le printemps. J’y suis et je
comprends qu’on n’est pas la par hasard. On ne monte pas sur
les rails par distraction en pensant a autre chose. Elles sont a
cet endroit plus hautes que le sentier qui les longe. Les trains
roulent a gauche, t’en souvenais-tu ? Tu as donc traversé la
premiere voie et marché vers 1’ouest. J’y suis. Tu as entendu
comme je I’entends le bruit du boulevard qui longe le lac en
contrebas. J’ai peur. Du danger, du ridicule d’étre surpris la. Le
train arrive. Si vite.

Il reste encore un peu de vie en moi. (79-80)

La préméditation du geste suicidaire sur le lieu du déces transparait dans le vocabulaire que
le narrateur utilise pour décrire cet endroit. Il note, entre autres, que I’acte n’était ni un
hasard, ni fait par distraction, mais que Tristan se trouvait délibérément sur les rails. Le pére
fait mémoire non seulement en revisitant lui-méme ce que Tristan aurait peut-étre pu vivre,
voir, et entendre (68), mais en retournant sur le lieu de transit : « Ce matin, je suis retourné

pres des rails. J’ai ramassé trois pierres de granite sur le ballast. J’irai les déposer sur ta
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tombe. Les coquelicots étaient encore en fleur » (100-101). Ces efforts de rituel sur le lieu de
transit ne pouvant se faire, par raison de sécurité et peut-&tre méme a cause de la distance, le
pere accomplit ses rites au lieu de repos final. 11 déplace symboliquement des objets au lieu
de I’accident vers la tombe : les coquelicots amenés du lieu de transit et déposés sur le lieu de

commémoration soulignent la confusion entre les lieux.

2.6 Changer de maison

Jusqu’a présent, nous nous sommes concentrée sur les narrateurs qui ressentent le
besoin de renforcer les liens avec leur enfant défunt en fréquentant des lieux de mémoire.
Cependant, dans Toute la nuit de Philippe Forest, le narrateur s’écarte de ce modele et fuit
ces lieux. Apres la mort de Pauline, les parents abandonnent leur appartement parisien et
déménagent en Vendée. Ils choisissent d’inhumer I’urne de leur fille dans un village vendéen
ou la famille avait passé deux étés (67). Quelque temps apres 1’enterrement, ils se rendent
quotidiennement au cimetiére pour entretenir la tombe et surtout pour enlever les fleurs
fanées : « Les fleurs ne mouraient pas toutes ensemble. Certaines avaient pris déja leur
apparence de squelette carbonisé quand d’autres conservaient encore toute la splendeur de
leurs couleurs et de leurs formes » (93). Ces fleurs qui ne fanent pas toutes en méme temps
pourraient représenter les membres de la famille qui ne meurent pas tous ensemble. Certaines
fleurs, comme certains membres, spécifiquement Pauline, meurent avant d’autres. Les
parents sont dans la fleur de I’age lorsque leur fille décede. Le désir de trouver un signe de
leur fille, et la crainte de ne pas €tre présents si jamais un signe apparait, incitent les parents a
rester preés du cimetiére et a y aller tous les jours (Forest, Toute la nuit 94). Dés lors, la tombe
influence les activités des parents ; comme un centre de gravitation qui « exerc[e]
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continuellement [sur eux] son attraction d’aimant » (92), les parents ne peuvent pas, ou plutdt
ne veulent pas trop s’en ¢éloigner. D’ailleurs, décrire I’apparence des fleurs en utilisant le
terme « squelette carbonisé » fait directement allusion a la crémation du corps de Pauline. Les
fleurs esthétisent en quelque sorte la décomposition du corps : « materialized memory
materials, such as flowers, are [...] used as aesthetically acceptable means of ‘visualizing’
the processes of physical decay which death unleashes » (Hallam et Hockey 133). Ainsi, le
fait méme d’aller sur la tombe recouverte de fleurs fanées ou mortes (une métaphore
confirmant I’absence de vie dans ce lieu) pousse les parents a changer complétement
d’endroit. Ils cherchent un lieu pour s’arréter et pour « prendre le temps de penser » (Toute la
nuit 110) et trés rapidement ils emménagent dans un appartement provincial, loin de leur
famille et de leurs amis. Ce déménagement met de la distance géographique entre le pére et
la culture matérielle et les lieux parisiens qui rappellent la mort de Pauline. Ceci constitue le
seul moyen pour oublier le chagrin de la perte et s’en ¢loigner mentalement (Tisseron,
Comment [’esprit vient aux objets 152). Si I’objectif immédiat du déménagement est 1’oubli,
les activités entreprises dans ce nouvel espace occasionnent un effet contraire.

Ce logis, situé dans un petit village entouré de champs, offre une vie sociale qui se
limite a une église et trois commerces. Le peére remet en question sa propre vie dans ce lieu
isolé. La meére, Alice, préte a se donner la mort, crée un pacte suicidaire avec son époux
hésitant. Celui-ci ne peut se faire a cette idée, s’autorisant a vivre afin de partager la mémoire
de Pauline. Mettre fin a ses jours consisterait a annihiler le souvenir de Pauline : « [se] tuer
n’aurait d’autre résultat que de faire cesser cette vérité par ou quelque chose de Pauline

existait encore, fidele a ce qu’elle avait été dans sa calme, souriante et lucide aventure contre
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la mort » (Toute la nuit 117). En se suicidant, les parents emporteraient avec eux la mémoire
de leur fille. Il ne resterait d’elle que son nom gravé sur la pierre tombale ainsi que la trace de
I’écriture : « Dans ce vide et ce silence, je me suis mis a écrire. Je me suis installé dans la
petite piece ouvrant sur le jardin (et qui n’était pas la chambre de Pauline) » (119). Cette
activité I’autorise a briser le silence et a assumer le processus de deuil. La précision entre
parenthéeses rappelle que Pauline n’a pas besoin de chambre dans cette nouvelle maison et
annonce que le pere a suffisamment fui Paris et les lieux de mémoires pour enfin retrouver un
espace qui n’évoque pas de souvenirs de sa fille.

Cet espace correspond a ce que Karine Roudaut considére un lieu de rupture, « un
espace de vie transitoire » (Ceux qui restent 106). Dans ce nouveau lieu le pére passe a autre
chose en rompant les liens avec sa vie a Paris et en abandonnant tout pour s’enfermer dans
une picce ou il met sur papier les mots qui « n’avaient jamais cessé de tourner dans [s]a téte »
(Toute la nuit 119). Lorsque le pere s’adapte a 1’absence, il supporte de rentrer a Paris pour
rencontrer « S. », son éditeur. Apres quatre mois en Vendée, il remet pied dans 1’appartement
familial (284) et s’occupe de le nettoyer pour y rendre « un semblant de vie » (290). 11 écoute
aussi les messages sur le répondeur téléphonique, habitude qu’il a prise pendant son séjour en
Vendée. Etrangement, les messages recus quotidiennement étaient toujours silencieux : « la
bande restait vide. Au bout du fil, j’écoutais quelques secondes de silence, puis j’entendais le
bruit d’'un combiné qu’on raccroche : jamais un mot, un son et pas méme (me semblait-il)
celui d’une respiration » (290). La trace de modalisation du narrateur entre parenthéses
signale le tournant entre le réel et I’imaginaire. Nous pouvons supposer que le pére attribue

ce phénomene étrange a sa fille défunte. Le pére « pren[d] I’habitude de ce signe » (290) de
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cette personne silencieuse qui ne semble pas respirer. Par réflexe, une fois rentré a
I’appartement parisien, il écoute le message sur le répondeur et entend « les mémes secondes
de silence » (290). 11 I'interpréte comme un signe d’accueil de « quelqu’un [qui lui]
souhait[e] ainsi la bienvenue chez [lui] » (290). Il projette en quelque sorte son fantasme de
retrouver Pauline par-dela la mort avec ces appels curieux. Si « [I]e fantasme est I’apparition-
disparition de I’objet » (Laufer 29), quelle meilleure métaphore qu’un appel silencieux de
I’enfant décédée ?

Le lendemain, 1’auteur va dans la chambre presque vide de Pauline.” Le pére fatigué
s’allonge sur son lit, I’un des seuls objets qui n’a pas été enlevé, et hume ’air dans 1’espoir
de retrouver son odeur. Tout a coup il entend sonner le téléphone ; il répond et entend une

VOIX :

Dire que j’ai tout de suite reconnu la voix serait inexact. Ce
que j’ai reconnu dans I’instant fut le silence précédent la voix,
ces quelques secondes de rien ou résonnait par avance son
souffle. [...] Ma folie, je I’acceptais a la fagon d’un événement
salutaire et joyeux, d’une évidence qui me tirait de toute
I’incertitude grise et suffocante des derniers mois. Au moins, je
savais maintenant que j’étais fou. La preuve m’en était
gracieusement donnée, irréfutable, assez grossiere pour qu’elle
ne puisse pas étre contestée. (Toute la nuit 297)

Le pere ne reconnait pas immédiatement la voix a cause de sa fatigue et des circonstances qui
I’entourent. La voix a I’autre bout du fil ne se présente jamais, mais désire parler a

«Maman » (299), ce qui nous permet de déduire que c’est Pauline a I’appareil. Cette

7 La chambre de la fillette est presque vide parce que tous ses effets ont été mis en boite immédiatement aprés
le décés. La famille du narrateur et de sa femme s’est chargée de leur envoyer les affaires dont ils auraient
besoin dans leur nouvel appartement en Vendée, puis ils ont rangé la chambre de Pauline.
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apparition auditive de la fillette introduit I’imaginaire dans le réel par le moyen du fantasme.

A propos du fantasme dans le deuil, Laurie Laufer rappelle :

La restitution fantasmatique, ou onirique de I’objet perdu et la
réanimation du primitif qu’elle peut engendrer est alors le
moment d’un surgissement de 1’angoisse. [...] En tant que
restitution du fantome de I’objet, le fantasme est un revenant,
une trace, un reste qui se propose a la vie psychique comme
survivance animique, comme [...] une expérience-limite, une
expérience de seuil. (30)

En réalité cette « folie » que le pere accepte est I’angoisse que la « restitution fantasmatique
propose » (Laufer 30). Le fantasme crée I’illusion de retrouvailles réelles et par-1a aide le
narrateur a supporter d’étre de retour dans I’appartement familial. Jean-Michel Coq, Héléne
Romano et Régine Scelles insistent que « [q]uel que soit le moment ou sa vie s’interrompt,
I’enfant décédé continue d’exister dans le psychisme de ses parents » (356). Ainsi, la voix de
Pauline est la manifestation otique de ce qui n’a jamais cess¢ d’exister dans son psychisme.
Dans son hallucination, le narrateur ne voit pas sa fille, mais I’entend : « L’idée ne
parvenait pas jusqu’a mon esprit qu’elle puisse étre vivante ou qu’existe quelque chose
comme son fantome revenu vers nous » (Toute la nuit 298). Pauline existe désormais sous
une autre forme : elle n’est ni totalement morte, ni vivante. Elle dit méme a son pére qu’elle

est ailleurs, « dans son autre maison, en Espagne » (298).*

% Dans L ‘enfant éternel, avant sa mort Pauline annonce a son pére qu’elle a une famille en Espagne, avec
d’autres parents et une sceur prénommeée Adela (173). Elle se crée une autre vie en Espagne avec une famille
espagnole. L’Espagne que la fille imagine et invente revét d’un pays fantastique, « vague et fabuleux » (174)
selon le narrateur, ou I’enfant vole. Le pére suppose que 1’enfant s’inspire de ses camarades de classe et de ce
qu’elle vit a I’école pour inventer ce monde ailleurs (173). Quelque temps aprés elle déclare a son pére qu’elle
avait fabulé cette terre et sa famille espagnoles. Si ce fantasme se déroule sur le plan imaginaire, cette précision
brouille les lignes de la réalité et de I’imaginaire. Cette information confirme ’identité de I’appelant.
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Si ce pere proceéde différemment comparé aux autres péres de notre corpus en tentant
de fuir les lieux de mémoire, il est ultimement incapable d’échapper aux souvenirs de sa fille,
peu importe ou il s’installe. Dans la maison vendéenne ou il s’établit pour étre loin de
I’environnement parisien, il va a la recherche de signes de Pauline. Il creuse sa mémoire, les
souvenirs surgissent et il rédige en peu de temps son récit centré sur la vie de sa fille. Tous
les jours il écoute le silence sur son répondeur, un silence qu’il croit étre celui de Pauline. Cet
espace de transition pousse néanmoins le pére dans son travail de deuil. Lorsqu’il retourne a
I’appartement qu’il voulait éviter, il se sent accueilli par nul autre que la défunte. Ce lieu est
le théatre d’une manifestation psychique, d’un fantasme de retrouvailles. Il est inutile de fuir

les espaces, car finalement, les souvenirs apparaissent partout ou va le pére.

2.7 Le moment de la mort

Ces lieux de mémoire et de commémoration, comme les rites et activités qui y sont
entrepris, visent a garder le contact avec le passé. La mort de I’enfant provoque des
changements dans la conception de I’espace : la maison autrefois compléte manque
désormais une partie d’elle-méme. Ainsi, la chambre de I’enfant, auparavant un espace
vivant, reste souvent intacte, suspendue dans le temps. De la méme fagon, la mort marque le
moment de bouleversement dans la conception du temps. Elle exerce une telle influence sur
le temps que méme le risque de mort perturbe son cheminement. Par exemple pour le pére
dont I’enfant est en phase terminale d’une lutte contre un cancer dans Reste encore un peu de
Claude Couderc, chaque appel téléphonique suscite 1’inquiétude et avive les plus grandes
peurs. La mort est une menace constante et lorsque le pere regoit un appel en pleine nuit, il
craint le pire et « [1]e temps s’arréte » (27). Le pere apprend que son fils hospitalisé n’est pas
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mort, mais en salle de réanimation ; nonobstant, le temps se suspend pendant un moment
avant de reprendre. Or, lorsque la mort frappe, elle déchire la temporalité et signale le début
d’une nouvelle facon de considérer le temps.

Le jour, voire le moment, du déces dénote la césure temporelle pour les péres. Dans Le
Fils de Michel Rostain, tous les chapitres, a deux exceptions pres, s’ouvrent sur une
inscription temporelle précise : « Le samedi 25 octobre 2003, a 12 heures 17 minutes et 54
secondes [...] » (35), « Juillet 2003, trois mois avant ma mort » (61), « Samedi 25 octobre
2003 » (71), « En novembre, quelques semaines aprés mon “enterrement” [...] » (127). La
particularité de ces ouvertures datées émane du fait qu’elles sont toutes reliées a la mort du
fils qui a eu lieu le 25 octobre 2003. Ce procédé met en lumicre I’adoption du nouveau
calendrier déclenché par la date du déces. Le temps et I’écriture recommencent
infailliblement a ce point z€ro et tout est considéré par rapport a cette date.

Dans Martin cet été de Bernard Chambaz, le jour de ’accident du fils annonce le début
du nouveau calendrier pour le pére : « cet été le temps s’était retourné, comme la Fiat Uno de
James Niklasson et le ciel sur la route unclassified d’Usk a Tredunnoc » (190). L’éclatement
temporel se manifeste physiquement par le renversement de la voiture dans I’accident au
Pays de Galles. L’événement fatal incite la mise en place d’un nouveau calendrier. A partir
de ce moment, le temps recommence a zéro : c’est « la date fatidique, [...] ’instant, la
fraction de seconde, ou tout va se consommer. Et le temps soudain s’abimer » (36). Les dates
importantes, comme les anniversaires, qui autrefois revétaient une importance dans la vie de
I’enfant, deviennent difficiles a vivre. De plus, certaines dates acqui€rent un nouveau sens

par rapport a la mort. La famille ne cél¢bre plus I’anniversaire de Martin, le jour symbolique

157



du passage du temps : « Samedi 10 octobre, j’ai décroché mentalement la guirlande HAPPY
BIRTHDAY que nous n’avions pas installée. Un cap était passé » (191). Cette date qui
commémore un événement pourtant joyeux, la naissance de Martin, ne se féte plus. Elle
dénote désormais un seuil significatif et pourtant difficile a franchir. De méme, la Toussaint,
journée dans la tradition chrétienne qui sert & honorer tous les saints,®' et « le 11 novembre
(la Saint-Martin) » (191), le jour de la féte du prénom du défunt,* constituent aussi des
événements a franchir. Le pére prend pleinement conscience de I’importance accordée au 11
juillet, date de 1’accident fatal : « Je restais fasciné par ce nouveau calendrier, depuis juillet,
reprenais tout a partir du 11 » (191). Cette année-la tous les événements suivants sont
comptés en relation a cette date du 11 juillet : « Samedi 11 septembre,* deux mois, neuf
semaines, jour pour jour » (175) ; « Samedi 10 octobre [...]. Treize semaines ce samedi, trois
mois dimanche. Le premier trimestre » (191). Le terme « trimestre » évoque sans doute la
grossesse et implique qu’a la fin du troisieme trimestre, il y aura une sorte de nouvelle mise
au monde. Par ces mots, ce pere adhére a une croyance eschatologique selon laquelle le mort
renait apres un certain temps de deuil, ce qui rappelle les sociétés dites primitives qui
croyaient qu’apres la mort, I’ame du défunt « rejoignait le monde des ancétres » et y restait
avant de finalement « s’installer dans un nouveau corps a I’occasion d’une naissance »

(Hintermeyer 1629). La mort participe alors a un systéme cyclique et répétitif.

1 A I’occasion de la Toussaint, le 1 novembre, plusieurs Francais se déplacent vers les cimetiéres pour
honorer leurs ancétres. Ce jour férié s’est progressivement transformé en jour des Morts, qui normalement est
célébré le 2 novembre. Pour de plus amples informations sur I’histoire de la Toussaint, voir les pages 81-82
(« La Toussaint ») et 84-95 (« Le 1® novembre : du jour des Saints au jour des Morts) dans Jours de féte : Jours
fériés et fétes légales dans la France contemporaine de Jacqueline Lalouette.
%2 Selon André Chastagnol, la date du 11 novembre est « aujourd’hui unanimement acceptée » comme celle des
obséques de Saint-Martin a Tours en 397 (134).
% Pour les lecteurs contemporains, le 11 septembre renvoie nécessairement a I’attentat terroriste aux Etats-Unis
en 2001. Cette date d’un deuil personnel devient, par une malheureuse coincidence, une date de deuil
internationale.
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Dans les textes, les narrateurs revivent et reviennent sur ce biographéme. Cette mort
enclenche un mécanisme de répétition, car « parler, dire, c’est aussitot corriger, procéder a un
lIéger déplacement qui en appelle, a son tour, un autre, et ainsi de suite » (Rabaté, « Singulier,
pluriel » 15). Le pére chez Forest s’exprime sur ce besoin de corriger, de préciser pour
respecter la vie de sa fille : « chaque nouveau roman appelait le correctif d’un autre livre qui
effacerait la honte du précédent » (Toute la nuit 151).

Le rite de I’acte scriptural donne 1’occasion aux endeuillés « de se représenter,
d’ordonner, de systématiser ce qui est irreprésentable, désordonné, asymétrique » (Isambert,
Rites et efficacité symbolique 72). 11 fournit spécifiquement un cadre énonciatif qui facilite
cette organisation : il « propose une structure linguistique disponible qui va permettre tout a
la fois de verbaliser les émotions et de les canaliser sous une forme régulée, ordonnée »
(Delteil 235). Le pere verbalise ses sentiments de souffrance par le partage qui procede du
processus d’écriture, car en revisitant le « lien existant entre le parent et I’enfant », le parent
se remémore et revit le passé « et surtout les émotions qui constituent la partie vivante de la
personne » (Florent 163). Marie-José Florent soutient que 1’écriture « permet d’introduire un
processus d’historicité : il y a un avant, un pendant et un apres » (163). Autrement dit,
I’écriture, en particulier 1’écriture du moi, accorde a ces peres endeuillés la possibilité de
reconstruire et d’ordonner le fil des événements a leur propre rythme. Les péres explorent la
vie partagée avec le défunt et se déchargent de certains sentiments déchirants. Parfois, un
seul texte ne suffit pas pour eux. Lorsqu’il se pose la question rhétorique, « Aprés deux récits
[...] et un film documentaire [...] fallait-il encore écrire sur mon fils Adrien ? » (11), le

narrateur de Reste encore un peu répond en corroborant le sentiment exprimé chez le pere
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forestien puis ajoute que la création de multiples textes sur ce biographéme contribue a faire
(re)vivre son fils : « Oui ! Mille fois oui, car c’est ainsi qu’il vit tous les jours en moi ! » (11).
Pour lui, la répétition stimule le souvenir.

Couderc divise son premier texte en saisons en commengant par le printemps, cette
saison pendant laquelle son fils est décédé. Au fil du temps, elle revient obligatoirement dans
le récit comme dans la vie. De méme, le narrateur chez Chambaz repense toujours a cet été
ol sa vie a changé. Le temps apparait méme dans les titres de ses ouvrages : £1é I, Eté I, et
Martin cet été. Un de ses recueils de poémes porte le nom Entre-Temps, mais le pére écrit
qu’il avait « proposé pour titre / Un autre été » (91) parce que ce repere temporel est a la fois
un « trou noir » béant ou « la vie pourtant / [...] continue a battre » (Entre-Temps 91).

Le pere écrivain chez Patrick Chesnais entreprend toujours les rites a 3 h 19, moment
précis de I’accident fatal de son fils.* Le pére dans le texte de Didier Mény sait que son
monde s’est fracturé a 10 h 10 quand son fils s’est lancé sous les rails d’un TGV. Il préte
attention aux trains qui passent pour savoir si c’est celui qui a tué son fils. De son coté, le
narrateur forestien reconnait qu’ « il y a eu un seul événement dans ma vie — tout ce qui
vient avant ou apres prenant sens en relation avec lui » (Toute la nuit 162). Effectivement,
avec du recul, le pere évalue le passage du temps par rapport a la mort de I’enfant. En fait,
pour Forest, tous les événements vécus semblent mener a la mort de 1’enfant et prennent de
I’importance relativement au déces.

En revanche, pour d’autres péres, rien n’a pu annoncer la tragédie qui allait se produire.

Dans Martin cet été de Chambaz, le pere repense aux derniers moments pass€s avec son

3 Des exemples se trouvent notamment aux pages 40, 94, 139, 153, 158, 180, 203, 221, 242, 246 et 257.
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fils et remarque que la semaine « ressembla aux huit cent cinquante-quatre qui ’avaient
précédée » (26). L accident de voiture quelques semaines apres son départ pour le Pays de
Galles était imprévisible. Méme la derniére heure ensemble, a 1’aéroport, était insignifiante :
« [u]ne bonne heure, agréable, comme les cent quarante-trois mille quatre cent soixante-
douze qui I’ont précédée » (30). Ces deux valeurs, 844 semaines et 143472 heures,
correspondent précisément a 16,37 ans, soit I’dge exact de Martin la dernicre fois que le pere
I’a vu vivant. Le pére utilise cette fagon inhabituelle de compter le temps afin d’insister sur
I’imprévisibilité de cette tragédie personnelle. Peu importe la fagon de compter, il aurait été
impossible de savoir ce qui allait se passer.

Le jour du déces de I’enfant est associé a un souvenir si triste et si bouleversant que
certains peres font tout leur possible pour s’en €loigner. Dans Tristan de Didier Mény, le pere
endeuillé veut accroitre la distance temporelle entre lui et le suicide de son fils. Quand il fait
de I’exercice sur un vélo stationnaire, son rythme cardiaque accélére au fur et a mesure que la
distance parcourue augmente. Il en est fier, mais se plaint du temps qui défile au méme
rythme malgré ses efforts : « Je ne peux pas éloigner le moment de ta mort » (90). Il
comprend qu’il doit s’adapter et « apprendre a mesurer le temps [...] [l]es minutes et [I]es
heures » (90). La mesure de base temporelle devient de plus en plus importante. Il compte le
temps en semaines, a 1’instar du pére dans Martin cet été : « Nous ne comptions plus en
heures ni en jours, mais en semaines » (129). En fait, a la mort de leur enfant, I’obsession du
temps qui passe s’intensifie. Les peres s’y attachent et le compte minutieusement : « 105
jours avaient passé » (Delaroche 245) ; « 4 jours apres [1]Ja mort » (Rostain 82) ; «ily a2

semaines que [Lion est] mort » (Rostain 31) ; « On est pile le quarante-neuviéme jour apres
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[1]a mort » (Rostain 132). Visiblement la mort de I’enfant structure et oriente chaque
nouveau jour qu’aborde le pére.

Le passage du temps est nécessaire au processus de deuil. Pourtant, certains péres le
trouvent trop lent a leur goGt. Dans Adrien hors du silence, le temps n’avance pas comme il
devrait : « Il faut compter sur le temps... Le temps qui doit passer ne passe pas » (159). La
proposition relative déterminative permet au pére de définir le temps et, par-1a, d’identifier
un type de temps qui est stagnant. Ce temps passera assurément, et avec un peu de recul, le
pere peut évaluer le travail de deuil effectué. Chaque nouveau jour passé sans I’enfant
représente une nouvelle étape franchie et témoigne de la résilience du pere. Par exemple,
c’est au retour du printemps, « le premier de ’aprés » (Tristan 92), que le narrateur dans
Tristan apprécie le temps écoulé. Apres plus d’un an, il commence a comprendre ce qu’il a

vécu :

11 a fallu le printemps de 1’aprés. Toute une année de jours sans
toi tous les lundis sans toi tous les mardis les mercredis sans
toi. Tous les jeudis les vendredis les samedis. Sans toi. Tous les
dimanches que nous n’aimions pas. Les dimanches aussi. Sans
toi. Il a fallu tous les saints du calendrier et la Toussaint des
cimetieres et les solstices et 1’été et 1’hiver. Il a fallu tout ce
temps et méme quelques semaines de plus pour que je sache
qu’il n’y a pas, dans le monde, que les vivants et les morts.
Pour que je sache que si les morts étaient bien au néant, les
vivants pouvaient étre morts. (97)

L’anaphore « il a fallu » répétée trois fois pour introduire les quantités de temps souligne le
caractere indispensable et laborieux du passage du temps dans le travail de deuil. L’absence
de virgule particularise cette période qui s’uniformise et se fond en un long laps de temps.

La seule marque de distinction est I’absence du fils, souligné par la répétition de « sans toi ».
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Le pere dépend de I’assistance des saints du jour pour affronter ’année interminablement
longue. Enfin, aprés plus d’un an, le pére tire la conclusion qu’il existe des étres a la fois
non-morts et non-vivants qui ne profitent plus pleinement de la vie en raison du deuil qui
pese particulierement lourd sur eux. Ces personnes endeuillées, comme lui, habitent entre la
vie et la mort, un espace sans sortie évidente ou la mort de I’enfant fige, arréte et scinde le

temps chronologique.

2.8 Le futur : une destination inatteignable

La relation que le pére entretient avec le temps se complique et change a compter de la
mort de I’enfant. Pour certains la « perception du temps [est] chamboulée, sens dessus
dessous » (Chambaz, Martin cet été 47). Pour d’autres, la mort le rend désormais « étrange »
(Couderc, Lettres a mon fils dans [’invisible 123). Dans Lettres a mon fils dans ['invisible, le
pere constate que le temps « s’est figé » (123) depuis la mort de son fils. La suspension
temporelle provoque également une division de I’espace.

Ce morcellement est flagrant dans le texte 77istan de Didier Mény ou le pére dépeint
deux mondes considérablement différents 1’'un de 1’autre. Le premier monde, celui qui existe
depuis que le pére est en vie, ressemble vaguement a un univers de conte pour enfants.
Comme Blanche-Neige de Walt Disney, il se retrouve la nuit seul et apeuré dans les bois
avec des égratignures de ronces, et portant un panier avec des champignons (93). Pourtant,
comme Blanche-Neige, le pere n’est jamais perdu : « il y avait toujours un layon ou une allée
qui menait vers la route » et « dans ma poche la boussole » (93). Si I’expérience qu’il décrit
ressemble aux contes pour enfants et aux films de Disney, elle différe dans la mesure ou ce
sont normalement les enfants, souvent des orphelins, qui s’égarent et non les parents. Ici, le
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pere s’assigne le role de I’orphelin. Or, méme écarté du sentier, il posséde un dispositif lui
permettant de naviguer en toute sécurité ce premier monde et de ne se perdre « qu’a demi »
(93). 1l ajoute que dans ce monde d’avant, « I’égarement y était passage entre deux lieux,
entre deux temps qui avaient été avant moi et qui seraient apres. Le présent de la vie se
dessinait au centre du triptyque » (93). Dans ce monde féérique d’avant, I’instabilité et la
désorientation ne sont que temporaires, mais aussi et surtout nécessaires pour amorcer la
transition vers le futur. En revanche, le deuxiéme monde, celui d’aprés, est nettement
différent : « Entre rouge et noir. Hier le rouge. Demain le noir. Un monde étroit entre ta mort
et le néant, un passé pétrifié de musée et un avenir d’aveugle » (94). Le nouveau monde
stagne entre le pass€¢ — associé au rouge, couleur qui rappelle le sang — et le futur —
caractérisé par la noirceur, I’obscurité, voire les ténebres. Le pere est coincé et incapable
d’avancer, d’autant plus qu’il est au « pied du mur dressé sur le jusant » (94). Assis sur la
plage, métaphore qui représente son présent, le pére voit I’eau se retirer et la marée
descendre. Ces mouvements de 1’eau semblent signaler 1I’absence de vie dans cet
environnement d’apres. Devant lui, le futur est obscurci : le pere vit un « présent finistere »
(94). Par cette expression, il insinue que son présent est comme une avancée de terre qui a
atteint les limites de son expansion. A cause du décés de son fils, son monde temporel
s’arréte au présent puisqu’il n’y a ni terre promise, ni sentier a retrouver. Cette métaphore
géographique® donne une forme a 1’éclatement temporel provoqué par la mort.

De la méme fagon, dans La gloire d’Ines de Philippe Delaroche, la mort d’In¢es

fragmente le monde du pére. Depuis le déces, son futur espéré s’effondre et son identité

¥ La métaphore dans Tristan se rapproche de I’image présente dans Adrien hors du silence ou le pére décrit les
effets de la mort d’Adrien ainsi : « C’est un tremblement de terre dont I’onde de choc continuelle, infinie, ne
cesse de tout fissurer, de tout briser en nous » (64).
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paternelle, qui s’avere étroitement liée & ce monde nouvellement scindé¢, se déconstruisent.
Plus précisément, deux identités distinctes se cotoient au sein de ce pere : celle du pere
d’avant et celle du pére d’aprés (215). A cause du déceés, le pére d’aprés est brusquement
précipité « dans un non-lieu, a I’exacte intersection du monde des vivants qui roulent vers
leur mort dans le sens de la marche, et du cercle de ces parents qui réalisent avec effarement
qu’ils poursuivent leur chemin a contresens du destin de leur enfant » (215). Tiraillé par les
foules qui se déplacent dans des directions opposées, le pére erre au carrefour entre les
vivants et les parents endeuillés. Son incapacité d’avancer ressemble a celle du pére chez
Mény qui se retrouve dans un « présent finistére » (94). Ni I’un ni ’autre ne peut se lancer
dans un avenir sans I’enfant.

Pour quelques péres, il est impossible d’aller de I’avant étant donné que le futur est
« oblitéré » (Martin cet été 67), sans valeur (La gloire d’Ines 64) et « vidé de saveur
d’avant » (La gloire d’Inées 260). Dans tous les cas, les narrateurs demeurent piégés dans ce
présent douloureux sans avenir ou ils perdent toute notion du temps qui s’écoule et ou
disparaissent les reperes temporels. Ils doivent donc apprendre a concilier le temps. Dans Le
Fils, par exemple, le pére apprend a « navigue[r] entre présent et futur » (85). La métaphore
du voyage maritime représente le voyage du pére qui est perdu en mer et propulsé vers un
futur inconnu et incertain. La mort déstabilise le paysage temporel, remet en question
I’existence d’un futur, mais elle bouleverse en méme temps le paysage familial et renverse le

temps filial, c’est-a-dire I’ordre généalogique.
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2.9 L’ordre généalogique renversé

La mort d’un proche nous oblige a « reconnaitre la réalité de la perte, la réalité de la
mort » (Hanus, « Les traces des morts » 31) et, par-1a, a confronter notre propre fatalité.
Quand une personne que nous aimons meurt, une partie de nous meurt aussi (Allouch 9).
Pour certains peres, la perception du paysage familial se transforme parce que la mort de leur
enfant marque la fin de la transmission filiale.

Dans Martin cet été de Bernard Chambaz le narrateur se sert de I’image d’un arbre
dans le but d’illustrer la gravité du décés et son effet sur la descendance. Il se prépare a

raconter 1’accident fatal de son fils :

Et le temps soudain s’abime. Tourment : la perte et le supplice,
la tourmente, un gros mauvais temps qui n’a pas de cesse et
vous a tordu les branches des arbres, de tous les arbres, arbres
peints, arbres grands-bretons, arbres des Testaments, arbres de
Noél et des généalogies. (36)

La souffrance et la douleur de la mort endommagent le temps chronologique et
généalogique®™. C’est le temps au sens figuré qui change radicalement le paysage du pére :
les arbres ordinaires, festifs, et bibliques se déforment tous. Cependant, 1’arbre généalogique
reste celui dont la transformation impacte le pére le plus directement puisque la mort tronque
la branche qui représente le fils et ses descendants éventuels.

Les descendants, tout comme les ascendants, ressentent les effets de la mort. Par
exemple, dans Le Fils, la mort de Lion fait du pére un « grand-pere avorté » (110). Cette

expression choquante fait allusion aux générations qui précédent et suivent le défunt : pour

% Le temps chronologique est la séquence linéaire de dates et d’événements dans 1’Histoire alors que le temps
généalogique est une temporalité ol « chaque personne dans la généalogie du clan constitue un point significatif
de référence » (Le Pape 81). Autrement dit, le temps généalogique est la succession des générations.
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que le pere soit grand-pere, il aurait fallu que Lion ait des enfants. La mort rend impossible
cet avenir familial. De méme, le pére de Tristan croit lui aussi que le suicide de son fils met
fin a la lignée et modifie le réle de ceux qui sont encore vivants : « Plus de grand-pére ni de
grand-mere, plus de parents » (Mény 56). Les statuts des membres de la famille, acquis avec
la naissance de Tristan, leur sont retirés : le pére n’est plus qu’un homme, les grands-parents
ne sont plus que les parents.

Lorsque I’enfant enterre son parent, « la mort frappe dans I’ordre » (Chambaz, Martin
cet ete 32). Cet ordre généalogique est accepté ou plus précisément espéré par les tous et
« [p]our des parents, il est entendu qu’avoir a survivre a un enfant, ou méme pour certains a
des enfants, est un absolu contresens » (Delaroche 95-96). Cette inversion est un « désordre
du temps » (Rostain 26) qui provoque le basculement de la structure familiale et ses
membres. En particulier, le pere, dont le réle consiste a prendre soin des enfants et de leur
bien-étre, régresse psychiquement et est pris en charge par les enfants vivants. Le travail de
deuil qu’entame le pere implique nécessairement une réorganisation — du moins temporaire
— des roles familiaux. Le pére narrateur dans deux textes de Claude Couderc revient sur
I’idée de régression pour décrire ce qu’il ressent a la suite du déces d’Adrien. Convaincu que
c’était a lui de mourir en premier, le pere affirme que la situation 1’a transformé et qu’il est
devenu « I’enfant de [s]es enfants » (Adrien hors du silence 53 ; Reste encore un peu 22),
« pris en charge » par eux (Reste encore un peu 22, 29). Toutefois, en écrivant, le pere
restitue la chronologie, et proceéde « contre le temps » (Adrien hors du silence 32). Ses
remarques métatextuelles qui racontent a I’enfant ce qui s’est passé depuis son déces et ce

qui se passe actuellement le « soustrai[ent] au temps » (Adrien hors du silence 21, Lettres a
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mon fils dans [’invisible 33). Le pére restructure sa relation avec 1’enfant pour pouvoir le
considérer présent longtemps apres sa mort. Par conséquent, 1’acte scriptural est une mesure
qui garde I’enfant vivant et le « fai[t] grandir » (Adrien hors du silence 21).

Dans Martin cet été de Bernard Chambaz, le pére endeuillé exprime ce méme
sentiment de régression psychique et ajoute qu’il doit beaucoup a ses enfants, « [y] compris
la vie » (178). Pour ces deux peres, les roles s’inversent : les enfants vivants assument le role
du parent qui protége et garde ses enfants sains et saufs alors que le pere endeuill¢ atteint un
stade d’impuissance. Cette régression participe au « versant psychologique », et plus
précisément a la « partie invisible intérieure » du travail de deuil et « s’exprime par la
difficulté a affronter ses responsabilités, identification au disparu » (Florent 159). Ce
mécanisme psychique protege le pere de la douleur qu’il ressent parce que pendant un bref
moment, il se décharge de ses responsabilités de pére fort et protecteur pour pouvoir étre pris
en charge.

Dans le texte Tristan de Didier Mény, le pere réfléchit a I’éducation que I’on transmet a

ses enfants :

On n’apprend pas le mot fils a son enfant. On apprend le fil de
I’eau, le fil de la bobine, le fil de péche, les fils qui se nouent,
qui se trament, qui font 1’étoffe de I’amour. Les fils sont

coupés. On apprend ciseaux, marionnette. Je suis attaché a toi.
(12)

Le pere joue sur le terme « fil » (au singulier et au pluriel) pour insister sur le lien inhérent
qui existe entre lui et Tristan. Tous ces fils assurent un lien entre deux objets, mais le fils,
dans le sens d’enfant male, est le lien le plus indestructible. En revanche, les autres liens sont

plus fragiles et donc facilement rompus. Par ailleurs, les images du fil, des ciseaux et des
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marionnettes rappellent sans doute les parques de la mythologie : ces trois sceurs divines
tiennent le fil de la vie humaine et elles seules peuvent le couper et ainsi condamner a mort.
Pour le pére, couper le fil qui le relie a son fils a des répercussions. En fait, il évoque a
quelques reprises une autre forme de fil, celle de ’ADN, afin d’illustrer la généalogie
génétique et le rapport indéniable entre lui et Tristan. Pour identifier le corps de Tristan, il a
fallu des prélévements d’ADN. Selon le narrateur, ces prises sont « la preuve qu’[il] étai[t]
[s]on fils, que [s]on ADN avait a voir avec le [s]ien. C’est [lui], [sJon ADN, c’est quoi [s]on
ADN ? » (45). Ce fil génétique retrace une lignée ascendante et rattache incontestablement
Tristan a son pere et, par extension, a ses aieux. Toutefois, le narrateur est coupé d’une
descendance désormais anéantie. La violence de I’impact sur la filiation se manifeste lorsque
le pére dit : « A hauteur d’homme, ¢’est un peuple que j’ai perdu. Ta mort est mon génocide,
a hauteur d’homme » (91). Le narrateur vit la mort de Tristan comme un crime atroce,
comme un génocide personnel apres lequel il ne restera aucune trace vivante de lui. Aux
yeux du pere, lorsque Tristan se suicide, il rompt la lignée ascendante : « Tu as tué ton pere
et tu as brisé ’homme, mais tu n’as pas souhaité ma mort ni ma souffrance ni la débilité et le
délabrement de mon corps » (89). La mort inflige au pére des blessures autant psychiques
que physiques. Souvent, le geste suicidaire provoque chez les endeuillés une « régression
psychique et comportementale » (Hanus, « Les particularités » 50). Le pére vieillit du fait
d’avoir enterré son fils. En fait, il subit une régression psychique : « tu es mort et je suis un
enfant malade, un homme malade et vieux de sa souffrance » (43). Le pére se reproche de ne
pas avoir su ou pu veiller au bien-étre de Tristan et ses sentiments de défaillances se

manifestent psychiquement par une régression qui mene a un état d’incapacité. Il se sent seul

169



et s’affaisse quasiment sous le poids de cette mort : « Il y a différentes manicres de tuer un
pere, tu as choisi la pire. [...] L’héritage devient fardeau qui ne se transmet plus. Et se gate »
(22). La transmission filiale s’arréte et, comme le corps du pere, se dégrade. L héritage, qui
est fait pour étre transmis, croupit et se perd lorsqu’il n’y a plus de descendants pour assurer
sa diffusion. Cependant, a la fin du processus d’écriture, le narrateur controle cette
défaillance et s’occupe de son fils. En fait, le pere écrivain clot son récit en commandant a
Tristan de dormir. II lui répete « dors » dix fois avant de finir sur ces mots : « Dors. Dors
jusqu’au bout du monde. Je veille » (116). Il insiste pour que son fils repose enfin en paix, le
rassurant de sa présence et par-1a se rassurant lui-méme de la continuité. Pendant que son fils
dort, euphémisme bien siir pour le repos éternel qu’est la mort, le narrateur assume la tache
qui lui incombe : garder en vie la mémoire de son fils. Pour ce faire, il exploite la culture

matérielle qui se trouve dans les lieux symboliques.
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Chapitre 3 : La culture matérielle des rites

Dans les textes du corpus, le lien de mémoire entre le narrateur endeuillé et I’enfant
défunt se manifeste assurément par les objets. A I’instar des lieux constitutifs du décor rituel,
les objets sont fondamentaux dans le soutien qu’ils offrent a ceux qui restent : ils favorisent
le travail de deuil en assurant un support a la mémoire du défunt (Déchaux, Les liens du
souvenir 63). Pour les vivants, la culture matérielle utilisée dans les rites est une fenétre sur la
mémoire : « We explore memory through the material objects that acquire meanings and
resonances through embodied practice » (Hallam et Hockey 1). Les rites de mort font appel a
deux types d’objets : « material objects that are meant for preservation, to be kept in view for
the living, and others that are deliberately allowed to decay, having only a temporary role in
the visual order of this rite of passage » (Hallam et Hockey 1). Karine Roudaut observe ces
deux mémes approches vis-a-vis des objets et ajoute que les individus qui veulent s’en
défaire ne les détruisent jamais, préférant plutot les donner ou les offrir a autrui (Ceux qui
restent 110). De fagon générale, la conservation résulte du désir d’une relation continue alors
que I’évacuation est le produit d’un besoin de purification. La sociologue note que la
conservation prend trois formes : le fétichisme, I’anti-fétichisme et le lien aux objets (110).
Les narrateurs des textes a I’étude entretiennent plutdt une relation fétichiste avec les objets,
surtout ceux ayant appartenus a leur enfant défunt, puisqu’ils les conservent précieusement
ou les « utilis[ent] de fagon “rituelle” » (110) au lieu de considérer leur fonctionnalité et leur

usage pratique quotidien, tel un anti-fétichiste.
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3.1 Le fétichisme

D’emblée, il importe de définir le « fétiche » et le « fétichisme » dans le cadre de notre
¢tude. Les racines étymologiques du terme « fétiche » révelent qu’il vient du portugais feitico
qui lui-méme vient du latin facticius, signifiant « artificiel » et « sortilége » par extension
(Tacono 5). Le mot frangais « factice » nait de cette méme racine latine. Ainsi, aux XV* et
XVI° siécles, ce terme est utilisé par les Européens pour désigner les « objets de culte et [les]
pratiques religieuses des peuples et des civilisations de Guinée et d’Afrique occidentale »
(Iacono 5). Le terme « fétichisme » apparait pour la premiére fois en 1756 dans Histoire des
navigations aux terres australes de Charles De Brosses. « Fétichisme » est alors employé
dans un contexte de comparaison.®” Ce n’est qu’en 1760 que De Brosses propose que son
néologisme s’étende a la divinisation des objets inanimés et animés chez tous les peuples qui
en font I’'usage (10-11). Le fétichisme brossien désigne en quelque sorte une religion
primitive paienne.

En 1887, le psychologue Jean Binet emprunte le terme « fétichisme » a I’ethnologie et
I’utilise dans le contexte de la sexologie. Cherchant a qualifier les particularités des pratiques
sexuelles, il détermine qu’au contraire de « I’amour normal » ou I’excitation est diverse et
« polythéiste », le fétichisme constitue une excitation « monothéiste » (Binet 126-127).
Autrement dit, dans le fétichisme sexuel, il n’y a qu’une seule source d’excitation. Notons
que ce fétichisme retient en quelque sorte ce lien religieux : I’individu « fétichiste » idéalise
ou divinise 1’objet de désir, le « fétiche ». Le sens du terme se transforme au fil des
recherches du psychanalyste Sigmund Freud qui considere le fétichisme comme une

perversion sexuelle ou des fétiches, c’est-a-dire des objets inanimés ou des parties du corps,

%7 Le terme renvoie 4 un observateur neutre qui compare des croyances et des phénoménes anciens a d’autres.
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suscitent une excitation sexuelle. Il remarque méme que « ce n’est pas sans raison que 1’on
compare ce substitut au fétiche dans lequel le sauvage voit son dieu incarné » (Freud, Trois
essais sur la théorie sexuelle 87). Ainsi, méme le fétichisme freudien retient la qualité d’une
affinité monogame sacrée. Pour autant, le fétichisme tel que nous le comprenons ne
correspond pas au fétichisme sexuel, mais s’approche plutdt de la définition originale. Dans
notre étude, il prend la forme d’un attachement réconfortant avec un objet inanimé. Par
ailleurs, cette fixation conserve I’apparence religieuse : les objets fétiches, dont parlent les
narrateurs, sont tantot des objets adorés qui relient le profane et le sacré, c’est-a-dire le parent
et ’enfant, tantot des objets eux-mémes sacrés. Ces fétiches sont soigneusement conservés
ou utilisés de facon rituelle dans le but de protéger le lien avec le défunt.

Quand Bernard Chambaz, le pére de Martin mort dans un accident de voiture a
I’étranger, utilise le terme « fétichisme » pour justifier I’acte d’écrire dans la chambre de son

fils, il ne se référe pas a la définition sexologique ou psychanalytique :

J’ai décide, je n’hésite plus, j ouvre : je confirme les temps,
tout va tres vite, on est toujours le 20 septembre, entre midi et 2
heures quand je m’installe — moitié¢ par fétichisme (1’idée
obscure que ce doit étre ma place), — moiti¢ par la force des
choses (ma table de travail envahie par les livres arabes) — dans
la chambre de Martin, sur son bureau Louis-Philippe qui fit le
mien jusqu’a ses dix ans. (Martin cet été 14)

Le meuble est un fétiche dans le sens ou il est I’objet au centre de 1’attachement au fils
défunt. Par ce bureau, le narrateur se sent li¢ a son fils non seulement par I’histoire qui est la
sienne autant que celle de Martin, mais aussi par [’héritage du fétiche qu’il lui avait 1égué des
années auparavant. D’ailleurs, le style du bureau ici n’est pas qu’une simple référence au

style mobilier éponyme du dernier roi de France ; en fait, il symbolise la relation
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patrilinéaire. Le bureau, comme le trone des dynasties monarchiques frangaises, passe de
pere en fils. Le narrateur ne se sent plus comme ’héritier 1égitime et donc proclame : « Je
reviens a “ma” table de travail. Louis-Philippe ou Empire, qu’importe, les styles comme les
dynasties passent » (Martin cet été 18). Alors qu’il a le sentiment d’étre a sa place derriére le
bureau, les guillemets autour du déterminant possessif indiquent le contraire. Cette marque
de ponctuation est « un moyen d’expression trés puissant et tres flexible, capable de modifier
le statut épistémique initial des paroles qui tombent sous leur portée » (Komur 70). Dans ce
cas, les guillemets relativisent la possession : le narrateur est a la fois I’usurpateur et le
propriétaire 1égitime du bureau. La transmission de I’objet fétiche est conforme a la lignée
généalogique : le bureau ne peut pas €tre transmis latéralement dans 1’arbre généalogique,
c’est-a-dire donné aux fréres vivants. Il doit étre rendu au pére qui a d’abord fait le legs. Par
ailleurs, I’allusion aux dynasties disparues renforce le sentiment de désorientation et de
démoralisation dont fait preuve le narrateur. Pourtant, il garde le bureau et y travaille, ne
serait-ce que pour maintenir ce lien avec Martin.

Sans prononcer le terme « fétiche », le narrateur des textes de Claude Couderc parle
des objets précieux de son fils Adrien, mort d’une leucémie. Lorsque le pére entre dans la

chambre, il fait I’inventaire de ce qu’il voit et espere trouver une trace de celui-ci :

J’ai enfoui ma téte, mon visage, dans ses pulls, ses chemises, a
la recherche de son odeur, de quelque chose de lui, de
physique, de sensuel. J’ai glissé mes mains dans ses gants de
ski, dans ses chaussures de tennis. Comme un pauvre chien
perdu, j’ai reniflé en tous sens une trace de lui. Je me suis
effondré sur la moquette, étreignant son sac de sport en éclatant
en sanglots. Comment admettre que tu n’es plus 1a mon chéri ?
(Adrien hors du silence 33)
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Ici, I’expérience du narrateur est similaire a ce que les fétichistes sexuels ressentent : les
sensations olfactives, visuelles et physiques consolident le lien entre le fétiche et le fétichiste.
Autrement dit, le fétichiste, ici le narrateur, prend plaisir a retrouver 1’odeur de son fils. Cela
dit, le plaisir n’est aucunement sexuel. L’odeur permet « le passage de la perception pure a la
symbolisation du monde » (Bizzozero 32). Par exemple, le narrateur percoit le sac comme le
substitut matériel a son fils ; dés lors, il le tient et I’embrasse comme son propre enfant. En
fait, le simple fait de voir ou de toucher ces fétiches stimule le souvenir : « Bodily sensation
— the taste of food or the touch of clothing — therefore ‘recovers’ times past and stimulates
memory » (Hallam et Hockey 84). D’ailleurs, dans Adrien hors du silence les odeurs et le
toucher déclenchent un changement dans la narration. Au début, le narrateur parle d’Adrien a
la troisiéme personne en employant 1’adjectif possessif « ses » et le pronom personnel « lui ».
Les fétiches réactivent le lien verbal avec le narrateur, d’ou I'usage du pronom « tu » et du
surnom « mon chéri ». D¢s lors, I’expérience sensorielle met en action une communication
entre les deux personnes : « Tu me parles enfin quand je passe ma main dans un de tes sweats
et quand je le porte @ mon nez en cherchant, a pleins poumons, ton odeur... » (Lettres a mon
fils dans l'invisible 47). Le narrateur se montre réceptif a cette communication et semble
méme vouloir s’ imprégner de I’odeur, comme pour faire entrer son fils en lui. Il prend des

mesures pour faire durer 1’odeur de son fils :

J’ai retrouvé, dans la salle de bains du haut, ton eau de toilette.
Je suis rentré dans ta chambre et j’ai abondamment aspergé
quelques vétements qui tralnaient : un sweat, des tee-shirts, une
chemisette de joueur de basket-ball achetée a New York, et ta
couette. C’est un peu le bordel dans ta chambre... Quand vas-
tu faire un peu de rangement ? (Lettres a mon fils dans
’invisible 58)
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Le pere parfume ces objets pour garantir qu’ils émettent une sensation olfactive qui éveille
une communication verbale. Il s’adresse a Adrien avec le pronom « tu » comme si celui-ci
était toujours vivant et présent. Par nature, la question, ici a I’intention du fils défunt, exige
une réponse soit gestuelle ou verbale (Goody 23). Ainsi, en posant la question le narrateur
s’ouvre a la possibilité d’une réaction d’Adrien et d’une éventuelle communication
vraisemblablement impossible.*® Le pére a recours aux vétements et aux effets personnels
dans un contexte de conservation et d’utilisation rituelle afin de rétablir le contact. Malgré la
souffrance que les objets exacerbent, le pere se sent prés de son fils lorsqu’il est entouré de
ses effets.

D’autres objets retracent principalement le rapport familial ou social. Par exemple, le

ballon de football d’Adrien déclenche des souvenirs de moments passés avec le fils :

Mes yeux se portent sur ton vieux ballon de foot, a moitié
dégonflé, usé jusqu’a la corde, avec lequel nous jouions dans le
jardin. Je t’entends encore : « Tire-moi des buts, papa... » Tu
mets en place deux chaises de jardin pour constituer ta cage. Tu
sais que ta mere n’apprécie pas nos parties de foot et tu me
lances : « Faut faire attention de ne pas niquer les fleurs de
maman... » (Adrien hors du silence 53-54)

Grace au ballon de football conservé malgré son état inutilisable, le narrateur entend a
nouveau la voix de son fils défunt. Comme le sac vu auparavant, cet objet inanimé donne vie
au fils par les souvenirs joviaux qu’il rappelle. La nature de la relation familiale est centrée
sur le rapport entre le pére et le fils, méme si la mére est mentionnée. Le registre familier et

vulgaire reflete I’oralité et traduit I’atmosphére détendue. Un second ballon, celui-ci un

% 11 est donc surprenant de lire parmi les derniéres pages du récit une lettre rédigée par Adrien et destinée a son
pere (Lettres a mon fils dans ['invisible 143-145). Dans cette lettre, le défunt rassure son pére de sa présence
aupres de lui et des membres de sa famille, I’encourage a prendre plaisir a vivre, exprime son contentement
quant a la publication du premier texte du pére, Adrien hors du silence.
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ballon de football américain a c6té du premier, suscite une digression sur le voyage que seuls
le narrateur et son fils avaient effectué a New York. Le pére se souvient des maintes passes
de ballon avec Adrien partout dans la mégapole américaine (Adrien hors du silence 54). Ces
deux ballons sont manifestement des signes de divertissement, de plaisir et par leur nature
impliquent une sorte de collectivité. Ils sont par essence inanimés et passifs ; or, il suffit d’un
regard pour qu’ils réactivent un semblant de vie, ce qui fait d’eux un symbole du vivant.

Le pére conserve soigneusement tous les effets de son fils, méme s’il n’en a pas

I’'usage. En effet, il collectionne et garde tout ce qui évoque des souvenirs :

Je découvre dans de petits compartiments, tout un fatras
d’objets inutiles. Inutiles ? Pas obligatoirement. .. A droite,
entre un gros feutre noir desséché et deux clés rouillées de
portes de placards, je retrouve ce petit paquet de pétards du 14
Juillet [sic] que tu faisais claquer dans le jardin. I1 est a moitié
défait. Relique précieuse a laquelle nous ne toucherons pas.
(Lettres a mon fils dans [’invisible 38)

Conserver ces objets qui ne servent pas ou presque plus revient a garder des parts de 1’enfant
défunt et a maintenir le lien avec lui. Les points de suspension qui suivent la réponse a la
question d’utilité permettent un temps de réflexion au pere, comme s’il scrutait les objets
devant lui. Il s’arréte sur ce mot « inutile » avant de justifier la conservation parce qu’il ne
veut pas se séparer ni des souvenirs ni de son enfant. Il poursuit avec des exemples concrets
de souvenirs que recelent ces objets abimés et il décode la mémoire dont ces objets sont
investis afin d” « acquérir [leur] fonction mnémonique » (Déchaux, Les liens du souvenir
63). Le pere justifie la conservation de ces objets par leur valeur symbolique et biographique.
Le sens qu’attribue 1’auteur au terme « relique » se compare au sens que nous donnons au

terme « fétiche ». La relique est comme le fétiche dans la mesure ou ils sont tous les deux des
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objets admirés qui possédent une dimension sacrée.” Posséder ces précieuses reliques
implique alors détenir un lien physique avec le sacré, c’est-a-dire avec I’enfant. Par
conséquent, I’auteur ne peut s’en défaire par peur de mettre fin définitivement a cette
relation. Il se résout & ne rien déplacer et a ne rien changer : « Sa chambre restera toujours
ainsi avec tous ses objets, ses vétements tels qu’il les a laissés... » (Couderc, Adrien hors du
silence 158). Dans ce rapport de conservation fétichiste, la mémoire est muséographique : le
narrateur joue le role du conservateur du musée et s’assure que les objets restent intacts. La
répétition d’adjectifs possessifs renforce la dimension personnelle et 1I’authenticité de la
possession alors que les points de suspension semblent suggérer que le pére n’est pas autorisé
a les déplacer : « Rien n’a bougé dans cette picce. Jamais nous n’oserons déplacer le moindre
objet, un quelconque vétement » (62). L’usage du verbe « oser » souligne son respect et sa
révérence envers les effets personnels de son fils qu’il n’est pas permis de toucher. La tache
de sauvegarde revient dans le second récit de 1’écrivain dans lequel le narrateur précise que
rien n’a « bougé depuis trois ans sur ton bureau » (Lettre a mon fils dans ’invisible 24).
Malgré le passage du temps, la chambre reste comme elle I’était avant la mort. Le pére
s’interdit toujours de manipuler tout ce qui se trouve dans la chambre de son fils. Pourtant,

ces fétiches éveillent des souvenirs et raniment parfois I’enfant.

% Voir la définition du terme « relique » & la page 98. Déja au XVIII® siécle L ’Encyclopédie de d’ Alembert et
Diderot définit ainsi le terme relique : « Ce mot tiré du latin reliquiae, indique que c’est ce qui nous reste d’un
saint ; os, cendres, vétements et qu’on garde respectueusement pour honorer sa mémoire » (89). Ce qui nous
intéresse dans définition sont les exemples qui correspondent aux reliques que les péres endeuillés gardent de
leur enfant.
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3.2 Quand les reliques raniment I’enfant défunt

Dans le contexte religieux, les reliques des saints, ¢’est-a-dire les restes de leur corps,
sont souvent placées dans des coffrets spéciaux dans les églises, appelés des reliquaires,
construits avec I’intention de les protéger et de les exposer. Hallam et Hockey soulignent la
particularité de la forme de ces reliquaires : « Relics could be mounted and displayed in
elaborate, jewel-encrusted cases or reliquaries made of precious metals — sometimes in the
shape of the human head and torso — with apertures so that the relics could be touched to
activate their powers » (135). Ainsi, il est important pour les vivants de voir et toucher les
reliques afin de ressentir leurs effets.

Dans La gloire d’Inés, nous retrouvons ce qu’Orest Ranum nomme des « relic-
objects », des objets qui étaient liés au corps du défunt et qui parviennent, par conséquent, a
rappeler les qualités du propriétaire (207-210). Le sac d’Ings, la fille décédée du narrateur,
correspond a ce type d’objet. Apres le feu, la famille se présente sur les lieux et le narrateur

commente le lien aux objets :

On a beau vouloir ne pas s’attacher aux accessoires familiers,
qu’il est commode par beau temps d’estimer dérisoires ou
futiles, on ne peut se déprendre de 1’idée que certains
s’attachent a vous malgré vous, qu’ils deviennent poreux et
¢loquents a force de s’en entourer a longueur de journée aussi
fatalement que les galets de la gréve balayée par les marées.
(La gloire d’Ines 73)

D’ores et déja, le narrateur est impuissant face aux objets qui prennent quasiment possession
de son corps comme s’ils étaient vivants et influengaient 1I’endeuillé. L.’écrivain comprend la
futilité de sa résistance : semblable aux galets qui subissent 1’effet naturel de la marée, il est

sous I’emprise de ces objets qui imposent un attachement inéluctable. Pourtant, ces objets ont
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¢galement un pouvoir communicatif, d’ou leur ¢loquence. En fait, le narrateur et la sceur
d’Inés se sentent interpellés par un sac en particulier qu’ils « serre[nt] », « enveloppe[nt] » et
« embrasse[nt] » (La gloire d’Ines 71). Ces gestes tendres et affectueux témoignent de
I’importance symbolique du sac : il tient lieu de corps de la fille défunte et « va permettre de
surmonter la contradiction [...] entre le temps révolu, brisé par la mort, et le temps présent,
d’ou peut ressurgir le passé » (Déchaux, Le souvenir des morts 183), mais aussi la vie. La

famille se sent une fois de plus liée a leur fille grace a ce sac qui semblait faire partie d’elle :

Il y a des objets ou des accessoires plus fades, plus neutres,
moins trempés d’intimité, de familiarité, de mystere et de vie.
Mais c’est de ce sac rond qu’elle extirpait le carnet ou, lors de
nos téte-a-téte, je la voyais griffonner les titres de livres, de
musiques ou de films qu’il m’arrivait de lui recommander.
Jamais elle ne s’en séparait. (La gloire d’Inés 72)

Véritable relique, le sac est une extension d’Inés. En effet, le narrateur puise dans le champ
lexical de la cardiologie pour le décrire : « Et voila que ce sac me fait I’effet d’abriter le coeur
battant d’Inés. A croire que, insensiblement, il se plisse, qu’il se contracte et qu’il se dilate
dans les mains de sa mere » (71-72). Cet objet-relique semble renaitre entre les mains de la
mere comme une incarnation matérielle de la défunte.

Dans Adrien hors du silence, les objets-reliques dans la chambre d’Adrien ont le méme
effet. Le pere reconnait que ces fétiches le lient a son fils : « Quand je parle a tes jouets
échoués, a ton cartable défait, a tes livres silencieux, a tes cahiers fermés, c’est a toi que je
parle » (Adrien hors du silence 62). Les adjectifs utilisés pour décrire ces reliques insistent
sur leur caractére inanim¢ et pourtant, ces objets représentent un &tre qui autrefois était

vivant. Par un moyen anthropomorphique, les objets dépassent leur fonction symbolique pour
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concrétement matérialiser ’enfant a qui le pere peut s’adresser. Ils doivent, pour cette raison,

étre conserves.

3.3 Les objets liés au deuil : les lettres de condoléances

Une deuxiéme forme de lien aux objets conservés reléve du travail de deuil. Nous
aimerions ¢élargir le cadre de la recherche de Roudaut pour inclure la lettre de condoléances
comme un objet li¢ au deuil. Les enfants ne les ont jamais possédées, mais celles-ci parlent
d’elles-mémes, t¢émoignent de leur existence et réconfortent les narrateurs. Ces lettres
impliquent obligatoirement les membres du groupe social qui partagent la peine de la famille.
Grace a leurs mots, le narrateur entend parler de son enfant comme s’il était toujours vivant.
Plus important encore, ces lettres sont investies d’un sens et servent a renforcer les liens entre
le narrateur et le groupe social aussi bien qu’entre le pére et I’enfant.

Dans Martin cet été, apres le fatal accident de voiture dans lequel Martin a péri, le
groupe social du pére narrateur, c’est-a-dire ses amis et sa famille, fait preuve de soutien en
lui communiquant ses condoléances. Il dépend de ces mots et développe une routine
quotidienne qui consiste a récupérer les enveloppes de la boite aux lettres et a les lire avec sa
femme : « J’avais pris I’habitude de descendre a la boite aux lettres tot le matin, trop tot (il
faut dire que le matin ne tardait pas), je devais donc redescendre, le coeur battant bien que je
n’eusse rien a attendre. Quelles nouvelles voudriez-vous, sinon les derniéres nouvelles de
Martin » (Martin cet été 98). Impatient, le narrateur se presse de récupérer les lettres avant
méme qu’elles ne soient livrées, comme s’il s’attendait a retrouver un cadeau ou un objet
précieux. Ce besoin de soutien collectif et de témoignages d’autrui s’avere une étape normale
dans le deuil qui meéne a « une mise en sens de la situation, généralement aidée par la
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communauté sociale » (Bacqué, « Deuils et traumatismes » 361). A leur insu, les individus
qui envoient ces lettres de consolations contribuent au travail de deuil du narrateur et
alimentent le lien entre le narrateur et son fils, car avec chaque nouvelle lettre, le narrateur
découvre et redécouvre Martin.

Cette habitude définit le quotidien de 1’écrivain et ne peut étre empéchée ou
interrompue, méme pendant les vacances familiales : « Chaque jour, y compris le dimanche,
je me suis précipité a la boite aux lettres. [...] Nous ne re¢cimes pas une seule lettre. Il est
vrai que je n’avais donné notre adresse a personne et que j’attendais des nouvelles de
Martin » (Martin cet été 127). Absorbé par son rite, le narrateur ignore 1’inutilité et
I’absurdité de cette routine et s’accroche a I’espoir de recevoir des nouvelles de Martin. Il
reste confiant que quelqu’un lui écrira pour parler de son fils, peut-étre le défunt lui-méme.
La mémoire de Martin, évoquée dans les correspondances (167), prolonge 1’existence du
défunt, ou plus précisément la ranime aux yeux du pere qui cherche des signes de vie dans
ces lettres. Elles sont pour lui une source de réconfort, car « les mots et la douleur n’aiment
pas rester ensemble » (167). Les messages font disparaitre la douleur et grace a eux « la
reconstruction du lien [avec le défunt] est développée a nouveau, mais conjuguée au passé »
(Bacqué, « Deuils et traumatismes » 361). Par ailleurs, cette forme de communication noue
de multiples liens sociaux. En effet, en parlant des individus qui ont envoyé ou pas des
lettres, le narrateur remarque que « des liens ont été confirmés, d’autres dégus » (Martin cet

616 168).
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Pour sa part, le narrateur des textes de Philippe Forest développe une relation
ambivalente face a I’attention qu’il recoit des lettres. Pendant I’hospitalisation et le traitement

contre le cancer de sa fille Pauline, il est déja le récipiendaire de plusieurs messages :

La boite aux lettres ne désemplit pas. Des gens que vous
connaissez a peine vous harcelent au téléphone, vous
demandent des nouvelles de I’enfant, vous conjurent de
prendre soin de vous. Certains, méme, débarquent a
I’improviste dans la chambre d’hopital, ils ont apporté
quelques livres, quelques jouets et croient acheter ainsi le droit
inoui d’étre 1a. (L enfant éternel 266)

Le narrateur se sent étouffé par ’abondance de messages qui réclame son attention continue.
Il est méme irrité par la curiosité des personnes qui outrepassent les limites de ce qui est
acceptable. Son agacement est marqué par 1’'usage des verbes « harceler », « conjurer » et

« débarquer ». En fait, il leur reproche de s’introduire dans 1’hdpital comme s’ils étaient des
spectateurs s’incrustant dans la tragédie familiale. La théatralité de ce qu’il vit n’échappe pas
au narrateur : « La mort d’un enfant est un spectacle rare. Vous faites salle comble. Vous
jouez a guichets fermés » (267). La vie privée de la famille est mise sur scéne pour tous ceux
qui paient leur place en amenant un petit cadeau a la fillette malade ou qui lui écrivent. Le
narrateur constate I’ironie des comportements de ces spectateurs : lorsque I’enfant est prés de
la mort, leurs messages cessent (270). Les personnes s’empressent pour étre spectateurs de
cette mort, mais disparaissent dés qu’elle a lieu. Ce public ne sait peut-étre pas quoi dire aux
parents endeuillés ou comment interagir avec eux. Leur absence renvoie au tabou de la mort
et de la peur d’étre touché par la mort et le deuil a leur tour. Ainsi, ces spectateurs ne sont
plus présents parce que la mort d’un proche, d’autant plus celle d’un enfant, oblige a prendre

conscience de leur propre mortalité.
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Pourtant, dans Toute la nuit, le narrateur dit avoir regu beaucoup de courrier apres la
mort et ’acte de lire ces messages « continuait & donner un peu de sens a la succession des
jours » (105). La crainte de la mort s’est estompée, car la famille est dans la phase de deuil.
Les spectateurs peuvent donc s’approcher des endeuillés sans risquer de faire face a leur
propre mort. Or, ils gardent toujours une distance avec les parents endeuillés, choisissant non
pas d’aller les voir ou de les appeler, mais de leur écrire. D’ailleurs, le pere désire que ces
lettres témoignent du « scandale sans réserve que constituait la mort de Pauline » (107). Il
s’accroche a ces condoléances qui parfois font part d’un souvenir qui ranime le passé. Les

parents guettent alors I’arrivée des lettres attendant des nouvelles de Pauline :

Toutes les lettres nous parlaient d’elle. Elles faisaient vivre en
nous la fiction de sa survie. Quelque chose se passait encore.
L’avenir n’était pas clos puisqu’on y découvrait quelque chose
d’elle. Le passé lui-méme se transformait au hasard des
souvenirs. C’était Pauline, finalement, qui nous écrivait. Elle
déguisait son identité sous des noms d’emprunt. Elle maquillait
son écriture. La mort obligeait a ce masque. Pourtant, elle nous
parlait d’elle en d’autres voix. Parce que nous le savions, nous
ouvrions le courrier avec angoisse et fébrilité, espérant une
révélation qui ne venait pas. (110)

A travers les lettres, la vie de Pauline s’élabore et se poursuit, comme si elle était en quelque
sorte vivante. Le narrateur comprend I’illusion, mais ne peut s’empécher d’espérer une
révélation, un signe qui se fait attendre. Les verbes « déguiser » et « maquiller » ainsi que le
substantif « masque » laissent entrevoir 1’aspect théatral de la mort, une espece de farce qui
oblige la défunte a dissimuler son identité.

La lettre de condoléances est la symbolisation matérielle de rapports sociaux et

familiaux. Si elle ne sert pas a faire renaitre I’enfant au méme titre qu’une relique, elle réussit
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néanmoins a entretenir le fantasme de retrouver I’enfant vivant. Dans le cadre de leur travail
de deuil, les peres se vouent a la recherche constante de I’enfant. Ceci fait partie de I’étape de
désorganisation ou « des réactions de nostalgie intense p[euvent] donner lieu a des
comportements de recherche. Le sujet se met a la recherche du défunt, comme si ce dernier
ne s’était que temporairement absenté » (Hétu 184). Jean-Luc Hétu note que les individus
endeuillés fréquentent des endroits porteurs de potentiel identitaire qui rappelle le défunt. La
quéte de I’enfant passe également par les objets dans lesquels s’est inscrite une mémoire.
Dans la conservation fétichiste, les narrateurs vivent comme si I’enfant n’était que
momentanément parti en conservant tout dans 1’éventualité que I’enfant ne revienne.

Dans I’absence de I’enfant, les péres déplacent leur investissement vers les objets. Ce
faisant, le role des objets conservés s’apparente a celui d’un « objet transitionnel ». Le
psychanalyste Donald Winnicott considére que lors de la séparation, souvent d’avec la mére,
un objet privilégié facilite 1’¢loignement (7). L’objet tient lieu de la relation et proteége contre
I’angoisse de la séparation. Cela s’applique également aux objets conservés. Les narrateurs
endeuillés transferent leur investissement affectif vers les objets qui évoquent 1’enfant, car
ceux-ci amoindrissent la douleur et I’angoisse de la séparation. Par contre, les narrateurs
estiment que d’autres objets ne valent pas la peine d’étre conservés, mais ne méritent pas
d’étre jetés non plus. Ils sont donc rendus symboliquement au véritable propriétaire, I’enfant

défunt.

3.4 Ni conservation ni évacuation

Nous avons aussi observé que les narrateurs offrent des objets au défunt en les plagant
dans le cercueil. Ceux-ci constituent des pieces importantes de la culture matérielle. En effet,
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Vanessa Olivier-Lloyd classe ces objets retrouvés dans les tombes selon trois catégories : les
objets personnels, les objets religieux et la quincaillerie funéraire (53). Aucun des péres
écrivains du corpus ne fait allusion aux chapelets ou aux objets li€s a une croyance religieuse.
Par ailleurs, la quincaillerie funéraire désigne « tout ce qui a trait a I’industrie funéraire » et
principalement « a la construction des cercueils » (54). Parmi les narrateurs, deux
mentionnent le matériel du cercueil. Dans Le Fils de Michel Rostain, le narrateur défunt fait
référence a cette « quincaillerie » lorsqu’il évoque le choix de couleur, de forme, de bois, de
garniture et de poignée pour son cercueil (77). Dans La mort de Lara de Thierry Consigny, le
narrateur décrit trés briévement le cercueil de Lara (59) dans le but de faire un parall¢le entre
la jeune fille noyée et sa simplicité et sa modestie. La plupart des objets évoqués tombent
dans la catégorie des objets personnels. Ils mettent en valeur une signification relationnelle
ou sociale. Dans le texte de Consigny, la famille de Lara accueille chez elle la parenté et les
amis pour 1’exposition du corps de la jeune fille. La cousine de la défunte, Camille apercoit le
bracelet de Lara sur le rebord du lavabo (34), un bijou que Camille a fabriqué avec sa mere
(34) et qu’elle a offert a sa cousine. Camille veut s’assurer que Lara ne restera pas sans ce
cadeau qui retrace le lien familial et affectif qui unit les deux cousines. Elle demande donc au
pere de Lara de le lui « mettre a son poignet » (34). De cette fagon, une partie de Camille
accompagne Lara dans la mort. Ce bracelet, créé par une enfant pour une autre enfant,
enjolive le cadavre et rappelle la féminité et I’innocence enfantine des cousines. Dés lors, en
acceptant de mettre le bracelet sur le poignet de sa fille, le pére procéde a une démarche qui

se situe a mi-chemin entre 1’évacuation et la conservation.
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L’idée de placer des objets aux cotés de I’enfant défunt est réconfortante pour certains
narrateurs. Or, le souvenir de I’enfant dans son cercueil suscite parfois des sentiments
douloureux. Dans Adrien hors du silence, le narrateur est accablé par I’image de son fils

allongé dans son cercueil :

Je suis harcelé au réveil par cette image de toi dans ce cercueil.
Tu dors, ton écharpe de supporter du PSG autour du cou, une
photo de nous sous tes mains croisées... Je ne peux en écrire
davantage. Mes yeux se brouillent, ma gorge se serre, je ne
peux plus respirer. Je voudrais crier : « Réveille-toi, je t’en
supplie ». (181)

Le verbe « dormir » est un euphémisme pour la mort qui laisse penser que le défunt peut en
fait se réveiller a n’importe quel moment. Les points de suspension, la marque d’une pause,
traduisent 1I’impossibilité du pére de décrire la scéne sans étre dépassé par le chagrin. En
effet, I’image de son fils dans son cercueil est si cauchemaresque qu’elle occasionne une
réaction physique du pére. Celui-ci croit mourir a son tour en y pensant et la supplication
qu’il aimerait réaliser est le seul répit a son ankylose. L’inertie caractérise cet extrait, mais la
forme verbale active est suscitée par la présence des objets. Par exemple, 1’écharpe évoque la
vie sociale et sportive d’Adrien qui jouait souvent au football, tant en équipe qu’avec son
pere (Adrien hors du silence 53, 182). La photo de famille représente I’indéfectible lien
affectif familial. Selon Vanessa Olivier-Lloyd, lorsque le défunt a les mains croisées et tient
un objet, c’est souvent un objet de piété, tel un chapelet (52). A la place d’un objet religicux,
la photo des parents fait figure d’objet sacré et digne d’étre placé dans le cercueil. La valeur
de ces objets ne dépend pas de leur singularité. Au contraire, ils sont facilement

reproductibles : I’écharpe du club francais est produite en série et la photo peut rapidement
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étre réimprimée. Si ces deux objets ont une place aux cotés d’Adrien dans le cercueil, c’est
parce qu’ils sont avant tout symboliques et fournissent une continuité entre la vie et la mort.
Le pére pourrait adhérer a la croyance eschatologique selon laquelle les défunts continuent a
vivre au-dela de la mort en emmenant avec lui, sur le chemin de son repos final, ce qu’il a de
plus précieux.

Tous les objets ne partagent pas le méme statut et ne méritent pas d’étre enterrés avec
I’enfant, comme en témoigne le narrateur dans le texte de Patrick Chesnais. A la mise en
bicre de Ferdinand, victime d’un accident de voiture, sa mére place « un certain nombre
d’objets dans [s]on cercueil » alors que son pere n’a rien : « Ca m’était complétement sorti de
la téte, cette histoire d’objets dans le cercueil pour t’accompagner » (/I est ou, Ferdinand ?
103). Le pére est si absorbé et distrait par la mort et son chagrin, qu’il oublie ce rite. Il tente
néanmoins de se racheter et essaie de contribuer au rituel : « J’ai méme fouillé
machinalement dans mes poches pour voir si je trouvais quelque chose, je ne sais pas quoi.
Une paire de lunettes cassée ? Un porte-clefs ? De I’argent ? Quoi donc ? Ma casquette ?
Non. J’ai renoncé » (103). Le narrateur cherche instinctivement sur lui un objet spécial ou
significatif, mais détermine qu’ils sont anodins et indignes d’étre aux co6tés de Ferdinand. Ce
rite est destiné a apaiser la conscience des vivants qui sont apeurés par 1’idée de la mort.

Pourtant, le pére, qui ne participe pas a ce rite, contrdle les objets déposés dans le
cercueil. Par exemple, lorsque Darmanan,” un ami de Ferdinand, s’approche du cercueil
pour y poser une copie de L Equipe, le pére ne rejette pas I’idée, mais insiste pour un numéro

spécial :

% Darmanan a donné des cours particuliers de mathématiques a Ferdinand. Il est également le fils de Saira, la
nourrice du défunt (// est ou, Ferdinand ? 103).
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11 voulait mettre L ’Equipe. Je trouvais que ce n’était pas a la
hauteur. En tout cas il n’aurait pas fallu mettre n’importe quelle
Equipe. Pas L ’Equipe du jour ou de la veille, L Equipe de la
finale de la Coupe du monde par exemple, ¢a, ¢’aurait peut-&tre
eu un sens. (103)

Le raisonnement du narrateur révéle qu’il hiérarchise les objets : tout ce qui entoure son fils
défunt et I’accompagne dans la mort doit étre « a la hauteur » de sa mémoire. Les objets
communs sans signification n’ont pas de place a ses c6tés. Finalement, Darmanan ne met pas
la copie par respect pour le pére et avec du recul le narrateur reconnait que c’était une erreur :
« Mais apres coup, c’est idiot, j’aurais d lui laisser mettre » (// est ou Ferdinand ? 103). Le
narrateur regrette d’avoir empéché cet acte et comprend rétrospectivement son importance
symbolique pour Darmanan. L’égoisme du pére dicte son comportement hypocrite : il
empéche I’accomplissement d’un rite que 1’ami considére comme important alors que lui-
méme n’y participe pas.

Le contraire se produit dans le texte de Philippe Delaroche. A I’enterrement de 1’urne,
d’Inés, son amie Christine’' place un livre dans son caveau. Inés avait entrepris la lecture de
Les Affinités électives de Goethe pour mieux comprendre 1’amour (La gloire d’Inés 167). Le
narrateur se présente dans 1’appartement d’Inés quatre jours apres son déces et découvre le
livre sur le chevet, la page cornée indiquant qu’Inés n’a pas achevé sa lecture. Lors de
I’enterrement, le livre devient un symbole de continuité. D’ailleurs, le narrateur relate le

déroulement de la cérémonie :

Le 28 mars 2009, au cimetiére de La Chartre, Christine
commenga par lire a voix haute la page 230, 14 ou In¢s était

°! Le prénom « Christine » n’apparait que trois fois dans tout le livre, y compris une mention dans les
remerciements. A aucun moment le narrateur ne précise la durée de 1’amitié¢ entre Christine et Inés.
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rendue. Qu’elle ait ét¢ empéchée a jamais d’aller plus loin nous
était intolérable. Symboliquement, Christine reprit la lecture
accidentellement interrompue. Elle donna lecture de la page
d’apres. Puis, s’étant inclinée, elle déposa sous nos yeux le
livre au fond du caveau. (168)

Cet acte symbolique est intéressant pour plusieurs raisons. D’une part, il mire la lecture
qu’un parent fait & son enfant lorsqu’il est temps de se coucher, d’autant plus que ce livre se
trouvait sur le chevet d’In¢s. En ce sens, I’objectif de la lecture consiste a aider Inés a entrer
paisiblement dans son repos éternel. Cet acte prend en charge le devenir eschatologique du
défunt. Selon Louis-Vincent Thomas, il existe quatre types eschatologiques :
¢ la néantisation totale (qui est rare parce que les vivants esperent toujours un
prolongement de soi) ;
¢ la vie indéfinie (une croyance qui se fonde dans la science biomédicale et dans la
conviction que celle-ci parviendra a arréter le vieillissement naturel) ;
e les traces (qui supposent que la vie continue a travers les traces génétiques, et les
contributions sociales et intellectuelles) ; et
¢ larenaissance ou la métamorphose (ce qui entend que la vie continue que ce soit en
enfer, au ciel ou par une résurrection ou réincarnation) (La mort 113-117).
Dans cette partie du livre, les proches semblent croire que la défunte pourra accomplir dans
la mort ce qu’elle n’a pas pu faire de son vivant. Le narrateur ne spécifie jamais comment il
percoit la vie au-dela de la mort, mais il permet des gestes qui traduisent sa conviction que sa
fille continuera d’exister. Mais que deviennent les objets qui ne sont ni placés dans le
cercueil, ni conservés ? Une troisiéme démarche s’impose qui s’avére parfois nécessaire :

I’évacuation.
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3.5 L’évacuation : accomplie ou inaccomplie

L’évacuation consiste a donner les objets ou a les jeter (Roudaut, Ceux qui restent
110). Parmi les péeres endeuillés du corpus, quatre se débarrassent de certains objets. Karine
Roudaut signale que briser un objet du défunt, méme accidentellement, « dénote un manque
d’attention ou d’égard vis-a-vis de 1’objet, a I’encontre de la mémoire qui y est comme
déposée, voire a I’endroit du défunt qu’il incarne » (110). Dans les textes a 1’étude, les
narrateurs qui évacuent certains effets personnels de 1’enfant ne les détruisent jamais sous
prétexte que cet acte est synonyme d’anéantissement volontaire.

Le premier recours est de transmettre un nombre d’objets de I’enfant défunt a autrui.
Dans le texte de Chambaz, le narrateur rapatrie en France les effets de son fils Martin, décédé
dans un accident de voiture au Pays de Galles pour les redistribuer, entre autres, aux fréres du
défunt : « De son Eastpak, nous sortirons (avons sorti) la raquette de tennis. Nous la
donnerons a Antoine parce que Martin avait promis de lui apprendre a jouer cet été. Nous
donnerons le sac a Clément » (Martin cet été 72). La présence de deux conjugaisons
différentes du verbe « sortir » découle du travail de deuil du narrateur. Des instances
semblables ou le narrateur emploie un verbe immédiatement suivi d’une seconde conjugaison
se trouvent tout au long du texte (Martin cet éte 27, 57-58, 80, 144, 158 et 212). Cette
parenthése correspond a ce que Jacques Drillon nomme la « parenthése d’alternative »
(Traité de la ponctuation frangaise 261-277) qui « donn[e] ainsi & voir un remplacement
suggéré, la mise en scéne d’une hésitation sur le “bon mot” a employer » (Pétillon-
Boucheron 167). Jouxter ces temps de verbe met en évidence la tentative du narrateur de
réviser |’histoire attendue. Son premier instinct est d’écrire ce qui devait se passer. Les ajouts

entre parenthéses rectifient cette histoire. Ces précisions soulignent le travail continu du
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narrateur qui essaie d’accepter cette nouvelle réalité. Quant aux objets, les freéres ne regoivent
pas n’importe lesquels : le sac et la raquette sont parmi les derniers objets que Martin a
touchés et utilisés. Les fréres sont ainsi réunis par cette distribution peu commune. De plus,
le don de la raquette symbolise la réalisation d’une promesse. Méme évacués, ces objets
restent dans la famille : la transmission au sein de la fratrie refléte le partage entre les fréres
qui continue apres la mort. D’ailleurs, ces objets ont une seconde vie fonctionnelle et
symbolique.

Au contraire, le don d’objets chez Claude Couderc ne se fait pas aux autres membres

de la famille, mais aux amies du défunt :

J’avais pressenti qu’elles avaient envie de posséder quelque
chose de toi. Je les ai invitées a monter dans ta chambre.
Marléne a choisi des tee-shirts t’appartenant. Manu paraissait
embarrassée. Elle a fini par me demander quelques-uns de tes
calegons. J’ai failli pouffer de rire et j’ai été en réalité
extrémement ému. J’ai compris que [...] tu dormais avec ta
petite copine. Cette nouvelle m’a empli de joie et d’émotion.
(Lettres a mon fils dans l'invisible 44-45)

Le pére ressent un peu de bonheur méme apres le déces en pensant aux ébats sexuels de son
fils, mais en se refusant dans I’écriture a le dire, préférant I’euphémisme marqué par le verbe
« dormir ». Le pére devine la raison de leur visite, mais est surpris par leur choix notamment
celui de Manu qui convoite les calegons parce que sa relation avec Adrien est plus
personnelle et privilégiée. Ainsi, le sous-vétement matérialise la relation sexuelle et I’amour
naissant. L’évacuation s’accomplit facilement et bénéficie tant aux filles qui repartent avec
des objets sentimentaux que le narrateur qui se satisfait d’en apprendre un peu plus sur
Adrien. Par ailleurs, cette scéne I’incite a s’interroger sur cette relation intime : « Jusqu’ou
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vous étes-vous aimés ? J espere pour toi, le plus loin possible » (Lettres a mon fils dans
I’invisible 45). Dé¢s lors, 1’évacuation provoque une satisfaction de savoir que son fils a
profité des bons moments de la vie avant de mourir. Il a connu ce que c’était que « faire
I’amour ».

Les narrateurs se séparent de ces objets non pas parce qu’ils ont moins de valeur ou
d’importance que les objets conservés, mais parce que 1’objet matérialise un lien affectif au
récipiendaire. Donner les objets du défunt propage les traces et la mémoire de I’enfant au lieu
de les anéantir. Cependant, le don d’objet n’est pas toujours suffisant. Dans ces cas,
I’évacuation compléte est le seul moyen de procéder pour aller au bout du travail de deuil.

Dans le texte de Didier Mény, le pére jette tous les cahiers d’école de son fils Tristan
apres son suicide : « Nous avons ouvert un grand sac noir ou nous avons tout jeté et j’ai noué
un lien autour de sa gueule pour que rien jamais ne s’en échappe. Pour enfermer ton ennui,
tes échecs, tes larmes » (Tristan 113). Cette purge est en fait une tentative d’effacer les objets
qui hantent la mémoire de I’enfant et qui ont sans doute contribués a son malheur et
ultimement peut-&tre a sa décision de mettre fin a sa vie. Le narrateur s’assure de bien
refermer le sac contenant les objets néfastes pour rompre définitivement avec le passé
douloureux et pour mettre une fin a la souffrance du fils. Ce sac a des traits communs avec
un monstre : caractérisé par sa noirceur, ce monstre a un appétit vorace pour le mal et tout ce
qui est toxique. Sa « gueule » est baillonnée par le pére dans 1’espoir que le contenu qui
entrave le travail de deuil et le bonheur reste a jamais dans 1’obscurité. Les sentiments

troublants disparaissent dans le gouftre de 1’oubli et la mémoire de Tristan est blanchie. Le
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narrateur ne sera pas forcément satisfait de I’¢limination, mais la liquidation allége la
douleur. Cependant, il ne va pas jusqu’au bout des choses avec d’autres objets.

Le succes de I’acte évacuatif amorcé n’est jamais garanti, méme lorsque le narrateur a
réalisé 1’acte avec d’autres objets. Didier Mény, par exemple, ressent la nécessité de ranger
les vétements de Tristan. Toutefois, il découvre que 1’évacuation se révele difficile. La
premiére description de ces vétements témoigne de leur nature pernicieuse : « Tissus de
coton, de laine. Fibres synthétiques. Cris colorés que tu habitais. Mais tu t’es dévétu, laissant
au monde des peaux anciennes comme le font les serpents en grandissant » (7ristan 111).
Cette description poétique met en €¢vidence la dissonance entre I’extériorité trompeuse et
I’intériorité souffrante de Tristan. Ces vétements qui projettent I’image d’une normalité, d’un
jeune homme qui s’habille de tissus normaux et colorés, faussent la réalité troublante et les
idées suicidaires de Tristan. IIs matérialisent également ce « cri » permanent de la souffrance
psychique avec laquelle vit Tristan. La couleur des matériaux atténue cette plainte
persistante, ou du moins la rend indétectable. Les termes « cris » et « colorés » qui décrivent
I’apparence de Tristan soulignent le décalage entre la réalité du combat suicidaire et la fagade
qui la masque. Par ailleurs, 1’analogie du serpent communique un certain optimisme puisqu’il
connote une renaissance. Le fils fait peau neuve par le suicide. En ce sens, en se déshabillant,
Tristan émerge de son cocon, se libére de ses entraves, ses vétements et ses ennuis, pour
vivre sous une autre forme. Dé¢s lors, le fils grandit tout comme le serpent apres la mue. En

examinant les vétements de plus pres, le narrateur remarque qu’ils ont une dimension divine :

On jette un voile pour oublier, dissimuler a la mémoire la
lumiére d’un souvenir. Dans le placard de ta chambre, c’est
I’¢étoffe qui te dévoile. Dans le textile de ta vie suspendu a des
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cintres ou plié sur les étageres, I’impasse terrible du deuil ou je
me faufile. Entre la dette et la vie. Entre la souffrance de
t’entrevoir, le devoir de te dire et ’envie de me taire. Entre le
rouge et le bleu et le noir et le blanc des suaires qui ont touché
ta peau, dessiné ta silhouette. (77istan 111)

Le narrateur observe que ces vétements recouvraient son fils et cachaient ses idées. Il joue
avec les mots « voile » et « dévoile » dans les deux premiéres phrases pour soulever le
paradoxe des vétements. Le tissu, comme un linceul, masque la mort, tout en montrant et
donnant forme au défunt. Le terme « suaire », employé dans la derniere phrase pour décrire
les vétements colorés qui révelent Tristan, rappelle le Saint Suaire de Turin, ¢’est-a-dire le
linceul qui est censé avoir recouvert le Christ et sur lequel une silhouette est visible. La
comparaison des vétements au suaire fait du fils une figure christique. Ainsi, pour le
narrateur, les habits de Tristan deviennent des fétiches. Par conséquent, I’auteur éprouve de
la difficulté a s’en séparer. Il veut néanmoins aller de I’avant avec I’évacuation et demande a
la femme de ménage de ranger ces affaires « dans de grands bacs en plastique » (Tristan
112). Méme dans I’évacuation il est question de conservation parce que la femme de ménage
conseille au pére de « mettre des boules de naphtaline dans le linge et du ruban adhésif
autour des couvercles » (Tristan 112). Ces mesures préventives assurent la conservation et
prolongent la vie des vétements. De plus, les bacs en plastique ou reposent les objets liés a
Tristan s’apparentent a un cercueil, renfermant des objets précieux desquels il doit se séparer.
Comme un cercueil, les bacs doivent étre hermétiquement fermés pour éviter que leur
contenu ne s’abime. Ces étapes préservent 1’état des vétements qui feront partie du

déménagement (77istan 112). Dé¢s lors, ce qui devait étre au départ une évacuation se
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transforme progressivement en conservation. L’évacuation inaccomplie permet au narrateur
de ne rompre aucun lien avec le défunt.

La démarche du narrateur chez Philippe Forest est semblable a celle du narrateur chez
Meény. Apres que Pauline meurt d’un cancer, le narrateur et sa femme se rendent a

I’appartement familial et emballent les effets personnels de leur fille :

En une heure, sans réfléchir, protégés encore par
I’hallucination calme et violente du malheur, nous avons rangé
dans de grands cartons toutes les affaires de Pauline, vidant
méthodiquement sa chambre de ses vétements, de ses jouets, de
ses livres. Il fallait faire vite pour qu’aucun de ces objets ne
s’attarde trop longtemps dans nos mains et ne suscite le désir
de le conserver. Il fallait faire vite pour que le sens ne puisse
pas réinvestir trop tot le monde qu’il avait soudain déserté.
(Toute la nuit 60-61)

Au détour d’un bref moment de lucidité, les parents procedent en trés peu de temps a
I’évacuation des effets personnels de Pauline. L’acte mécanique, souligné par les termes

« sans réfléchir » et « méthodiquement », est dépourvu d’émotion pour éviter que les objets
occasionnent des souvenirs et des éruptions émotives. Le narrateur et sa femme, déja
vulnérables et susceptibles a I’influence de ces objets, choisissent de ne pas les conserver. Le
couple se débarrasse des objets dont la présence est la plus insupportable. Autrement dit, en
raison du lien trés personnel et tactile entre Pauline et les objets, le pére range presque tout ce
que la fillette a touché. En rangeant ces objets, le couple cherche une rupture claire et précise
entre le présent et le passé. Cette action d’emballer et ainsi de cacher les objets de Pauline
marque le début d’une nouvelle période dépourvue de tout lien avec la fillette. Pour le
couple, il n’est pas suffisant de simplement mettre les effets de leur fille dans des boites. 11

leur faut déménager en province pour se séparer plus concrétement des souvenirs de Pauline.
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Quelques mois plus tard lorsque le narrateur revient a la maison familiale parisienne, il
remarque que quelques boites sont toujours dans la chambre de Pauline. En voyant le plus
gros des cartons, il imagine Pauline « prisonniere » a I’intérieur (295) d’une boite, son « vrai

cercueil » (295) puisque celui-ci contient ses affaires :

Pauline [...] était restée 1a a nous attendre tout ce temps, ne
doutant pas un seul instant que nous reviendrions vers elle. Et
(ainsi raisonnait ma folie), puisque ce cercueil n’en était pas
véritablement un, c’est qu’en réalité elle n’était pas
véritablement morte non plus. Je devais la délivrer de cet
emballage comique et cruel ou notre négligence, notre manque
de confiance en sa survie 1’avaient abandonnée. (295)

L’envie de retrouvailles cause probablement cette hallucination centrée sur la boite. Le
narrateur désire tellement revoir sa fille qu’il scrute I’appartement pour repérer un signe
d’elle et a 1a moindre trace, c’est-a-dire en voyant les boites, il se convainc de 1’avoir
trouvée. Ces objets a I’intérieur de la boite possedent tellement de potentiel identitaire qu’ils
représentent le cadavre aussi bien que le corps vivant de Pauline. Son pére se culpabilise de
I’avoir abandonnée dans ce contenant ridicule. Il veut se racheter en délivrant sa fille de sa
prison pour de nouveau étre avec elle : « Je me voyais éventrant ce cube, découvrant son
corps intact dans le fouillis tendre des personnages en peluche, la voyant s’éveiller a un
nouveau et incompréhensible matin » (295). Enfermé dans cette boite, le corps de Pauline ne
se putréfie pas, tel le corps des saints dans la religion chrétienne. Ceci fait d’elle une entité
sacrée, ou du moins de son corps un objet divin. Le narrateur insiste sur la (re)naissance de sa
fille par le vocabulaire dont il se sert qui rappelle la césarienne. Lorsqu’il ouvre la boite, il ne
trouve pas Pauline en vie, mais plutdt de nombreuses poupées, un « mélange de corps

mievres » (296). La symbolique de ces poupées est plurivoque : ce sont des « objets hybrides
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entre le vrai et le simulacre, I’animé et I’inanimé, le jouet et le fétiche, le sacré et le profane »
(Lusardy 9). Ces poupées, avec lesquelles Pauline partageait un lien affectif et physique, sont
tantot des figurines inanimées a 1’image d’une petite fille ordinaire, tantot I’incarnation de la
fillette décédée. En fait, ces jouets humanoides sont suffisamment a 1’image de Pauline pour
que le narrateur s’amuse avec eux comme s’il jouait avec Pauline (Toute la nuit 296). Or,
quelques mois plus tot, il avait refusé de les tenir pour éviter de s’y attacher et de vouloir les
garder. Maintenant en les revoyant, il s’apercoit que la relation avec sa fille passe par ces
objets qui assurent le role d’intermédiaire. A la fin du récit, le lecteur ne sait toujours pas ce
que le narrateur fait des objets dans la boite. S’il parvient temporairement a les cacher, il
n’achéve pas I’acte évacuatif, ce qui signifie qu’il souhaite maintenir un lien avec sa fille un
peu plus longtemps. Le narrateur doit effectuer un choix avec les objets ayant appartenu a
I’enfant : la conservation ou I’évacuation. Toutefois, avec le corps de I’enfant, 1’évacuation

est obligatoire.

3.6 Du corps au cadavre comme objet

Le cadavre de I’enfant se trouve au cceur de I’expérience de la mort que relatent ces
narrateurs. C’est lui qui déclenche les rites. La description du corps vivant de 1’enfant est
souvent absente lorsque la cause de mort est accidentelle (en cas de noyade et d’accident de
voiture, par exemple). L’accent est mis sur le corps vivant quand I’enfant décéde d’un cancer
ou d’une maladie, car le corps est le lieu d’un combat pour la survie. Il n’est donc pas
surprenant que certains narrateurs se servent du champ lexical du conflit pour le décrire. Le
corps d’Agathe, la fille de Didier Pourquery, est « colonisé » (L été d’Agathe 12) par une
mucoviscidose. Son corps est envahi et ses poumons sont dévorés par la maladie (29). La
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bactérie représente « les forces ennemies [qui] s’approchent des frontiéres » (97) dans cette

« drdle de guerre » (97) dans laquelle est engagée Agathe. Le vocabulaire souligne I’ampleur

de la bataille qui fait rage a I’intérieur du corps de celle-ci et symbolise la lutte pour la survie.
Philippe Forest a lui recours a ce méme registre pour décrire le cancer qui prend

progressivement possession du corps de Pauline. Face a sa défaite imminente face a cette

maladie, la fillette est ligotée (Toute la nuit 39) et branchée a de multiples appareils

médicaux :

Intubée, nue, le corps couvert de capteurs ronds, prise dans le
lacis des fils, sanglée, les bras en croix (la protheése d’épaule
gauche trop tendue sous la peau), la sonde urinaire fixée a son
sexe, de lourds tuyaux tombant jusqu’aux outres presque vides
arrimées a la structure métallique du lit, elle était couchée dans
I’impuissance absolue de la chair lorsque la technique médicale
en fait un objet, la considére déja comme un déchet destiné a
étre traité, liquidé, évacué. (Toute la nuit 38)

La position étendue de ses bras rappelle la crucifixion et la mort de Jésus. Le corps
vulnérable et malade de Pauline perd son humanité et devient une extension des multiples
machines qui le désarment. En effet, dans cet extrait, Pauline est presque absente avec
I’exception du pronom « elle » qui apparait qu'une seule fois vers le milieu du passage.
Pauline passe presque inapercue, perdue dans la trés longue description de son corps et des
machines. La fillette est entierement a la merci de son cancer qui 1’affaiblit et qui fait de son
corps un organisme ordurier appelé a étre éliminé et jeté. Cancéreux, le corps n’est qu’une
saleté.

En revanche, le corps de I’enfant défunt pose un risque immédiat, celui de la
décomposition. Par conséquent, le choix de 1’évacuation s’impose. Certains textes soulignent
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la violence et I’atrocité de la mort ainsi que le besoin d’agir rapidement. Dans Le Fils de
Michel Rostain, Lion, décrit ainsi sa mort : « Il ne fallait pas attendre. Dans 1’état ou j’étais,
I’hopital a demandé @ me mettre a la morgue direct depuis la salle de réanimation ou je
venais de mourir. Risques de décomposition rapide du corps » (32). Plus loin, il élabore la
description de son corps disant que son « cadavre [est] mitraillé d’impacts 8 méningocoques
violets » (33), qu’il est « affreux » et que sa « mort fulminante est encore plus laide que la
mort » (34). La méningite fulminante qui lui a colité sa vie ravage son corps et y laisse sa
trace. La peur de la contagion de la mort occasionne la mise a distance du cadavre. Les
vivants se séparent de ce corps laid qui est devenu Autre ; « the bodies of the dead may be
coded as “other” and distanced in relation to the social identities of those with a living body »
(Hallam et Hockey 41). Le cadavre de I’enfant génére une image qui angoisse et menace les
vivants parce qu’il les oblige a affronter leur propre disparition.

Cependant, Hallam et Hockey ajoutent que : « significant connections between self and
other are maintained » (41). Le détachement du cadavre de la personne aimée, méme
difficile, doit étre effectué. Le narrateur chez Claude Couderc regrette de ne plus pouvoir
physiquement toucher le corps de son fils Adrien, victime d’une leucémie. I1 vit mal la

séparation et I’idée de pourrissement du cadavre du défunt :

[...]je n’en peux plus de vivre sans prendre ta main, sans
passer mon bras autour de tes épaules, et de penser qu’il ne
reste plus rien aujourd’hui de ton beau visage, de ta bouche, de
tes longues jambes, dévorés par le temps. Je ne peux supporter
I’idée de la décomposition de ton corps et je ne peux souscrire
aux discours de tous ceux qui affirment péremptoirement que
le corps n’est qu’une enveloppe dont il faut se détacher.
(Adrien hors du silence 145)
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Il recense le corps de son fils comme pour inventorier les fragments disparus. Le temps est
animalesque et monstrueux dans cette représentation : il ne se contente pas de simplement
manger le corps d’Adrien, il le consume brutalement et voracement. Dans Lettres a mon fils
dans [’invisible, le narrateur revient sur la décomposition du corps d’Adrien : « Je ne veux
pas croire que, trois ans apres ton départ, il ne reste que cela [une tombe] de toi. Je ne veux
pas croire qu’il ne reste plus rien de tes beaux cheveux, de la meéche ondulée qui te barrait le
front » (21). Dans la premicre phrase, il utilise la locution restrictive pour insister sur le fait
que la tombe, c’est-a-dire le « substitut durable [...] dont la fonction principale est de nier la
mort et les effets du temps » (Urbain, « Deuil, trace et mémoire » 197) est le seul objet qui
perdure. Dans la seconde phrase, le narrateur poursuit avec cette idée d’anéantissement, cette
fois-ci en se concentrant sur le corps de son fils qui a disparu. Par ailleurs, la mention des
cheveux est particulierement intéressante pour plusieurs raisons. D’abord, le narrateur
emploie une synecdoque référentielle ou la meche de cheveux signifie le corps. Puisque le
fils n’avait pas de cheveux pendant son hospitalisation, la référence aux cheveux renvoie
forcément a une période ou Adrien était en meilleure santé. Pour éviter que son fils ne perde
ses cheveux progressivement a cause de la chimiothérapie, le pére lui rase les cheveux :

« Mettre a nu le crane de son enfant, le tondre, est douloureux et apaisant. Terrible parce que
c’est reconnaitre cette leucémie qui le harcele, lui enléve quelque chose d’intime qui
constitue sa personnalité » (Reste encore un peu 149-150). L’acte de couper ses cheveux
symbolise la perte de pouvoir comme le remarque Marcia Pointon : « The cutting of hair is a
moment of high drama and one that publicly stages mutilation, castration and punitive

disempowerment » (43-44). Pointon signale ¢galement que dans la théorie psychanalytique,
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la coupe des cheveux, symbole de virilité et de force, représente la castration (44). Toutefois,
le crane nu marque aussi le début d’une repousse ce qui rassure le pere. Cette tonte dépeint a
la fois I’espoir d’un renouveau (Reste encore un peu 150) et la cruauté du cancer qui arrache
a Adrien une partie de sa masculinité, de sa virilité.

Ainsi, lorsque le narrateur suggére qu’aucune trace de son fils n’existe il laisse
entendre qu’Adrien tout entier a disparu. Or, dans son récit publié quatre ans plus tot, Adrien

hors du silence, le pére précise qu’il a découvert une meche de son fils dans une enveloppe :

C’est en faisant du rangement sur mon bureau que j’ai
découvert cette enveloppe sur laquelle était écrit : « Adrien. »
Je I’ai ouverte lentement et j’ai retrouvé une meche de cheveux
de toi. J’ai aussitdt éclaté en sanglots. Je me dis que c’est tout
ce qui me reste de physique, de palpable, de mon enfant. Mon
index glisse encore sur ce trésor précieux. C’est comme si je te
touchais. (Adrien hors du silence 191)

Cette méche de cheveux, un véritable fétiche étant donné la réaction émotionnelle du
narrateur, rétablit le lien physique entre le fils défunt et le pére et (re)matérialise le corps
d’Adrien. Comme pour les autres fétiches, la meéche n’est qu’un intermédiaire physique qui
remplace 1’objet réellement perdu, c’est-a-dire I’enfant. La dépouille doit étre expulsée de la
sphére publique par obligation morale plus que par mesure d’hygiéne. Avant que cela ne se
produise, des procédés thanatopractiques sont souvent employés afin de conserver le cadavre
temporairement et de lui rendre sa « beauté ».

La thanatopraxie désigne les moyens de conservation qui retardent la putréfaction.
Plusieurs techniques effacent du mieux possible les traces de la mort sur le cadavre, et ce
faisant, accordent plus de temps aux vivants pour accomplir les rites funéraires. La

transformation peut étre aussi subtile qu’un habit propre et du maquillage qui cache les
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rougeurs sur le corps (Consigny 41), mais souvent elle est beaucoup plus frappante. Le
narrateur chez Philippe Forest voit le cadavre de Pauline avant et aprés que le thanatopracteur
y exerce son métier. Le corps de la jeune victime d’un cancer est injecté « d’un produit qui
maintiendrait le corps en 1’état pour les jours a venir » (Toute la nuit 61) et est maquillé
discrétement pour « imit[er] les couleurs de la vie » (Toute la nuit 62). Dans le texte, le
thanatopracteur précise que son travail est de s’assurer que le cadavre reste aussi réaliste et
aussi pres de la vie que possible. Cependant, en voyant le corps embaumé le narrateur
remarque qu’il n’est plus le méme qu’avant la préparation : « Quelque chose de précieux et
de délicat occupait désormais le centre d’une mise en scéne immobile. Pauline était belle,
mais la nature de sa beauté avait changé du tout au tout » (Toute la nuit 64). Le corps de
Pauline est remplacé par un cadavre restauré que le pére compare a une « cérémonieuse
poupée de cire » (Toute la nuit 64). La dépouille est désormais un objet gracieux et ravissant
dans son immobilité. Le narrateur de L 'enfant éternel remarque lui aussi cette méme
transformation : « Pauline a changé de chair. Elle est belle d’une écceurante beauté d’artifice.
[...] Elle est belle d’une beauté impersonnelle de mannequin de poupée a qui la vie n’aurait
jamais été donnée » (394-395). Pauline semble accomplir elle-méme I’action de se revétir
d’un délicat cadavre magnifique, sans 1’aide d’un quelconque thanatopracteur, ce qui suggere
qu’elle est vivante a I’intérieur de cette poupée. Pourtant, en décrivant sa fille comme une
poupée, le narrateur lui donne un corps en plastique, un corps « d’artifice », mais beau a

. ’ 92 :
regarder (« mannequin »). La poupée sans nom, ~ sans voix et sans pouls reste belle pour

%2 Dans L ‘enfant éternel et dans Toute la nuit, le narrateur réfléchit & plusieurs reprises sur I'usage du nom et la

fagon de nommer la dépouille. Lorsque Pauline meurt, on ne la nomme plus : « Les morts perdent d’abord le

droit d’étre nommeés. [...] Pauline a d’autres noms maintenant... On peut dire aussi : le corps, la dépouille... Par

délicatesse, cependant, on ne dit pas : le cadavre » (L enfant éternel 393). Un corps sans vie est un corps privé
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I’éternité et devient le substitut privilégié de la fillette décédée. Ainsi, Pauline semble se
multiplier : la version vivante et humaine n’est pas la méme que I’idyllique figurine
immobile.

Dans Le Fils de Michel Rostain, les parents rencontrent le thanatopracteur apres le

déces soudain de leur fils, Lion. Celui-ci narre I’échange dans la morgue :

D¢s la porte de la morgue franchie surgit le thanatopracteur,
qui propose de préparer mon corps pour 275 €. Qu’est-ce que
c’est que ¢a ? Le concierge de la morgue tente d’expliquer. Les
parents ne comprennent rien. Il insiste, il leur donne un
prospectus « ...permettre une vision du défunt proche du
sommeil... loin de la figure épouvantable de la mort...
dédramatiser... pour garder une image digne et apaisée du
défunt... » Que des mots de pub. (72)

Pour convaincre les parents de souscrire aux services du thanatopracteur, le concierge
emploie un vocabulaire qui puise dans I’imaginaire collectif pour attiser I’image du cadavre
terrifiant et en décomposition. Comme la mort, la séparation s’effectue soudainement et ne
laisse aucun temps pour les adieux. Selon Louis-Vincent Thomas, « [l]a mort apparait

comme une double séparation avec la personne et aussi dans la personne ; sa corpor¢ité se

de nom. Le personnel hospitalier prend soin d’éviter le terme cadavre qui évoque un risque, car dans
I’imaginaire collectif « les notions de dangerosité et de contamination résistent » (Mauro 163). Le narrateur de
Toute la nuit s’arréte momentanément sur la nomenclature cadavérique : « Mais ce prénom, [la secrétaire
médicale] ne le pronongait pas. Elle se savait en charge des morts dont I’identité, dés I’instant du trépas, se
dissout, se défait. Dans ses phrases, elle disait tantot : le corps (pour tout ce qui relevait du traitement médical
du cadavre), tantot : la dépouille (quand il était question de démarches auprés des administrations et de 1’état
civil). Les noms, les prénoms n’existaient plus, leur pertinence s’était perdue, ils étaient désormais comme une
monnaie qui n’a plus cours » (57). Le corps médical s’empéche d’utiliser le prénom de 1’individu pour se
référer a la dépouille avec une terminologie précise selon le contexte. Le prénom désigne la personne de son
vivant, tout comme les mots « dépouille » et « cadavre » s’emploient dans la mort, et donc ne peuvent identifier
I’individu décédé. Le patronyme est significatif, car il identifie le défunt et « marque sa place ineffacable
(vacante bient6t) » (Toute la nuit 48) dans ’imaginaire collectif. La mort fait disparaitre graduellement le
défunt jusqu’a remettre en question leur existence : « De celui qui est mort, plus personne ne parle. Ce n’est pas
tant qu’il ait disparu... Il n’a jamais été 1a. Quand on fréquente I’Institut depuis longtemps, on commence a
entendre, a la fagon d’une hallucination trés claire, cette perpétuelle rumeur de silence qui absorbe les noms,
efface les corps » (L ‘enfant éternel 296).
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distinguant alors de son ame et de sa personnalité » (Anthropologie de la mort 208). La
personnalité et ’ame du narrateur défunt se sont déja détachées de sa corporéité. Lorsque son
corps revient dans la morgue, il dit qu’« il est apprété comme un mort mort, jambes allongées
sous un drap blanc pli¢ a la taille, la téte calée sur un oreiller. Rien a voir avec I’opéré en
bataille qu’ils [les parents] ont vu mourir il y a moins de deux heures dans la salle de
réanimation » (73). Le pléonasme « mort mort » distingue le cadavre allongé dans la morgue
du narrateur qui lui est en quelque sorte un « mort vivant » capable de parler et narrer sa vie
d’outre-tombe. Lion reprend plus loin : « Le corps qui est 1a, déja froid et raide, au bout du
compte, c¢’est quand méme leur fils, vivant beau et mort violacé, les deux a la fois. Je suis
plus énigmatique que jamais » (74). L’adverbe de lieu « 1a » souligne la fragmentation
identitaire du fils toujours présent qui n’habite plus ce corps rigide.

Plusieurs écrivains remarquent ce dédoublement lorsqu’ils sont confrontés au cadavre.
En voyant le cadavre préparé de son fils Ferdinand, décédé dans un accident de voiture,

Patrick Chesnais constate que ce n’est plus tout a fait son fils :

Donc a la morgue. C’¢était huit ou dix jours apres ton déces, tu
n’étais plus le méme, ils t’avaient un peu rafistolé, ils t’avaient
arrangé, avaient fait ta toilette. On était entrés dans cette salle,
et déja ce n’était plus toi, méme si ¢’€tait encore un tout petit
peu toi, et on s’accrochait a ¢a, on essayait de te reconnaitre tel
que tu étais, ton front était dur, c’était comme du bois. Ton
visage avait changé. Il n’était plus comme au premier jour,
calme, détendu comme si tu dormais : il était ailleurs. Tu étais
déja parti ailleurs... (/I est ou, Ferdinand ? 102-103)

Le narrateur cherche des traits de similitude pour identifier son fils, mais conclut que
Ferdinand est ailleurs. Ceci facilite la séparation, car la dépouille doit étre évacuée par

inhumation, immersion, crémation ou exposition (Thomas, Anthropologie de la mort 257).
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Pourtant, les verbes que le pére emploie (« rafistolé », « avaient arrangé », « déja ce n’était
plus toi » et « visage avait changé ») soulignent qu’il n’est pas dupe des techniques utilisées

pour « embellir » le corps de son fils.

3.7 Les cendres de ’enfant

Dans la société frangaise contemporaine, seules 1’inhumation et la crémation se
présentent comme des options réalistes dans 1’élimination des restes humains. Si la
thanatopraxie prolonge temporairement la « vie » du cadavre, la préservation au-dela de cela
n’est possible que dans les cas ou le cadavre est crématisé. Les cendres peuvent étre
inhumées, dispersées, gardées ou une combinaison des trois, le choix revenant a la famille du
défunt si celui-ci n’a pas fait savoir sa volonté de son vivant. Pour Agathe, la fille de Didier
Pourquery qui meurt a ’age de vingt-trois ans d’une mucoviscidose, le devenir des cendres
est déja connu. Le narrateur de L ’été d’Agathe relate la conversation ou sa fille exprime son
désir d’étre incinérée et ses cendres dispersées (64). Cette décision ne surprend pas le
narrateur qui lui aussi veut étre crématisé et ses cendres réparties sur la méme plage

oléronaise (64). Le narrateur accomplit la dispersion et raconte a sa fille :

Tu y es maintenant. Le sable, les immortelles, tes cendres qui
se sont envolées puis posées sur ce champ de fleurs des dunes.
Tu verras la mer pour toujours, toi qui es partie tres loin au-
dela de I’horizon. Nous ne pouvons plus te voir, tu es a la fois
ici, sur la greve... et la-bas. (192-193)

Le pére transforme cette plage publique en un lieu de mémoire personnel. Hallam et Hockey
rappellent que lors de la dispersion des cendres « bodily integrity and a memorial form with
discrete boundaries is less important, the ashes acquiring their own earth-, water- or wind-

borne mobility » (92). Méme si les cendres s’envolent, se mélangent a la flore et
206



disparaissent, 1’espace possede un lien permanent avec la défunte. Agathe est séparée de son
corps et la dispersion de ses cendres étend sa présence, la rendant presque omniprésente, a la
fois « la-bas » et ici prés de son pére.

De la méme facon, la dispersion des cendres chez Rostain diffuse les dernieres traces
du fils, mais a une échelle beaucoup plus vaste. Lion, qui narre a la premicre personne le récit
de sa propre mort, observe ses parents qui participent aux rites funéraires. Sa crémation se
déroule de fagon trés automatisée : « Procés-verbal du crématorium : “Le cercueil contenant
le corps a été introduit a 15 h 31 dans 1’appareil préchauffé” » (Le Fils 99) et encore :

« Procés-verbal du crématorium : “A 16 h 58, la crémation étant compléte, les cendres ont été
recueillies dans une urne et remises a la famille” » (102). Le cadavre est privé de noms dans
le rapport officiel d’un processus impersonnel, clinique et succinct qui dure a peine une heure
et demie. Confronté a la question du devenir des restes cinéraires, le pére s’oppose a ce que
les cendres restent a la maison, s’exclamant : « Les morts avec les morts, je ne veux pas
croiser les cendres de Lion cent fois par jour dans la maison » (76). Le pére convainc la mére
d’inhumer les restes cinéraires au columbarium, mais pas avant qu’elle « [préléve] quelques
cendres pour les conserver a la maison » (103). Alors que le pere veut garder les lieux des
morts (cimetiere, crématorium) séparés de ceux des vivants (maison familiale), il accepte de
« garder, garder un peu, garder quelque chose de ce fils qui s’en allait » (103) a la maison.
L’anaphore « garder » montre que le désir prédominant du pere est de maintenir des liens
tangibles. Il se préoccupe plus de la conservation des cendres que de trouver un lieu
convenable pour les abriter. Quand les parents apprennent par une amie du défunt que leur

fils voulait que ses cendres soient dispersées en Islande (129), ils n hésitent pas a exécuter
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cette derniere volonté. Ils les dispersent « sur les flancs de 1’Eyjafjallajokull » (137) lors d’un
rite émouvant. Les parents « croyaient [le volcan] paisible, endormi a jamais » et leur fils

« endormi paisiblement a son bord » (151). Lorsque le volcan explose quelques années plus
tard, Lion y voit une dispersion de ses cendres sur un territoire encore plus large : « le volcan
[...] projette des fumées a dix kilometres d’altitude, mes cendres mélées a ses cendres »
(151). Lion note que ses parents le « voient a la une de tous les journaux. [...] Certains jours,
papa et maman inspirent a pleins poumons les minuscules bribes de cendres qui descendent
du Grand Nord jusqu’au sud de I’Europe, comme si elles leur venaient tout expres chargées
de moi » (151). Le narrateur laisse entendre que ses parents veulent s’imprégner des cendres
pour toujours I’avoir en eux. Ainsi, ils absorbent leur fils alors que la catastrophe naturelle

répand ses restes cinéraires sur le continent européen et les fait disparaitre progressivement.

3.8 Au-dela du cadavre et des cendres : survie du double

Les traces de I’enfant défunt, que ce soit ses effets personnels, son cadavre ou ses
cendres, obligent les narrateurs a confronter les enjeux de 1’aprés-mort, notamment les rites
et les croyances eschatologiques (Bussiéres 18). Dans les récits a 1’étude, I’eschatologie” est
trés présente et tous les narrateurs adoptent un systéme de croyances axé sur 1’idée que la
mort ne met pas fin a I’existence de I’enfant.

De nombreuses visions eschatologiques existent, allant de I’anéantissement complet

jusqu’a une forme de vie différente.”* La forme de croyance eschatologique qui nous parait la

%3 L’eschatologie désigne la pensée sur le devenir de I’homme au-dela de la mort.
% Aux pages 44 a 47 de sa thése de doctorat intitulée Evolutions des rites funéraires et du rapport a la mort
dans la perspective des sciences humaines et sociales, Luc Bussiéres résume les visions eschatologiques de
quelques théoriciens, notamment Philippe Gaudin, Edgar Morin, Louis-Vincent Thomas, et Lynne Ann
DeSpelder et Albert Lee Strickland.
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plus pres de la vision de la majorité des narrateurs est la « mort-survie du double » d’Edgar
Morin. Cette croyance stipule que « I’individu exprime sa tendance a sauver son intégrité
par-dela la décomposition » (Morin 149). Ceci explique pourquoi la plupart des narrateurs
s’adressent a I’enfant, méme lorsqu’ils sont face au cadavre ou bien aux restes cinéraires.
L’enfant vit encore ailleurs alors que leur corps est enterré, crématisé ou dispersé. Par
exemple, lorsque le narrateur dans le texte de Didier Pourquery disperse les cendres
d’Agathe, la figure du double est flagrante : le pere doit expliquer a sa fille ce qu’est devenu
le corps qu’elle n’habite plus (L 'été d’Agathe 192-193). De méme, dans Le Fils, le narrateur
défunt observe la crémation de son propre corps et la dispersion de ses cendres, ce qui, a
nouveau, confirme le dédoublement de 1’enfant. Les péres endeuillés des textes de Patrick
Chesnais, de Claude Couderc et de Didier Mény parlent eux aussi a leur enfant malgré avoir
vu et enterré le cadavre et les restes cinéraires. Selon la vision de la « mort-survie du

double », le double accompagne le vivant, comme son ombre, son reflet ou son souffle
(Morin 150). 11 existe sous une forme spectrale ou fantomale. Cet aspect de la théorie de
Morin n’est pas pertinent dans la majorité des textes, hormis ceux de Michel Rostain et de
Philippe Forest. Chez Rostain, Lion attend son pére au cimetiére : « J’attends papa devant le
cimetiere, juste a ’entrée. J’ai mis mon blouson, mon sweat-shirt plutot, avec le capuchon
sur la téte. Je porte aussi mon pantalon large, baggy qu’on avait acheté ensemble a New
York » (124). Le fils se manifeste dans un corps a I’image de son vivant et est habillé de
facon a ce que son pére le reconnaisse. A I’arrivée de son pére, Lion s’astreint a son habitude
d’« étre 1a sans y €tre », de jouer un « faux cache-cache » (124). Lorsque le pére croit

entrevoir son fils, il est désorienté : « C’était Lion, c’est siir, c’est lui. [...] Papa se ressaisit
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non ce n’est pas Lion, je déconne, il n’y a pas de fantome » (125). Le pére est persuadé qu’il

a vu son fils, mais doute parce qu’il « veut garder [s]es reperes » (125). Se dissuader d’avoir

vu le fantome de son fils fait partie de son travail de deuil, car « il fait comme il peut » (125)

pour rester attaché dans la réalité et se détacher de la possibilité de retrouvailles. Par ailleurs,

Lion n’est ni désincarné, ni tres loin des vivants : il veille sur son pére a la maniere du double
qui survit a la mort (Morin 150).

Dans Toute la nuit de Philippe Forest, le narrateur est lui aussi convaincu de 1’existence
du double spectral de sa fille. Dées 1’épilogue, il affirme que Pauline méne une existence
fantomatique : « Disparu, son corps continuait a vivre a sa fagon fantomatique. Sans cesser
d’étre identique a elle-méme, elle était devenue une lumineuse jeune fille » (17). Le narrateur
semble décidé dans ce premier instant de I’existence du double spectral de sa fille. Pourtant,
un épisode hallucinatoire remet tout en question. Le narrateur regoit un appel et entend la
voix de Pauline : « L’idée ne parvenait pas jusqu’a mon esprit qu’elle puisse étre vivante ou
qu’existe quelque chose comme son fantdme revenu vers nous. Je ne croyais pas aux
fantomes, mais je faisais confiance a ma folie » (298). Il se complait a I’idée qu’elle revienne
hanter ses jours. Cet appel concrétise 1’existence fantomatique de Pauline et par-1a oblige le
pere a I’affronter dans le monde réel. Jusque-la, I’'image qu’il associe a Pauline vient d’une
ceuvre de fiction enfantine : le crane lisse de sa fille lui rappelle « le petit fantome gentil des
dessins animés » (301). Maintenant, le fantdme sort du fantasme et semble apparaitre dans le
monde réel du pere. Le narrateur vit méme une hallucination visuelle qui se déroule a I’école

de Pauline :

Les fantdmes n’existaient pas. J’étais seul avec ma démence

douce. [...] Tout a I’heure, j’irais chercher le fantome de
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Pauline a I’école et, pour m’en empécher, il faudrait faire appel
a la police. Je m’obstinerais a ne pas vouloir sortir de ce que les
autres prendraient pour un cauchemar, mais qui, en réalité,
serait le plus radieux de mes réves. (302)

Le narrateur n’est pas troublé par ce fantdme. Au contraire, 1’'usage du conditionnel montre
que ce qu’il vit est comme un mirage. De plus, les termes « confiance en ma folie » et

« démence douce » suggerent que le narrateur a un probléme mental qui lui plait, alors qu’en
réalité il n’en a pas. L’intense et profond désir de retrouver sa fille vivante produit cette
manifestation. En effet, Pauline apparait devant ses yeux parce qu’il espere la revoir. Elle
prend une forme plus humaine et charnelle que fantomatique, ce qui permet au narrateur de la
toucher et la prendre dans ses bras : « j’ai senti la réelle densité de ses membres, de son buste
contre moi » (307). Il comprend que « Pauline était morte » (302) et reste toujours lucide par
rapport a sa situation : « Je ne doutais pas que Pauline fit effectivement morte. Pourtant, elle
n’avait pas cessé d’exister » (308). A la fin de cet épisode hallucinatoire, il avoue que « rien
[...] n’a été » (312). Parfois, les personnes endeuillées ont tellement envie de retrouver le

défunt qu’ils ont des hallucinations. Jean-Luc Hétu remarque que ce type de personne

éprouve une obsession de 1’image du défunt. Il croit le voir,
I’entendre, sentir sa présence, et ces impressions sont pour lui
si vives qu’il s’en trouve par la suite troublé, comme s’il avait
¢été victime d’hallucination. La recherche du défunt et
I’obsession de son image vont bien sir se traduire aussi par une
intense activité de réves, dans lesquels le sujet vivra toutes
sortes de situations avec le défunt. (184)

Les hallucinations du narrateur sont sans doute provoquées et alimentées par le fait qu’il
revisite les lieux de mémoire (I’appartement parisien et 1’école de Pauline) et est entouré des

objets de Pauline. Pour tous les péres, la culture matérielle et son usage dans les rites, semble
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le rapprocher de I’enfant défunt. Dans certains cas, elle éveille méme des retrouvailles
fantomatiques. Cependant, une véritable communication avec le disparu prend forme lorsque

les peres endeuillés font appel a I’image photographique et vidéographique.
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Chapitre 4 : L'image de I’enfant défunt

Le présent chapitre se concentre particulierement sur la photographie et la vidéo.
D’emblée, précisons que nous ne porterons pas de réflexion sémiologique ou esthétique sur
la photographie. Le cliché est un fétiche de méme que les autres objets ayant appartenu a
I’enfant. Cependant, il ne peut étre réduit a ce titre puisqu’il reproduit et duplique 1’enfant
défunt en version bidimensionnelle. Nous nous intéresserons aux photographies sur
lesquelles apparaissent I’enfant avant ou apres sa mort, celles qui sont exposées dans la
maison familiale ou dans les chambres, celles que le pere endeuillé place dans son bureau ou
conserve dans son portefeuille.”” Nous aborderons également la vidéo mémorielle préparée,

compilée, et parfois méme projetée par le pére.

4.1 Les images : entre mémoire et oubli

Le role que joue I’image dans I’acte du souvenir, surtout dans les cas de deuil, ne peut
se qualifier autrement qu’essentiel. Le mot « image » vient du latin imago, terme « qui
désigne les masques mortuaires connus chez les Romains » (Julier-Costes 69). Ce sont donc
originellement des reproductions physiques du visage du défunt. En fait, du point de vue
étymologique, image et imago partagent la méme racine grecque que le mot idole, c’est-a-
dire « eidolon » (Duprat 11). Ainsi, « dés son origine, I’image est sacrée ; objet de culte, elle
est directement associée a la mort » (11). Les vivants souhaitent garder un objet tactile a
I’image du trépassé dont le corps est désormais écarté de 1’espace des vivants par

I’inhumation ou la crémation. Dans Le Fils de Michel Rostain, le narrateur évoque méme

%5 L’absence de références aux réseaux sociaux et aux photos numériques ne refléte que la réalité de 1’époque
dans laquelle ces textes sont ancrés : la majorité des enfants disparus sont décédés soit en bas age, soit avant
I’avénement et 1’éclosion des plateformes sur Internet. Ainsi, les enfants n’ont pas de présence médiatique
virtuelle.
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cette ancienne pratique des masques et I’équivaut a la photographie moderne : « Jadis, on
faisait des moulages de la main du mort — qu’on posait ensuite sur la cheminée du salon.
Aujourd’hui, on fait des photos qu’on arrange et qu’on archive » (34). Cette comparaison
montre non seulement la transformation des rites, mais aussi 1’évolution de notre rapport a la
mort. Les « masques modernes », c’est-a-dire les photographies du défunt, ne sont plus
affichés ou visibles dans 1’espace familial. Ils sont cachés plutdt et gardés hors de vue, jugés
trop morbides ou obscénes. Selon le narrateur, une constante demeure malgré le passage du
temps : le rite continue et les endeuillés cherchent a garder quelque chose de tangible du
défunt afin de canaliser leur deuil et leurs émotions. L’image du défunt, comme les masques
mortuaires et les objets ayant appartenu au défunt, se distingue par sa nature reliquaire : ¢’est
une figuration du sacrée et, par extension, une sorte de fétiche dans le sens ou elle est
simultanément 1’objet d’un attachement réconfortant et 1’articulation du lien entre le divin et
le profane.

En fait, le propre de la photographie, selon Daniel Grojnowski, provient de ses
fonctions de reproduction et de relégation. Se servant de I’exemple du Saint-Suaire,
I’anthropologue montre qu’a I’instar du linceul marqué par le supposé visage de Jésus, la
photographie reproduit la réalité et marque donc I’existence du sujet. Ce faisant, « toute
photo est christique [et] témoigne de I’irréfutable. Mais toute photo dit aussi I’ambivalence
de la perte et de la résurrection, du fait qu’elle met en exergue une présence absente qui est
aussi absence rendue présente » (Photographie et langage 10). La valeur que nous attribuons
a la photographie vient d’abord de sa capacité d’incarner le sujet. Nonobstant, en

reproduisant le sujet, la photo produit parallélement une mort et une résurrection symbolique.
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Roland Barthes touche a ce point lorsqu’il décrit la photographie comme une « micro-
expérience de la mort » (30). En fait, Barthes considére que le sujet de la photographie
constitue un simulacre, un eidolon, qu’il nomme Spectrum. En le nommant ainsi, il renvoie
tant au spectre qu’a la racine du terme qui conserve un rapport avec le spectacle. De surcroit,
Barthes ajoute que ce Spectrum fait appel au « retour du mort » (23). Autrement dit, le sujet
de I’'image est déja mort, mais I’impression photographique le fait revivre. La photographie
permet une revivification symbolique du disparu, c’est-a-dire une éventualité que les peres
endeuillés cherchant a communiquer ou a retrouver leur enfant défunt accueillent plutdt
favorablement. L’image reproduit le sujet exactement comme il est, sauf dans les cas de
trucage et de montage numériques ou I’embellissement et 1’effacement de certains détails
résultent en un cliché parfois plus satisfaisant aux yeux de celui ou celle qui modifie
’original. En réalité, méme ces photos conservent une bribe de vérité dans leur reproduction.
Cependant, la photographie accomplit sa fonction de relégation lorsqu’elle définit
I’instant du cliché au passé. Elle n’agit qu’en tant que reflet d’une réalité fugace, passée, et
« des que percue, fixée, développée, I’impression fait naitre la nostalgie d’une réalité qui
demeure hors d’atteinte » (10). Le spectateur’® ne peut rejoindre, retrouver ou méme recréer
avec exactitude le moment révolu, car « I’'impression relegue le réel au rang d’une
apparence » (10). Un instant capturé en photo devient un simulacre désormais inatteignable,
d’ou viennent la nostalgie et parfois le regret du passé. Barthes, qui cherche a identifier
I’essence de la photographie, conclut que le cliché montre, ou plutét immobilise son sujet

qui, par conséquent, est nécessairement réel, mais « déporté vers le passé (“ca a ét€”) » (124).

% Nous employons le terme « spectateur » pour parler des individus qui regardent 1’image.
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Les photos ont donc deux fonctions distinctes, mais assurément liées : elles sont a la
fois I’icone et I’indice d’un individu, I’empreinte et la preuve du passé. Par rapport a la mort
et au travail de deuil de ceux qui restent, leur role se caractérise, entre autres, par le soutien
qu’elles apportent. En fait, plusieurs chercheurs, dont Jean-Hugues Déchaux (« Les liens du
souvenir » 63) et Fiorenza Gamba (73), affirment que les photos assurent un support a la
mémoire. Ces traces et représentations tangibles et visuelles traduisent une volonté de faire
mémoire et de perpétuer I’existence du sujet : prendre, regarder, partager et conserver des
photos et des films d’individu, surtout dans les cas d’un sujet décédé, contribuent a faire
I’acte de souvenir. Emmanuel Garrigues souligne avec acuité que la photographie est
synonyme de trace mémorielle : « chimique, phisique [sic], psychique, réelle ou
métaphorique, symbolique ou imaginaire, indicielle ou iconique [...] il y a trace parce qu’il y
a mémoire : mémoires individuelles et mémoires collectives » (79-80). Les supports visuels
assurent la survie « de fagon réelle ou symbolique » (Thomas, « La mort en question » 508),
témoignent de ce qui a été et fonctionnent comme preuve du passé (Barthes 120).

Aux yeux de certains narrateurs du corpus, la fonction mnémotechnique de la
photographie est primordiale dans la résistance a 1’oubli. Chez Claude Couderc, par exemple,
le pere endeuillé craint la défaillance de sa mémoire qui le menerait a « perdre encore un peu
plus » son fils Adrien (Lettres a mon fils dans ['invisible 17). 11 ajoute que lorsque sa
« mémoire fait défaut », « elle restitue toujours les images [du fils] a travers les photos »
(17). La perte de ces souvenirs entraine la perte du souvenir d’Adrien. Par conséquent, il

attribue aux images une valeur mnémotechnique : elles protégent les souvenirs de
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I’anéantissement. Pour devancer 1’oubli, les peres les affichent un peu partout, tant sur les
murs des maisons familiales’” que dans leur bureau.”®

Néanmoins, la perspective de 1’oubli de I’enfant ou de sa trace est troublante pour ceux
qui restent. Le narrateur remarque que la photo de son fils, qui vient de déclencher un

souvenir, se déteint ; il réagit vivement :

La photo est 1égérement décolorée, je la repose sur la cheminée
et dis a Frangoise en saisissant mon ciré : « Il faut que je
reprenne un bol d’air... » [...] Je me colle contre un rocher que
j’enlace comme un corps et me libere d’un flot de larmes en
hurlant le nom de mon fils, dans le fracas des vagues et les cris
cinglants des mouettes qui tournent au-dessus de moi.

« Adrien, Adrien, mon petit... ». (134-135)

Apres avoir relaté un souvenir heureux qui se déploie sur plusieurs pages, le narrateur revient
a la réalité et remarque 1’état de la photo. Sa décoloration est inquiétante, car elle signale le
passage du temps. L’image se fragilise, comme le souvenir au fil du temps. Au contraire, le
rocher qu’il enlace est intouché par les effets du temps. Il se substitue au fils de la méme
manicre que la pierre tombale remplace le défunt. Il renvoie & un monument construit a partir
du méme matériau qui identifie et présentifie le défunt, un véritable « substitut durable » qui
sert a « nier les effets du temps » (Urbain, « Deuil, trace et mémoire » 197). Le rocher,
comme la sépulture,” joue le role d’intermédiaire entre le pére et son fils défunt. Le

rapprochement entre la photographie et la pierre tombale, et plus généralement avec la mort,

" Voir Il est o, Ferdinand ? (53, 139, 155), Adrien hors du silence (41-42), Lettres a mon fils dans [’invisible
(22) et Le Fils (106).
* Voir Adrien hors du silence (54, 210-211) et Martin cet été (68).
% En outre, d’un point de vue religieux, le rocher est un symbole chrétien itératif de « puissance et d’éternité »
(Feuillet 98). Dans la Bible, par exemple, Dieu est souvent comparé ou décrit comme un rocher « sur lequel
I’homme peut s’accrocher dans la détresse (Ps 18, 3; 19, 15) » (Feuillet 98).
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1901 a2 mort et I’oubli rodent

revient occasionnellement dans les textes de pere endeuillés.
comme des ennemis omniprésents. Cette double menace pousse certains narrateurs a déclarer
« la guerre » particuliérement a I’oubli. Ces péres écrivains s’arment de photos dont ils
considerent la fonction mnémotechnique suffisante pour combattre 1’oubli. Par exemple, le
narrateur chez Patrick Chesnais affirme fermement qu’il est inenvisageable d’oublier son fils
Ferdinand, victime d’un accident de la route. Il place des photos de lui un peu partout dans la
maison, notamment dans sa chambre (// est ou, Ferdinand ? 139) et dans 1’espace mémoriel

au fond du jardin (158, 204, 223). 1l parle a Ferdinand en employant un registre familier et un

vocabulaire qui puise dans le registre guerrier (« guerre », « bataille ») :

Je vais mettre ta photo sur la table de chevet, bétement, comme
les mecs a la guerre qui mettent les photos de leurs enfants ou
de leur femme. Toi t’es... Je ne sais pas si c’est toi qui es parti
a la guerre, ou moi. Je ne sais pas ou tu es, toi. Moi je suis parti
a la guerre contre le temps, contre 1’oubli, enfin I’oubli, ¢a, ¢ca
va étre une bataille gagnée d’avance, il y aura pas d’oubli. (40-
41)

La photo occupe une place privilégiée dans I’espace intime de la chambre, a c6té de la téte de
lit, d’ou le pére peut facilement I’observer en se couchant le soir et en se réveillant le matin.
Alors que le pére s’autoproclame soldat du « temps », le fils erre lui dans un no man’s land,
un espace inconnu et incertain que le narrateur peine a nommer : I’interruption soudaine de la
phrase, signalée par une ellipse, annonce la réticence du narrateur a terminer son
raisonnement. L’aposiopese marquée par les points de suspension permet au narrateur de

passer sous silence le destin tragique de son fils, vraisemblablement parce qu’il préfere ne

1% Ce rapprochement apparait surtout dans les textes de Philippe Forest. Voir notamment Tous les enfants sauf
un (130, 161-162), Toute la nuit (154-157) et L enfant éternel (223).
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pas y penser ou parce qu’il ne ’accepte toujours pas. Peut-étre que dans ce monde ou son fils
est soldat, il n’est que temporairement disparu au front ; I’ambiguité a laquelle il tient ouvre
la voie a un éventuel retour. Par ailleurs, le narrateur jauge son ennemi, 1’oubli, qu’il désigne
aussitot par le référent « ¢a ». Cette instance du mot « ¢a » s’apparente a un jugement
dépréciatif et indique que I’interlocuteur s’estime supérieur a son adversaire. Le narrateur se
livre a une guerre sur deux fronts : le premier contre le temps et le second contre I’oubli. 1l
sait qu’il ne pourra pas vaincre la mort, mais affirme qu’il sera inévitablement victorieux
contre I’oubli. Cependant, le registre de guerre montre la difficulté du souvenir et la facilité
d’oublier, un processus que le narrateur chez Forest décrit comme « aisé, étrangement ais¢ »
(L’ enfant éternel 222).

Dans L ‘enfant éternel, le narrateur note que « I’existence passée n’est plus qu’une
somme improbable d’anecdotes, de récits invérifiables qui fluctuent selon la mémoire de
ceux qui, quelques fois, se souviennent encore » (222-223). Le passé se perd graduellement
et slirement puisqu’il dépend des vivants dont la mémoire est imparfaite et lacunaire. Ainsi,
les termes « improbables », « invérifiables » et « quelques fois » soulignent I’incertitude. Au
fur et a mesure que les souvenirs sont répétés et rappelés, ils se métamorphosent et prennent
des formes inexactes principalement parce que I’individu « recouvre, il efface, il censure, il
dresse ses décors indifférents sur les lieux du crime, soudoie les témoins, corrige les
chroniques » (223). Le narrateur commente cette perte progressive de la mémoire dans

L’enfant éternel ou il explique qu’

A force d’efforts, un jour, on convoque encore en esprit une
attitude, une intonation. On croit tenir I’image revenue de 1’étre
aimé, dans sa bouleversante et incontestable vérité de présence.
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Puis I’on réalise que 1’image qu’on tient n’est qu’une
réminiscence de fiction, I'une des photographies mille fois
regardées dans un album. La mémoire s’est rétractée pour
devenir la suite discontinue des clichés conservés, en deux
dimensions, dans leur éclat faux de papier. Il ne reste rien. Tout
juste le souvenir d’un souvenir... (223)

La mémoire requiert un effort et une volonté de la part du vivant, car les souvenirs, des plus
importants aux plus ordinaires, ne s’activent plus d’eux-mémes. Au fil du temps, la mémoire
se rétrécit, se désinteégre et se voit remplacer par une représentation illusoire, ce qui donne
I’impression que rien ne reste du trépassé. Ces images sont le seul indice de ce qui s’est
passé ; quelqu’un doit commenter les images ou corroborer 1’histoire associée a elles afin
qu’elles acquicrent un sens ou soient rattachées a un souvenir précis. Le narrateur termine
son raisonnement avec une ellipse de décence'’! qui signale peut-étre son regret vis-a-vis du
devenir de Pauline. Nous pouvons considérer que ces points de suspension renvoient a la
réticence du narrateur d’admettre qu’un jour il ne restera rien d’authentique de sa fille ou
bien que déja ses souvenirs d’elle ne sont que de fausses histoires. La photographie demeure
une bonne voie pour la remémoration'** et I’album photo fonctionne comme ressource

ordonnée et cohérente pour centraliser ces souvenirs.

! Dans Traité de la ponctuation francaise, Jacques Drillon explique que I’« on emploie les points de

suspension lorsqu’on répugne a prononcer certains mots (décence, peur...) » (411).
192 Dans I’article « La photographie de famille au temps du numérique », Iréne Jonas remarque avec acuité que
« la photo ne demeure “photo souvenir” que le temps ou le souvenir des personnes photographiées continue
d’étre porté par les vivants » (n.p.). Pour les péres endeuillés, le devoir de la remémoration tombe donc sur eux.
Or, méme face a la photographie, les individus peuvent reconstruire le souvenir du moment révolu. En effet,
« les interférences post événementielles, c’est-a-dire les informations, vraies ou fausses, dont le témoin prend
connaissance aprés avoir assisté a 1I’événement, sont susceptibles de devenir de faux souvenirs » (Lhuillier 152).
Elizabeth Loftus explique que les faux souvenirs « sont souvent composés par la combinaison de souvenirs réels
et de suggestions des tiers. [...] [IIs] peuvent également étre engendrés lorsqu’une personne est encouragée a
imaginer qu’elle a vécu des événements spécifiques sans se soucier de leur réalité » (34).
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4.2 L’album de photos

L’album de photos regroupe des moments marquants de la vie, en général des moments
plus heureux que tristes, dans le but de les archiver et de les partager avec les générations
présentes ou futures. Les albums « puisent leur sens a la fois dans la quéte active,
émotionnelle du pass¢ de la famille et dans la mobilisation d’un savoir et d’une connaissance
de ce passé » (Jonas n.p.). Tandis que certains individus le consultent fréquemment pour
renouer ou se remémorer ces liens, d’autres personnes endeuillées ne sont pas prétes a
regarder un album de photos. Dans les textes de Chambaz, le narrateur se remémore son fils
en feuilletant I’album (Martin cet été 83) alors que sa femme est incapable de regarder cet
objet, que ce soit peu de temps apres (Martin cet été 83) ou méme vingt ans apres le tragique
accident de voiture (Dernieres nouvelles du martin-pécheur 49). Pour la mere, I’album ne
fait que cruellement souligner 1’absence de Martin, d’autant plus qu’il est toujours pour elle
son enfant qui n’a pas grandi, comme figé dans un passé lointain (Martin cet été 83). Pour le
pere, I’album est la clé vers un entre-deux : le constant contact avec cet objet le rapproche de
lui et explique pourquoi il se souvient de Martin en jeune homme (Martin cet été §3).
L’album est en fait un « marqueur du temps passé€ » (Roudaut, Ceux qui restent 124), un
temps pourtant accessible. Il met en évidence des événements confinés au passé qui peuvent
néanmoins étre (re)visités et, dans une certaine mesure &tre (re)vécus grace aux souvenirs
sensoriels que les images éveillent. Le spectateur vit un retour en arriere ce qui donne

I’impression d’un rapprochement temporel.
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Le pére endeuillé chez Claude Couderc consulte si fréquemment 1’album de photos du
voyage effectué avec son fils & New York'” que chaque fois ses souvenirs se raniment et il
voit et entend Adrien qui, peu apres le voyage, avait succombé a son cancer. Assis avec
I’album dans les mains, le narrateur raconte au présent historique les détails de nombreux
moments marquants ; ce temps de narration a I’effet de « présentifier I’événement passé que
I’on rapporte » (Récanati 39). Autrement dit, les souvenirs que ces images éveillent sont si
vifs que le pere les revit en temps réel. 11 est évident que cet ensemble d’images représente
plus qu’un simple voyage : ¢’est une médiatisation de la relation pére-fils. L’album est la
preuve tangible d’un voyage qui, selon le narrateur, « [les] a liés pour toujours » (Adrien hors
du silence 195).

Par ailleurs, le narrateur précise que pendant le voyage, il a pris énormément de photos
d’Adrien, allant jusqu’a le « mitraille[r] de photos » (Adrien hors du silence 188). Ce terme
qui dans le registre familier veut dire prendre plusieurs photos d’un individu rappelle

194 11 fait de la caméra une

¢galement le registre de guerre et plus généralement de la mort.
arme utilisée pour combattre le temps, pour figer les instants : prendre des photos correspond
a « une tentative d’arréter le cours du temps » (Tisseron, Le mystere 65). Le fils mitraillé
tombe victime de cette guerre, tué par cette arme qui, paradoxalement, I’immortalise et fait

de lui un objet bidimensionnel qui lui survit. Cet album composé des rafales de photos du fils

défunt illustre la relation complexe que la photographie entretient avec la mort : I’album

1% Le narrateur mentionne le voyage & New York et I’album de photos & plusieurs reprises a travers trois

textes : Adrien hors du silence (31, 54, 182, 187-191 et 195-198) ; Lettres a mon fils dans ['invisible (74-76) et
Reste encore un peu (54, 117, 121-127 et 151).
"% Des liens entre la guerre, la mort et la photo apparaissent dans le lexique photographique. Le photographe
arme le déclencheur, vise, shoot, mitraille. Quand il s’agit d’appareil non numérique, le photographe doit
recharger le film en cartouche.
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médiatise et concrétise la relation entre le vivant et le mort, le présentifie et I’éternise. Ainsi
peut-on dire que 1’album de photos s’apparente au cimeticre : ces deux espaces centralisent

les morts, confirment a la fois leur présence et leur absence, et leur survivent. Or, grace aux
nouvelles technologies, I’esthétique de ces espaces évolue. De nos jours, la commémoration

105 6t 41

se fait souvent a partir des plateformes numériques. Le cimeticre a subi une évolution
existe maintenant des cimetiéres virtuels sur Internet (Bussic¢res 54). La photographie
n’échappe pas a la numérisation. Mais depuis I’avénement de 1’appareil numérique, alors que
I’acte photographique devient de plus en plus facile, 'impression se fait plus rare. Les photos
sont automatiquement répertoriées chronologiquement dans des albums numériques, sur des
cartes mémoires ou sur d’autres plateformes. Ces albums numériques, a I’instar des albums
traditionnels, servent toujours de support a la mémoire. Toutefois, ces photos numériques ne
sont que temporairement des supports puisque seule la photo argentique qui produit un
résultat tactile garantit la pérennité (Jonas n.p.). Méme si les images n’existent pas
physiquement, les individus les consultent, comme le révele Lion, le narrateur défunt dans Le
Fils.

Lion, qui raconte la vie de son pére depuis sa mort, affirme que celui-ci regarde
« inlassablement [...] chaque jour » (31) des photos de lui. Il consulte en particulier trois
albums numériques, A/bum Gras 2003, Album Port de Douarnenez, et Album 25 octobre
2003 qui immortalisent Lion dans ses derniers mois de vie. Les deux premiers albums le

montrent heureux entouré d’amis et de proches. Comme des albums traditionnels, ils sont

construits et organisés autour d’un récit particulier : ils témoignent de sa bonne santé lors de

1% Pour mieux comprendre les causes et les conséquences de 1’évolution du cimetiére, voir les articles de Daniel

Ligou, « L’évolution des cimetiéres » et « Le cimetieére » de Bernard Odoux.
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la féte de son village breton, c¢’est-a-dire la féte des Gras de Douarnenez, et lors d’un voyage
a la plage du Ris a Douarnenez le 24 octobre, la veille de sa mort. Le narrateur mentionne
spécifiquement que dans cet album il n’y a aucun signe précurseur de la maladie qui va
I’emporter le 25 octobre, titre, par ailleurs, du troisiéme album. Ce faisant, il déculpabilise
son pere de toute négligence quelconque. Pourtant, le pére supprime « rageusement » 1’album
Port de Douarnenez dans son intégralité, le déposant dans la corbeille de I’ordinateur (32).
Selon le pére, I’aube, le moment de la journée ou les photos ont été prises, est synonyme de
promesse et donc refléte bien cet album. Or, il se corrige aussitot en ajoutant qu’ « il ne reste
aucune promesse » (32). Il ne supporte pas d’avoir le dernier album de Lion (A/bum 25
octobre 2003), celui qui regroupe une cinquantaine de photos de son cadavre, qui suit
immédiatement 1’album Port de Douarnenez qui donne 1’impression qu’il lui reste longtemps
a vivre. Le narrateur n’offre aucune explication supplémentaire quant a ce qui a poussé son
pere a supprimer cet album et non le dernier. Il semblerait plus logique ou plus facile
d’éliminer 1’album 25 octobre 2003 qui montre des photos du corps de Lion. Cependant, en
le gardant, le pere s’offre la possibilité de regarder a nouveau ces photos macabres a
n’importe quel moment, s’obligeant alors a accepter la mort de Lion. Qui plus est, lorsque le

pere ose consulter cet album, il retouche certaines photos morbides qu’il conserve.

4.3 Retoucher les photos du défunt

Dans Le Fils de Michel Rostain, Lion, qui narre d’outre-tombe, décrit le passe-temps
de son pere qui consiste en retoucher « les cinquante-trois clichés de 1’Album 25 octobre »
(33). Cette collection regroupe des photos du cadavre exposé dans la morgue quelques heures
aprés sa mort, dans son état « mitraillé d’impacts & méningocoques violets » (33). Le registre
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militaire revient ici pour dépeindre la violence de la mort et la décomposition accélérée par la
méningite. Dans une course contre le temps, le pére s’arme de son appareil photo apporté de
la maison et fige le moment, le « présent désormais éternel » (33) qu’il revisite plus tard,

« bien apres [1]a mort » (33) de Lion ; ce faisant, il accomplit un travail de thanatopracteur
numérique. Les soins de thanatopraxie visent a « neutraliser les effets outrageants de la
thanatomorphose » (Mauro 163). Dé¢s lors, en « retouch[ant] inlassablement les clichés » (Le
Fils 33), le pére cherche a redonner vie a Lion et a effacer les signes de la maladie et de la
mort. I édite et corrige ces « photos moches, trés moches a regarder » (33) puis les duplique

et les sauvegarde :

A force de copies et d’ajustement, les cinquante-trois photos
qu’il a faites dans la salle de réanimation, photographe dingue
d’amour et de mal, deviennent cent cinquante, deux cent
cinquante, cinq cents vignettes informatiquement dorlotées.
Les photos retravaillées proliferent. Papa me caresse par pixels
interposés. (34)

Le pere apporte un soin affectueux a ces photos dont il s’occupe avec tendresse comme s’il
prenait soin de son fils. Cela dit, le travail obsessif et la démultiplication des images peuvent
étre le résultat d’une thanatopraxie inaccomplie ou insatisfaisante : le pére ne parvient pas a
produire une version acceptable ou Lion pourrait reprendre véritablement son apparence de
vivant. Il cherche a effacer tous les signes de la mort afin de créer une image dans laquelle
son fils n’est pas un cadavre, mais un étre de chair. Bref, il veut le ressusciter. Entre temps, il
fabrique des photos qui le montrent comme il n’a jamais été : le pére crée ainsi de nouvelles
images d’une réalité qui n’a jamais existé. Il réussit alors a prolonger 1’existence de Lion au-

dela de la mort et a effacer les traces du passage du temps.

225



Faire de tels collages permet d’insérer le défunt dans des situations ou événements
qui ont lieu apres son décés. Dans Lettres a mon fils dans ['invisible de Claude Couderc, la
vue d’une photo de ses enfants sans leur frére défunt bouleverse le narrateur : « Ils sont tous
les trois magnifiques... Alors j’ai découpé un portrait de toi et je t’ai rajouté a leurs cotés.
Ainsi je vous ai réunis » (66). L’ellipse manifeste typologiquement I’absence d’Adrien. Le
pere souligne d’abord ses trois enfants, puis hésite, ajoute la marque de I’hésitation par les
points de suspension, « une réticence a continuer une phrase qui traduit une émotion »
(Bergez 27). Le narrateur se sert de 1’aposiopese pour esquiver la tristesse occasionnée a la
pensée de son quatriéme enfant. Le retouchage de la photo est réconfortant parce qu’elle fait
disparaitre les signes de la mort et du passage du temps. Par ce moyen, le pére ressuscite en
quelque sorte Adrien sur le cliché.

Ces deux exemples littéraires constituent deux cas extrémes, car pour la majorité des
peres et par moment pour ceux chez Rostain et Couderc, les photos inaltérées suffisent a
concilier I’écart temporel et a présentifier I’enfant. La photographie relégue tout au passé,
mais se caractérise également par sa capacité a « provoque[r] et évoque[r] autant la présence
que I’absence » (Garrigues 86). Ces peres soudent le vide laissé par le déces de leur enfant en
se penchant sur I’art photographique pour reconstruire et revisiter le passé, désormais plus
proche. Les images s’apparentent alors a un seuil, un espace ou les rencontres entre morts et
vivants s’accomplissent et, en méme temps, ou émerge la distance. Le narrateur chez Claude
Couderc admet lui-méme la nature contradictoire de la photo : « Sur le mur de gauche, il y a

une demi-douzaine de photos de toi qui marquent a la fois ta présence et ton absence »
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(Lettres a mon fils dans 'invisible 22). A ce propos, considérons maintenant comment la

photographie met en évidence I’absence de I’enfant défunt.

4.4 La photo : rappel de I’'absence ou effet de présence

Lorsque le spectateur observe une photographie de 1’enfant décéd¢, il ressent souvent
son absence du fait que I’image rappelle I’inaccessibilité de I’enfant. Par exemple, dans
Adrien hors du silence, le pére regarde son fils défunt et s’interroge : « Cette photo, que je
regarde aujourd’hui, tremble dans ma main. Mes yeux se brouillent. Adrien, ou es-tu ? »
(198). Plus tét il regoit un portrait d’Adrien dessiné par un ami de la famille (42). Méme s’il
le trouve joli, il ne souhaite pas voir I’image qui lui « fait mal » (42), car I’absence lui saute
aux yeux et « dit [s]a mort » (42). Au bureau, le narrateur pose des images encadrées
d’Adrien, mais en voyant 1’'une d’elles, il sent la peine ressurgir en lui : « Je ne peux pas
croire que tu n’es plus de ce monde. Je me I¢ve et dis a mes interlocuteurs de m’excuser. Je
quitte la piece et me réfugie aux toilettes... » (210-211). D’abord, il est intéressant de noter
I’emploi d’une périphrase qui euphémise la mort d’ Adrien. Ce détour langagier dénote le
désir d’escamoter I’événement tragique : le bref apercu de I’image suscite I’émotion qui se
manifeste sur le plan narratif. Le pére est dépassé par le rappel d’absence, mais se cache pour
maintenir I’illusion que sa condition émotionnelle et psychologique lui permet de travailler
peu apres le déces. Il passe ses émotions sous silence et ce faisant respecte les normes
sociales des hommes endeuillés.

Dans La mort de Lara de Thierry Consigny, le pére, qui rentre a Paris pour le travail,

regarde une photo de Lara :
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Les larmes lui ferment les paupicres. Il se dit : “Peut-&tre que
quand j’ouvrirai les yeux il n’y aura pas seulement le
compartiment sinistre, mais un signe de Lara. Non, c’est idiot,
il n’y a pas a demander, il y aura le compartiment et c’est tout,
c’est la vie, ouvre les yeux sans rien attendre.” Il les ouvre et
une étoile brille, trés vive, sur la photo. Elle lui saute aux yeux,
alors qu’il était décidé¢ a ne rien voir, ne rien chercher. (78)

D’abord attristé a la vue de la photo qui lui rappelle I’absence de sa fille, le pére rejette
aussitot 1’idée que Lara lui fera signe par le moyen de I’image. Toutefois, il interpréte le jeu
de lumiére comme un signe de la présence de sa fille. Il importe de préciser que tout au long
du récit, le pere associe Lara aux étoiles (81) et au ciel (17, 32, 39, et 74). Ces symboles font
de la défunte une source de lumicere et la rattachent au corps céleste, voire au sacré. Par
ailleurs, I’¢étoile qu’il apergoit constitue ce que Barthes appelle le punctum, « le hasard qui
[...] me pointe (mais aussi me meurtrit, me poigne) » (La chambre claire 48). Ce détail, une
fois apparent, rend I’image plus puissante, car il donne de I’espoir au pere. En fait, la
présence du punctum réussit a transformer la photo en point de rencontre : si au début le pere
n’y voit que 1’absence, il voit, par le punctum, que Lara est avec lui, ou du moins qu’elle
essaie de se rapprocher de lui et de maintenir leur relation. Mais selon Barthes ce punctum,
« c’est ce que j’ajoute a la photo et qui cependant y est déja » (89). L’¢étoile est une
interprétation subjective du pere qui projette son désir de retrouver un signe et interprete
’astre céleste et la lumieére comme telle. Néanmoins, la photo est tantdt le point de séparation
qui chagrine le pére, tantot le point de rencontre qui le réunit a sa fille désormais présente par
I’expression de 1’étoile.

L’espoir de retrouver I’enfant défunt ou un signe de celui-ci par le moyen des photos

enflamme les parents de Martin Chambaz. Le narrateur de Martin cet été évoque son
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impatience de retrouver « les photos que les Johnson'*® avaient promis d’envoyer » (163).
Lorsque le pere apprend par courrier que la pellicule « [est] restée vierge » (163), il ne peut
pas masquer son désappointement : « ma déception fut énorme. Plus grande que si j’avais
perdu ses plus belles photographies » (163). Le pére accorde une grande valeur a tout ce qui
marque la fin de sa vie : le « dernier été », les « dernicres vacances », les « derniers
échanges », le « dernier séjour » (76), le « dernier lit » (81), le « dernier voyage » (195). Ces
photos ordinaires devaient lui permettre de voir son fils une derniere fois. Dans Dernieres
nouvelles du martin-pécheur, le narrateur revient sur son désenchantement : « La tristesse
singuliére que nous en avions congue était a la mesure des toutes dernicres nouvelles de lui
que nous étions susceptibles d’espérer » (50). L’annonce faite deux décennies plus tot hante
le pére pour qui ces photos lui auraient montré Martin dans ses derniers moments.

Un autre espoir cependant : les parents trouvent I’appareil photo de Martin parmi ses
effets personnels ramenés du Pays de Galles. Lorsqu’ils font développer la pellicule a
I’intérieur, ils découvrent une photo de leur fils en visite dans une mine : « pour sa derniere
photographie, Martin était déja sous terre » (Martin cet été 164). Le pére interpréte cette
funeste coincidence comme une mort annoncée. Néanmoins, il décide d’agrandir cette photo
qui le « fascine » (164) et d’en faire plusieurs exemplaires qu’il distribue aux amis et aux
membres de la famille. Une fois I’image agrandie, il apergoit un détail : « j’ai remarqué, au
fond de ses yeux, le reflet rouge provoqué par I’ampoule du flash » (166). Cette marque
s’apparente au punctum qui blesse le regardeur ou qui dérange le calme, le studium, terme

employé par Barthes pour décrire ce qui éveille un « intérét humain » (La chambre claire

1% Les Johnson sont la famille d’accueil chez qui Martin séjournait au moment de I’accident au pays de Galles.
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48). Certes, I’effet yeux rouges ne constitue pas un signe exceptionnel en soi ; ce phénomene
se produit souvent lorsque la lumiere du flash est trop intense et est reflétée sur la rétine du
sujet (Gaubatz et Ulichney 804). Ce qui rend ce reflet particulier est qu’il crée une histoire
autour du référent, « comme si I’image lancait le désir au-dela de ce qu’elle donne a voir »
(Barthes 93). Le péere ne considere pas que cette marque gache 1’image bien qu’il I’ait
découverte apres 1’avoir agrandie. Au contraire, ce punctum qu’il choisit de ne pas retoucher
donne a voir un signe de vie de Martin. Ceci laisse entendre que celui-ci, maintenant enterré,
est toujours un peu vivant. La photo de Martin aux yeux rouges répond en partie aux attentes
du pere et a son désir de retrouver son fils.

Curieusement, le narrateur chez Chambaz n’est pas le seul pere qui remarque I’effet
yeux rouges dans une photo de I’enfant défunt. Chez Forest, le narrateur constate I’effet de la
lumicre sur les yeux de sa fille habillée en tigre et d’un fauve qui se trouve derriere elle

lorsqu’ils sont dans le zoo de Londres :

Toute la singularité de I’image vient des couleurs que le flash a
suscitées dans les yeux de I’animal et dans ceux de la fillette.
Les yeux verts de Pauline montrent en leur centre un tout petit
disque rouge vif. L’ceil droit du fauve (le seul apparent) brille
non de rouge (on attendrait en lui la teinte du sang), mais d’un
éclat artificiel qui évoque la couleur de I’émeraude, de
I’absinthe. (Toute la nuit 181-182)

La singularité dont parle Forest renvoie au punctum. Les yeux de la fillette et du fauve, le
punctum, déstabilisent le studium. D¢s lors, le narrateur entre dans 1’interprétation en
s’attachant aux regards, spécifiquement a I’inversement des couleurs des iris : ce
renversement de couleurs illustre la réincarnation symbolique de Pauline. L’animal sauvage

se trouve domestiqué par I’inversion et les yeux de Pauline, comme ils sont le reflet de son
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ame, profite d’une nouvelle vie a travers le fauve. N’oublions pas que « ce sont avant tout les
yeux, ou mieux, c’est le regard mis en image, qui [...] réussit a produire ce miracle : le
simulacre d’une présence » (Landowski 158). Ainsi, les yeux transposés dans le regard du
fauve présentifient Pauline, ou du moins donnent 1’illusion d’une pérennité, d’autant plus que
les références aux émeraudes et a I’absinthe lui conférent un pouvoir enivrant tout en
affichant sa longévité.

C’est précisément ce regard qui ouvre la porte a la possibilité des rencontres. Lorsque
le narrateur de Lettres a mon fils dans [’invisible se trouve prés d’une photo de son fils

Adrien, il ressent son regard sur lui :

Je suis face a la cheminée sur laquelle repose une photo de toi.
C’est un portrait en couleur d’une vingtaine de centimétres de
large sur trente centimetres de long. Il me donne I’illusion du
volume de ton visage. Tu es de profil avec un regard sur le
coté. A distance, a environ dix métres, j’ai I’impression que tu
m’observes. (41)

Les couleurs et les dimensions de la photo intensifient I’exactitude de la représentation qui
est plus ou moins de taille réelle, et restaurent I’enfant a sa stature d’avant le début de la
maladie (41). Ce n’est pas une coincidence alors si le narrateur se sent observé : ce leurre est
si réaliste que, méme si le fils n’apparait pas face a la caméra, le regard suit le narrateur a la
manicre d’une illusion optique. Parfois I’impression de présence est si grande que 1’image
invite a la communication. Apres tout, les photos « serv[ent] a entretenir le souvenir, et aussi

[...] a parler aux morts, petits et grands » (Morel, « Images » 36).
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4.5 La communication avec les photos du défunt

La photo dans la mort s’impose comme voie intermédiaire qui (r)établit I’échange 1a
ou, dans la vie, la communication entre le pere et I’enfant était inexistante ou difficile. Le
narrateur dans le texte // est ou, Ferdinand ? maintient sa relation avec son fils malgré le fatal
accident de voiture. Le pere admet que lorsque son fils était vivant, il ne lui disait pas qu’il
I’aimait : « Avant je t’aimais aussi, je te le disais moins. Et puis je ne le disais pas devant toi,
je ne le disais pas devant tes photos, surtout » (125). Parler aux images de son fils parait plus
insensé que de lui parler directement. Cependant, apres le décés, le narrateur dirige ses
déclarations d’amour aux photos du défunt : « La, je suis devant tes photos et je dis : “Salut
mon grand, je t’aime” » (125). Le pére rectifie ses erreurs du passé en parlant a son fils par
les images devant lesquelles il rétablit et approfondit la communication en commengant par
des salutations et une déclaration d’amour. Ceci déclenche une introspection scripturale sur
I’amour qu’il a porté a son fils de son vivant et aprés. En particulier, le pére répéte « je
t’aime » sept fois en plus de cinq autres instances du verbe « aimer » dans I’espace d’une
seule page (125). Le coté fétiche de la photo se révéle par le fait que I’image devient un objet
d’admiration et d’attention. La répétition de cet aveu normalise la relation entamée avec les
photos qu’il considére comme la représentation physique de son fils. En effet, les photos
semblent s’animer et confirmer le rapport personnel : « Tu me regardes, tu souris. [...] Tu me
souris » (125). Puis plus loin, le narrateur conclut sa réflexion sur les photos : « Je regarde ta
photo. Je t’aime, mais bon, ¢a sert a quoi ? [...] Oui, oui, tu souris, tu vois bien ce que je
veux dire » (126). En réalité, le sourire que le pére observe n’est qu’un effet de son
imagination. Pourtant, il voit dans ce regard et ce sourire des signes non verbaux venant de

son fils et donc se lance dans un dialogue avec celui-ci. Ainsi, il active ses souvenirs de
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Ferdinand, I’incorpore au moment présent et construit une nouvelle relation avec lui dans
lequel il (re)noue et maintien le contact avec le défunt, et ce de fagon plus honnéte et plus
ouverte qu’avant. Ces photographies sont ainsi un « lieu d’animation, de ressourcement, de
recréation de la mémoire et méme de recréation active et permanente de cette mémoire »
(Garrigues 86). Les images du fils agissent comme des substituts métonymiques 1’inscrivant
dans le moment présent et dans le nouveau rapport au pere.

Ces objets métonymiques accroissent le sentiment d’étre en la présence de I’enfant
défunt. IIs incitent également le développement de nouvelle relation avec le défunt. Dans
chacun des textes de Claude Couderc, le pére d’Adrien fait référence aux photos puisqu’elles
« racontent un peu » sa vie (Lettres a mon fils dans ['invisible 24) et « témoigne[nt] tellement
de sa présence » (Adrien hors du silence 136). Ces images sont exposées dans toutes les
pieces de la maison familiale ou elles « tapissent les murs » (Reste encore un peu 67).
Lorsqu’il se retrouve en face des photos de son fils défunt, il lui dit : « On est 13, face a face
dans la cuisine. Sur le mur de gauche, il y a une demi-douzaine de photos de toi qui marquent
a la fois ta présence et ton absence » (Lettres a mon fils dans [’invisible 22). Le pronom
«on » dans la premiere phrase de cet extrait laisse croire que le narrateur et son fils Adrien
sont physiquement dans la méme piece au méme moment. Le pére reconnait également le
pouvoir métonymique de ces images qui donnent I’illusion de sa présence. Néanmoins, il les
considére comme une sorte de nouvel avatar d’Adrien et communique ouvertement avec lui :
« En passant devant une de tes photos, dans la cuisine ou dans le salon, je te fais un petit
coucou » (Lettres a mon fils dans [’invisible 35). La répartition des images contribue a

I’omniprésence du sujet : Adrien semble étre dans chaque piéce de la maison grace aux
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photos. En fait, il n’y a pas d’échappatoire : le fils est face-a-face et a c6té du pere. Par
conséquent, ce dernier ne peut pas I’éviter dans cet espace. Or, la conversation unilatérale
exaspere le pere et il énumere ce qui lui manque : « Je te parle en allant d’une photo a 1’autre.
Mais pourquoi suis-je privé de ta voix ? de tes cris ? de tes bruits ? de ton pas ? » (Adrien
hors du silence 73). Ces photos engagent les sens de la vue et du toucher sans activer 1’ouie.
Pourtant, en regardant une autre photo, celle-ci placée sur la cheminée, le souvenir du jour ou
le cliché a été pris ressurgit et le pére finit par entendre parler Adrien (Adrien hors du silence
133). La description du contexte familial de ce moment se déploie sur plus d’une page ; la
scéne et les sujets s’animent et le pére revit le passé avec son fils. Il n’est donc pas totalement
dépourvu de la voix d’Adrien. En effet, il lui suffit de s’abandonner aux souvenirs recelés
dans les photos pour I’entendre a nouveau. Chaque photo éveille des souvenirs et des
sensations spécifiques, ce qui explique la multitude d’images dans la maison : elles

participent toutes a la revivification d’ Adrien et au rétablissement d’une relation pere-enfant.

4.6 Agrandir ou rétrécir I'image

Communiquer avec les photos, méme si la conversation reste sans réponse, montre
I’importance de cet objet métonymique. La photo est également utilisée pour inclure le
défunt dans les célébrations, comme c’est le cas dans I’ouvrage de Patrick Chesnais. Le pére
décrit les décorations de Noél a son fils mort trop tot sur la route : « On va faire quelques
décorations, ici a la maison, genre ta photo en beau mec accrochée au mur, ta photo marrante
au pied du sapin... » (I/ est ou, Ferdinand ? 43-44). Réconfortante et embellissante, I’image
sous le sapin se situe a la place des cadeaux, suggérant ainsi que le fils est présent dans les
deux sens du terme, c’est-a-dire dans le sens adjectival, existant dans la maison familiale et
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dans le sens nominal en tant que cadeau. Ferdinand est sur place et participe donc
symboliquement aux fétes de fin d’année. De surcroit, 1’utilisation de la photo donne a voir
un usage qui met en exergue le lien au sacré. Son emplacement privilégié sous I’arbre
rappelle le lieu réservé pour la créche : le jeune homme défunt s’apparente, voire prend la
place de Jésus. La photo s’avere un véritable objet fétiche qui rapproche les spheéres divine et
profane. De plus, une ligne verticale se dessine entre les deux photos, I’une au sol et I’autre
accrochée plus haut au mur, ce qui rappelle également cette ¢lévation divine.

Le texte La mort de Lara de Thierry Consigny donne a voir un autre usage
métonymique de la photo. Lors des funérailles a 1’église, le corps est caché dans un cercueil
hermétiquement scellé. La photographie est alors utilisée comme remplacement visuel. Des
images de Lara sont agrandies et placées dans 1’église pendant les funérailles (59, 61). Le
cercueil est I’objet par référence de la mort, tandis que les photos montrent la fillette de son
vivant. Les personnes rassemblées dans 1’église portent alors leur attention sur
I’agrandissement comme si ¢’était une peinture religieuse ou une relique.

Dans 11 est ou, Ferdinand ? le pére agrandit des photos de son fils et les expose « de
facon a ce que tout le monde [les] voie[s] » (211) lors du tournoi de football en honneur du
défunt. Grace a cette photo, le jeune homme constitue le principal sujet de conversation de la
fin du tournoi (212). L’image est une maniere d’inclure Ferdinand dans « cette cérémonie »
(211). Le tournoi sportif adopte une sorte de dimension ritualiste surtout parce qu’il devient
un événement annuel. La photo joue ainsi le role d’objet fétiche qui donne une présence

physique au défunt et autour duquel le rite se déroule.
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Le recours aux agrandissements répond a la nécessité de combler « 1’absence
intolérable [...] par une image qui puisse [...] permettre [aux vivants] de la supporter »
(Belting 185). Lorsque I’image est agrandie, le spectateur retrouve le défunt en grandeur
réelle, ce qui augmente 1I’impression de retrouvailles et peut, dans des cas extrémes, donner
I’impression de suppléer a I’absence de I’enfant décédé. Dans 1/ est ou, Ferdinand ? de

Patrick Chesnais, la maison familiale est décorée d’agrandissements photographiques du fils :

On a mis tes portraits. [...] [O]n a fait agrandir tout ¢ca. [l y en a
un juste au-dessus de la table, 1a ou il y avait la reproduction de
Hopper, et puis il y en a deux autres qui sont au-dessus de la
bibliothéque en attendant mieux, et un autre encore dans ma
chambre. Ce sont de grands agrandissements, il y en a un, t’es
le beau mec, 1’autre t’es encore beau mec et le troisiéme, t’es
encore plus beau mec, on sait plus ou donner de la téte. (53-54)

Ferdinand se manifeste partout dans la maison : sa perfection et son ubiquité sont partagées
entre divers espaces en méme temps. En fait, les images sont tellement nombreuses que le
pere ne sait plus ou regarder : elles envahissent I’espace privé des pieces de vie, aussi bien
que I’espace intime de la chambre a coucher. Par ailleurs, il est intéressant de noter que
I’agrandissement est suffisamment précieux qu’il remplace la reproduction de Hopper — sans
doute une référence a Edward Hopper, le fameux peintre réaliste américain. Cet artiste,
connu pour ses tableaux sur la solitude, I’aliénation et la mélancolie, concentre son regard de
peintre sur I’intériorité de ses personnages. La photo de Ferdinand a une valeur inestimable
aux yeux de la famille puisqu’elle vaut tellement plus qu’une reproduction d’un tableau
célebre. De méme, les deuxiéme et troisieme agrandissements dont parle le narrateur se
trouvent au-dessus de la bibliothéque et bien qu’ils n’aient pas encore de lieu d’exposition

adéquat, ils sont tout de méme exposés afin de rappeler sa présence. Grace a elles, le défunt
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observe et suit sa famille dans ses activités quotidiennes qui se déroulent dans 1’espace privé.
Elles servent de paravent a la douleur du deuil et amoindrissent quasiment le sentiment de
vide. Plus précisément, ces agrandissements fonctionnent presque comme preuves de son
existence lorsque la grand-mere paternelle rend visite a la famille parce qu’elle lui cache le
déces de Ferdinand qui a eu lieu quelques mois auparavant. Lorsqu’elle vient célébrer Noél,
le pére lui ment en affirmant que Ferdinand célébre le réveillon chez un ami. Elle accepte ce
mensonge qui parait vraisemblable. La famille n’aborde le sujet macabre qu’une fois la
grand-mere endormie. En somme, la photo agrandie répond de fagon tres satisfaisante aux
faux-semblants familiaux.

Grace aux nouvelles technologies, il est plus facile de reproduire les photos et de les
agrandir. Ainsi, chez Bernard Chambaz le narrateur se rend en studio pour faire recadrer,
agrandir et imprimer une sélection de photos de Martin qu’il distribue ensuite a ses amis et a
sa famille (Martin cet été 166). Le pére offre ces agrandissements aux proches afin qu’ils
puissent les réconforter. Cependant, le geste apporte beaucoup plus qu’un simple réconfort.
En multipliant les agrandissements et en les distribuant a la famille, le pére fait en sorte que
le fils reste dans la famille. C’est ainsi que « [c]hacun va avoir a étre acteur dans le
démarrage du processus du travail de deuil » (Héas et Héas 117). Dans Adrien hors du
silence de Claude Couderc, le pere ressent la présence de son fils en regardant une photo
grandeur nature. Apres le décés d’Adrien, il élargit des photos du défunt qu’il affiche dans
I’espace public de son bureau professionnel et dans I’espace privé et intime de la chambre de
son fils. Lorsqu’un ami lui reproche d’avoir trop de photos de son fils, le pére s’adresse a son

enfant pour s’expliquer : « J’éprouve sans cesse le besoin de t’afficher pour rencontrer a
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chaque instant ta silhouette, ton visage, ton regard, ta jeunesse, tout ce qui se dégage de fort
de toi » (182). Les agrandissements sont a la fois une fagon de combattre 1’oubli, et un
moyen de « rencontrer » I’enfant disparu tant la photo métonymique le recrée dans sa totalité.
Effectivement, I’objectif « n’est pas de reconnecter avec le fantome, mais plutdt avec 1’enfant
vivant qu’il a été, et qu’il n’est plus » (Héas et Héas 118).

Ces agrandissements atténuent le sentiment de perte en restituant le défunt dans une
forme physique et une taille qui lui ressemblent. Le pere endeuillé s’investit, comme nous
I’avons vu, dans la relation avec 1’enfant qui passe par ces images grand format. Tisseron, en
parlant du rapport de deuil avec les petites photographies, prétend que « tout se passe comme
si une partie de la substance du disparu était retenue par magie dans son image » (Tisseron,
Le mystere 68). En général, si la photographie posseéde cette dimension magique, voire
religieuse, les petites photos tiennent davantage du sacré, ne serait-ce que par leur taille : « la
petitesse renvoie au reliquaire, ¢’est-a-dire aux souvenirs du disparu réduits a une seule de
ses parties et donc aisément transportables » (69). Ces petites photos se glissent facilement
dans un portefeuille ou dans une valise et peuvent toujours accompagner le vivant. Dans //
est ou, Ferdinand ? de Patrick Chesnais, le narrateur améne toujours avec lui des photos de
son fils lorsqu’il part en voyage : « J’ai disposé tes trois photos — c’est la premicre chose que
je fais quand j’arrive dans une chambre, dispose tes trois photos, une sur le bureau, 1’autre a
coté de la télé et I’autre sur ma table de nuit » (27). Le pére se déplace toujours avec ces
photos qu’il dispose stratégiquement sur un espace de travail (le bureau), de détente (a coté
de la télévision) et de repos (le chevet) comme pour montrer que toutes les facettes de sa vie

sont marquées par la présence du fils. Lorsqu’il est a Cannes, il place les photos sur la table
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de nuit et se couche « en [1]e regardant » (52) puis réve de Ferdinand. La photo sur le chevet
privilégie les rencontres oniriques. Ce rite immuable confirme que le pére essaie de le
rassurer, et par extension de se rassurer lui-méme qu’il ne 1’a certainement pas laissé derricre
lui.

Quand son travail I’améne a Beyrouth, il s’assure d’emporter les photos qu’il scrute :
« J’ai regard¢ attentivement toutes les photos de vacances que j’ai apportées. [...] Ca me fait
du mal, ¢a me fait du bien, comme d’habitude » (171). Il s’engage régulierement dans ce rite
et continue d’apporter les photos avec lui parce que la joie que celles-ci suscitent I’emporte
sur la peine qu’elles lui causent. Pour lui, les photographies « permettent de garder trace de la
période avant le déces » (Héas et Héas 117). Plus loin, il ajoute qu’il porte méme une photo
de Ferdinand sur lui : « J’ai toujours la photo ou tu lis dans un aéroport avec ton chapeau et
cette chemise a rayures. Je 1’ai dans ma poche, je 1’avais paumé sur le tournage, c’est le
producteur qui I’a ramassée, qui me I’a redonnée. Il avait I’air vaguement géné » (199).
D’une part, le producteur réagit ainsi parce qu’il connait la valeur de cette possession
précieuse et intime et sait que cette perte occasionnerait de la peine au pere. D’autre part, son
malaise peut venir du fait qu’a ses yeux le deuil du pere se prolonge dans le temps rendant
mal a I’aise ceux qui I’entourent. Cependant, le deuil d’un enfant est particulier et, comme le
précise Anne Strasser, « dans le cas de la perte d’un enfant, le deuil semble bel et bien “sans
fin” » (« Le deuil dans le roman autobiographique » 214).

Ceux qui possedent des photos choisissent de les conserver, d’en faire don et jamais de
les détruire. A cet égard, le narrateur forestien ajoute que « dans toutes les sphéres de la vie

sociale, et jusqu’au travail, la convivialité repose sur I’échange [...] et la circulation des
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photographies (de vacances, de noces, de naissances) » (Tous les enfants sauf un 146). Offrir
des photos, surtout d’une personne disparue, équivaut a offrir un cadeau ou de faire un don
qui permet au récipient de retrouver, ou parfois de découvrir un lieu, un moment, un
événement et des visages. Cette possibilité est attribuable a la taille de la photo et, par
extension, a « la concentration et donc I’accroissement de puissance » (Tisseron, Le mystere
69). Autrement dit, I’image sert d’outil important dans la remémoration parce que le souvenir
de la personne photographiée est concentré dans le petit format. Une photo est poignante
parce que son essence et « les pouvoirs du visage sont comme concentrés dans sa miniature »
(69). Le narrateur forestien déclare que la destruction d’une photo est une sorte d’acte
criminel : « Une photographie est faite pour étre conservée. La faire disparaitre revient a
attenter gravement a son essence méme [...]. On ne détruit pas davantage la photo d’un
individu qu’on ne se résout a I’élimination totale de sa dépouille » (Toute la nuit 157). Forest
¢tablit un lien concret entre les photos et le cadavre : les restes sont rarement totalement
détruits. Une trace subsiste toujours : des os, des cendres, une pierre tombale, un monument
mémoriel dans les cas extrémes.'”” La photographie s’apparente a la pierre tombale, un objet
sacré qui marque le lieu de repos qu’il ne faut surtout jamais dégrader ou détruire. Le
narrateur forestien constate une corrélation entre la photographie et le monument tombal :

« le monde des images grossit au méme rythme que celui des tombes » (Toute la nuit 157).
Pour lui, la photographie, comme la stele tombale, « authentifie [1]a présence » du disparu

(Toute la nuit 158) et I’inscrit dans une « éternité fixe » (Toute la nuit 158). Le résultat de

""" Dans Anthropologie de la mort, Louis-Vincent Thomas souligne 1’importance du cadavre dans plusieurs

sociétés qui, malgré leur dégofit et leur peur face au corps du défunt, se doivent de le remplacer : « si le corps
vient a manquer (‘péri en mer’, ‘disparu’), on ne manque pas de lui trouver un substitut » (260-261). Seuls les
restes de parias se voient détruits « pour éviter qu’on les honore — les cendres des suppliciés de Nuremberg
furent jetées d’avion quelque part au-dessus de I’ Atlantique » (259-260).
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I’acte photographique est une pierre tombale assez petite pour étre transportée en version
papier (ou bien, plus récemment en version numérique), ce qui renvoie a la photo a un objet
sacré qui reste a jamais exclu de toute destruction. Les péres endeuillés normalisent souvent
la relation qu’ils entreprennent avec ces photos funebres ; en fait, a I’exception du pere dans
Le Fils,"” aucun parent ne détruit les photos. Cependant, certaines photos, notamment celles
du corps mourant ou du cadavre de I’enfant, sont plus précieusement conservées, et méme

cachées du public.

4.7 Du corps mourant aux souvenirs de la naissance

La pratique de représenter visuellement I’enfant décédé n’est pas nouvelle. Marie-
France Morel retrace ce rite jusqu’au Moyen Age ou il existait des sculptures funéraires
d’enfants (« Corps exposés » 667). Alors que Morel constate que cette tradition de
photographier les morts a duré « au moins jusque dans les années 1950 » (« Images » 36) et
est aujourd’hui oubliée, il nous semble qu’au contraire, ce rite se perpétue jusqu’a
aujourd’hui. Avec le temps, les sculptures mortuaires ont été remplacées par des masques,
des tableaux, puis enfin par des photographies.'*

Dans le texte La mort de Lara de Thierry Consigny, le pére ne cache ou ne refuse
aucunement I’acte photographique avant la mort de son enfant. Lors de la veillée de Lara, il
revient sur une scéne marquante autour du corps : « vers une heure ils étaient tous autour du

corps de Lara. Pascale s’est mise a la dessiner, Nanouche a pris des photos » (57). La veillée

1% Le pére dans ce texte supprime un album numérique de photos prises la veille du décés de son fils. Toutefois,

il conserve I’album de photos numérique du cadavre.
1% Dans I’article « Images du petit enfant mort dans 1’histoire », Morel détaille les croyances concernant la mort
de I’enfant depuis le Moyen Age. Elle examine en particulier les rites chrétiens du baptéme, le statut de I’enfant
défunt et I’enterrement. Elle analyse ensuite les représentations de I’enfant, des sculptures et tableaux jusqu’a la
photographie mortuaire (36).
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du corps est un rite social auquel participent plusieurs personnes, surtout les membres de la
famille, comme cela était autrefois le cas.''’ Le pére n’empéche ni Pascale ni Nanouche
d’immortaliser sa fille dans sa chambre, plus précisément sur son lit de mort entourée de
proches. Ces deux individus s’en servent possiblement dans leur travail de deuil ; cependant,
le narrateur n’explique pas davantage ce que deviennent ces images funébres ni a quoi elles
servent ni ou elles sont conservées. Leur valeur principale provient simplement de leur
existence et de leur capacité de t¢émoigner du moment qu’elles saisissent et prolongent.

De méme, la prise de photo dans Toute la nuit de Philippe Forest n’est pas cachée. En
fait, le narrateur décrit étre rentré de I’hopital a la demande de sa femme afin de récupérer
I’appareil photo qu’il rapporte pour prendre des clichés de Pauline qui perdra sa lutte contre
un cancer quelques heures plus tard : « Bientot, nous ne conserverions que des apparences,
des fictions, des images » (45). Il regroupe des photos, des possessions concrétes, avec des
apparences et des fictions, ¢’est-a-dire avec des éléments éphémeres et irréels. Néanmoins, il
sait qu’il conservera ces objets et ajoute également qu’ils auront une fin utilitaire : « Il fallait
réserver (vingt-quatre clichés) la possibilité d’un message encore inintelligible, mais que le
futur nous laisserait déchiffrer » (45-46). L’usage du conditionnel présent (« conserverions »
et « laisserait ») fait ressortir la postériorité par rapport a un moment du passé. Cependant,
I’événement présenté n’a pas encore eu lieu, comme en témoignent I’adverbe de temps
« bientdt » et le substantif « le futur ». Le narrateur sait déja ce qui s’est passé et pendant
I’écriture il recrée une ligne ou la mort vient en premier. Les photos ’aident a faire des

séquences dans le passé. La pellicule vierge offre aux parents vingt-quatre retrouvailles

"% Pour de plus amples informations sur les veillées funéraires, voir les articles « L’espace des morts et le

monde des vivants » de Jean-Olivier Majastre et « De la veillée au tombeau » de Matthieu Poux.
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différées. Avec un peu de recul, le pére espere y voir une ouverture qui lui permettrait de
contacter ou de se rapprocher de sa fille. Si le pere a récupéré 1’appareil photo, c’est sa
femme qui prépare le corps de la fillette et qui agence la salle d’hdpital pour la séance de

photos. La description de I’acte photographique et de la piéce rappelle la veillée funébre :

Alice avait arrangé Pauline sur son lit, tirant les draps pour
dévétir son corps, disposant de part et d’autre son visage ses
poupées [sic]. Elle ne dressait pas de catafalque. Elle rangeait
une fois encore la nouvelle chambre de I’enfant pour qu’elle y
soit bien et que tout trouve sa place autour d’elle. Puis elle se
mit a ’ceuvre. Elle tournait autour du petit corps vivant, s’en
approchant, s’en ¢loignant. Dans la semi-pénombre créée par
les stores tirés, le flash jetait avec violence contre les murs
blancs son éclat bref, puis I’on entendait le mécanisme
automatique de I’appareil déroulant encore la pellicule. (46)

Les verbes « dresser », « ranger », « trouver sa place » et « tourner » suggérent une mise en
sceéne soignée et ritualisée. Malgré les meilleurs efforts de la mere pour rendre la mort plus
esthétique et tolérable, I’appareil photo éclaire brutalement la réalité de la scéne morbide et
stérile. Le narrateur s’assure de spécifier que le corps est vivant parce que la piéce parait si
sombre et silencieuse que le lecteur pourrait se tromper et presque croire que c’est un
funérarium. L’acte photographique est un préambule a la mort et le corps mourant est donc
photographi¢ et traité comme quasiment déja mort. Par ailleurs, le pére ajoute que les
infirmieres les observent sans commenter. Dans ce contexte hospitalier ou la mort se
manifeste fréquemment, peut-étre méme quotidiennement, la mort et les rites
photographiques ne scandalisent pas les observatrices bien familiarisées avec la fin de vie.
Ceci nous laisse penser que ce rite n’est pas tomb¢ en désuétude ; plutot, il est toujours

pratiqué et ne choque pas les individus qui les observent.
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Lors de la vraie veillée funébre, le pere du narrateur conseille a son fils endeuillé de
prendre des photos de la fillette : « il croyait nécessaires ces derniéres images méme si elles
ne devaient jamais €tre regardées par personne. L’ important était qu’elles existent » (162).
L’image est fondamentalement faite pour étre regardée, mais dans cette situation la regarder
releve du tabou. Cette facon de considérer la photo fait écho au texte de Consigny. L’accent
est placé sur la photo comme preuve des derniers instants de Pauline et non comme
représentation visuelle du corps. Les photos existent pour immortaliser la défunte. Le
narrateur révele a son pére qu’intuitivement, il a déja pris des photos du cadavre, méme si,
sur le coup, il ne comprend ni la raison, ni ce qui I’a poussé a les prendre (Toute la nuit 162).
Cette pulsion inexpliquée expose la nature instinctive du besoin de preuves concretes, de
supports visuels qui pérennise la défunte en montrant son existence. Quelque temps apres, le

narrateur brave le tabou et regarde les photos qu’il a prises :

Je n’ai pas voulu écarter ces images. Elles figurent devant moi
a leur place parmi les autres. Elles n’ont ni plus ni moins de
valeur que celles qui les accompagnent. Elles appartiennent au
meéme titre a I’histoire. Parfois je les regarde poussé par la
curiosité de vérifier que tout cela a bien été. Je fais moins
confiance a ces images qu’a ma mémoire, mais je ne vois
aucune raison de me priver de leur évidence. (162)

Rien ne distingue les photos du cadavre et des autres. Il considére qu’elles méritent toutes
d’étre conservées, valorisées et regardées de la méme fagon. Ces images servent avant tout de
référence historique et ne font que confirmer ce dont le narrateur se souvient. Autrement dit,
le narrateur accorde plus de poids & sa mémoire qu’aux photos et, ce faisant, il remet en
cause leur nature objective et représentative. Or, dans son texte précédent, L enfant éternel,

le narrateur éprouve une certaine méfiance envers la mémoire humaine qui, selon lui, se
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rétracte et disparait alors que les photos conservées subsistent (223). Malgré cette
contradiction apparente, une constante demeure dans sa mémoire. Dans tous les cas, le pere
s’attache davantage a I’image de Pauline vivante. En fait, il ne voit pas de différences dans
les photos de sa fille vivante et celles de sa dépouille : « Etrangement, peut-étre, je continue a
reconnaitre Pauline. Elle ne cesse pas d’étre elle-méme » (Toute la nuit 163). Ceci constitue
ce que Serge Tisseron considére une transfiguration, c’est-a-dire une représentation « du
disparu sous une forme transfigurée et inaltérable » (Le mystére 75). Pauline restera a jamais
une petite fille vivante et pleine de vigueur aux yeux de son pere, alors que pour d’autres
personnes, « il [vaut] mieux désormais que Pauline meure, car elle [a] cessé d’étre elle-
méme » (163). Les individus qui transmettent aux parents leurs « fausses paroles de
consolation » (163) tentent de les réconforter en soulignant le fait que Pauline souffrait de sa
maladie et que cette douleur a occasionné une séparation identitaire. A leur avis, il existe la
fillette en santé et celle qui souffre de sa maladie et qui doit mourir pour en étre délivrée. Le

narrateur expose ainsi la prétendue double existence de sa fille :

Ainsi deux enfants existaient, et, au nom de 1’un (la “vraie”
Pauline), il était juste que ’autre s’efface (mais I’“autre”, la
“fausse”, seule, n’était pas irréelle, demeurait infiniment
aimable, n’ayant rien perdu de tout de ce qui la faisait “elle”).
Nous n’avions pas le sentiment si évident aux yeux des autres
car, pour nous, [...] Pauline ne cessait pas d’étre elle-méme.
Nous n’éprouvions aucune difficulté a la reconnaitre, jusque
dans le moment tournoyant de la mort. (163-164)

Contrairement aux autres personnes, le pere ne voit qu’une seule et méme Pauline. 11 utilise
des guillemets autour des adjectifs qualificatifs pour montrer son désaccord avec ces versions
de Pauline. Ces signes de ponctuation dénotent ici la « prise de distance de 1’énonciateur par
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rapport a ses propos » et indiquent « sa désapprobation ou sa prudence par rapport a ce qui
est énoncé, bref, ils servent a modaliser I’énoncé ou I’énonciation » (Dufour et Chartrand
93). Sa vision de Pauline reste constante parce qu’il réussit a voir au-dela de la maladie ou
alors il sait revenir sur les bons moments, comme celui de sa naissance (Toute la nuit 166).
Les paralleles entre les deux moments cruciaux de la vie sont nombreux (Toute la nuit 64,
106, 216-217, 234, 240, 242 et 323), car apres tout, I’homologue de la mort est la vie.

Dans Toute la nuit de Philippe Forest, le pére donne a voir quelques instances précises
qui incarnent cette homologie dans la photographie. Par exemple, le narrateur fait une lecture
originale du jeu pour enfants, « Memory », un jeu de société ou I’objectif est de retourner des
cartes illustrées et de trouver les paires. Le narrateur joue ce jeu avec des photographies. Il en
pige deux et, fortuitement, trouve une paire : il retourne une des dernicres photos de sa fillette
ainsi qu’une des premicres. Dans les deux photos, Pauline est immobile sur un lit d’hopital.
A la naissance, Pauline « vient de trés loin, d’une profondeur inquiéte dont personne ne sait
grand-chose » (Toute la nuit 167). A la veille de sa mort et surtout endormie sous I’effet des
drogues, son « corps est dans 1’abandon sans forme et confiant du sommeil » (Toute la nuit
165). Le mystére et I’inconnu caractérisent ces deux grands moments, quoique la mort
semble légerement plus paisible que la naissance angoissante et insaisissable. Par ailleurs, le
narrateur analyse le cliché de la naissance et conclut que « [1]a photo est ratée, mais elle nous
réunit tous les trois : Pauline dans son berceau, nos deux apparences de fantdmes sur le plan
vertical de la vitre (Alice assise et moi debout, disparaissant presque entieérement derriére
I’éclat du flash) » (169). Notons que le berceau symbolise la naissance et la vie alors que les

reflets spectraux renvoient a la mort. Apres la mort de Pauline, le pére observe la mére qui
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« s’ass[ied] sur le rebord de la tombe comme on se penche sur un berceau, mais aucun corps
n’était couché 1a » (216-217). Méme les gestes que les parents portent a la tombe et au
berceau se ressemblent. D’une certaine maniére, cette photo représente la projection de
I’avenir attendue ou plus précisément I’ordre généalogique de la mort qui dicte que I’enfant
naissant survivra a ses parents. Le pere accepte que la photo soit ratée parce que Pauline
meurt avant lui ; dés lors, la prédiction annoncée par la photo ne se réalisera pas.

De plus, le narrateur voit dans la mort le potentiel d’une vie pérenne :

Le temps appelle cette magie noire : tuer I’enfant afin de le
sauver, papillon épinglé aprés la mue, 1’assigner a cette
apparence de lui-méme qu’il va quitter. Albums : cimetiére,
nursery, collection de fosses naives. J’ai lu récemment, sous la
plume d’un écrivain, qu’une photographie est une pierre
tombale. (Toute la nuit 155)

Le photographe préserve I’enfant comme le 1€pidoptériste préserve le papillon : leur travail
produit un sujet inexplicablement figé dans le temps et dans son état, protégé du
vieillissement. L’enfant photographié est imperméable au temps : il restera a jamais un enfant
éternel, comme le suggere le titre du premier texte de Forest, et survivra a I’enfant vivant
grace au processus de préservation. Prendre une photo équivaut alors a « impos[er] un
présent éternel » (Tisseron, Le mystere 65) pour le sujet.

Plusieurs narrateurs évoquent la naissance de I’enfant dans leur texte. Dans Martin cet
ete de Bernard Chambaz raconte le moment jubilatoire le jour ou Martin est né (84). Claude
Couderc repense a la naissance de son fils lorsque son petit-fils vient au monde. Dans Adrien
hors du silence il reproduit le poéme qu’il avait écrit pour commémorer la venue au monde

d’Adrien (109-110). Dans Le Fils de Michel Rostain, lorsque le pére doit confirmer la date
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de naissance de son fils au médecin, il se trompe et s’en veut, d’autant plus que cette date
représente « le moment le plus important de sa vie d’homme » (55). Dans Tristan de Didier
Meény, le narrateur repense a la naissance de son fils et aux questions qu’il s’est posées a ce
moment. Il se demande notamment si les parents envisagent la mort du nouveau-né (32).
Comme tout cycle, la fin de vie renvoie au tout début. Ainsi, puisque la mort entretient une
relation a la fin de vie, elle est par extension liée a la vie.

Le narrateur dans 77istan de Didier Mény constate 1’effet préservateur de la

photographie lorsqu’il contemple les images de son fils :

Je te regarde sans te voir. La porte de mes yeux se ferme a ton
image & ton corps a tes mots. A ta vie.

Ne me regarde plus. Va-t’en combattre les monstres de la picce
d’a coté.

Qu’y a-t-il dans mes yeux ? Quelle brilure ? C’est qu’ils sont
au contact des plaies de mon ame ; il suffit de poser sur I’iris
ton image pour savoir plus fort le malheur d’étre. Sans toi.

Ton image, I’image photographiée de ton corps de ton visage
de tes sourires et de tes moues ne disent rien d’autre
maintenant que : je vais mourir. Que : je suis mort. Que : tu
avais un fils qui est un cadavre dans une boite en bois sous la
terre et la pierre. Ton visage me saute au visage ton image
mord et mange. Les yeux et I’ame.

Les photographies sur le mur de 1’escalier qui monte a ta
chambre ont embaumé le temps. Ce qui est 1a devant mes yeux
vivait. Ce n’est pas un mensonge. C’est la momie de toi.
Toutes tes photos disent la méme chose : j’ai été 1a et tu es seul
et tu es mort de moi. (71)

La violence caractérise cet extrait ou les parties du corps de I’enfant agressent le pére et
insinue que le fils était certainement dépressif. La phrase, « tu es mort de moi », laisse

entendre que le fils avait peut-€tre des problémes avec son pere et lui en voulait. Par ailleurs,
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le narrateur puise dans les registres de la mort et surtout de la corporalité pour insister sur
I’état du fils. Notamment, il évoque le jeu de regard par lequel le pére se voit projeté et
reflété dans le regard de son fils : la photo est a la fois une mémoire et un miroir. Elle

« fonctionne bien souvent comme un test projectif, mais surtout comme matérialisation
extérieure et arbitraire d’images mentales, qu’elle contribue également a créer » (Garrigues
88). Elle ravive le passé, présage I’avenir du fils et du pere (« je vais mourir ») et décrit le
présent (« je suis mort »), car bien que le pere ne soit pas réellement mort, la mort de son fils
I’afflige tout autant. L’image que le pére conserve de son fils est, comme chez Forest,
inaltérable.

De plus, le pére voit dans la photographie une sorte de dispositif capable d’arréter le
temps : elle « momifie » I’image de I’enfant vivant et « embaume » le temps. Mais cet arrét
sur le temps réveille la douleur intérieure du pere. Ceci explique pourquoi ses yeux brilent
son ame et pourquoi il dit a son fils d’aller dans la pi¢ce adjacente. Le pére accepte la mort de
son fils tout en I’imaginant vivant comme s’il avait une vie posthume, tels les Egyptiens
d’antan. Cet appel a la tradition de la momification ancienne est particuliérement intéressant
parce que ce processus de transfiguration fait du corps un « objet durable » auquel « les
embaumeurs tentaient [...] de redonner [...] I’apparence du vivant » (Spieser 514). La
momification est constitutive des rites funebres visant a purifier et sacraliser le corps ; grace
a elles, la momie retrouve « magiquement les fonctions vitales que le corps a perdues »
(Spieser 514). La photographie reproduit ce mécanisme de momification, ¢’est-a-dire qu’elle

est la technique thanatopraxique de sacralisation et de perpétuation d’un individu pour ces
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peres écrivains. Dans sa tentative de stopper le temps, elle produit un objet concret qui survit
au défunt.

Originalement réservée aux pharaons, la momification était une étape essentielle dans
la préparation funebre puisque son accomplissement donnait acces a 1’au-dela. Une fois la
transformation réalisée, ceux dont le cadavre était momifié « acqu[éraient] le statut
“d’Osiris” » (Spieser 523), le dieu des morts. Dans ces ceuvres littéraires, prendre 1’enfant
défunt en photo c’est donc le momifier et I’élever au rang d’un dieu. De surcroit, selon les
croyances égyptiennes, le corps momifi¢ du défunt cessait d’étre « lui-méme, ¢’était pourtant
toujours sa propriété, le lieu qui I'unissait a la terre » (Kolpaktchy 50). La momie et la photo
relient alors les spheres terrestre et céleste. Le narrateur évoque la verticalité et 1’é1évation
avec des symboles qui font du fils un dieu : il y a une sorte de mouvement vertical entre le
cercueil enterré et ’escalier qui monte vers la chambre de 1’enfant. Le narrateur suit la
transformation de I’enfant a travers les lieux : dans 1’espace sous-terrain, le fils est caractérisé
de cadavre, mais il évolue en s’¢levant et devient un étre quasi vivant. Il reste momifié, mais
bénéficie d’une vie posthume. Ces efforts de stopper symboliquement le temps et de vivifier
le défunt par le moyen de la photographie s’avérent fructueux pour plusieurs péres
endeuillés. Grace aux images, ces hommes retrouvent I’enfant tel qu’il était et peuvent se
lancer dans une relation imaginée avec lui. Cependant, I’image statique se montre parfois
insuffisante pour attiser la relation et « ranimer » 1’enfant. La création de films documentaire
et commémoratif a partir d’un mélange de photos et de vidéos favorise des retrouvailles

dynamiques avec I’enfant.
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4.8 Renaissance par la vidéo documentaire et commémorative

Le choix de monter un film commémoratif pour éventuellement le visionner seul ou
avec des proches avive la méme gamme d’émotions complexes que les images et les albums
de photos. Contrairement a la prise de photo, la production d’un film exige un travail investi
et acharné, car le pere qui crée la vidéo doit faire le tri et sélectionner les images et les
vidéoclips. Il va de soi que I’assemblage filmique est insuffisant pour restituer et représenter
I’intégralité de la vie du défunt ; le pére doit donc faire un choix quant aux images a inclure
dans le film. Dans 1/ est ou, Ferdinand ? lorsque le pere crée un film sur son fils Ferdinand, il
décrit cette étape comme faire du triage et de la sculpture (163). Il précise que la vidéo qu’il
prépare est « un vrai film, pas une compilation de souvenirs de vacances » (163). Tout de
méme, il avoue devoir « extirper le substrat, le meilleur de ce qu’[il] croi[t] étre toi
[Ferdinand] » (163). A I’instar de la mémoire, son travail de reconstitution est
fondamentalement sélectif. Sa création n’est pas un film sur la totalité de la vie de Ferdinand,
mais plutot un portrait des moments marquants de sa vie.

Néanmoins, pendant le montage, des émotions complexes et contradictoires s’éveillent
en lui. Il éprouve de la crainte et de I’agacement face a la possibilité¢ d’avoir perdu certains
films et des images (45). Sans ces supports a la mémoire, I’oubli s’installe aisément. Or, le
pere posséde assez de matériel pour monter une vidéo. Il regrette pourtant de ne pas avoir
plus filmé et photographié Ferdinand : « Si on avait su que t’allais mourir, on t’aurait
bombardé¢ dans tous les sens, mais tu étais celui qui était indestructible de toute fagon.
Quoique. » (61). La conjonction « quoique » indique la concession a I’idée de
I’indestructibilité du fils. Le pére admet, certes avec un peu de recul, que Ferdinand n’était

pas invincible. Toutefois, la production du film apporte également de bons moments : « C’est
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une douleur... mais aussi un bonheur puisque je suis avec toi » (164). L’ellipse souligne un
moment d’hésitation durant lequel il se permet de ressentir la douleur de la perte. Il sait tres
bien que son projet ne ressuscitera pas réellement son fils. Il ressent une joie intense en
travaillant ce film qu’il ne nuance méme pas son propos. Il ne dit pas qu’il a I’'impression
d’étre avec son fils, mais qu’ils sont ensemble. En outre, il crée de nouveaux souvenirs
médiatisés : « Et cette intimité avec toi pendant toutes ces heures laisse des traces. J’aime
bien les traces qu’elle laisse » (164). Le pére s’investit dans la réalisation pour faire acte de
mémoire et pour occuper son temps. Il y trouve un certain bonheur en entretenant le lien avec
son fils au-dela de la mort. Ce projet qui lui permet de « replong[er] dans [I]a vie » de
Ferdinand et d’étre avec lui pendant « six a sept heures par jour » fait plus que les
rapprocher, il les soude (163). La vidéo cimente la relation pére-enfant d’une maniére
tellement nouvelle que le pére parle de « fusionnalité » (163), un néologisme dont la racine,
fusion, dénote une union étroite. Ce film annonce le début d’une nouvelle relation plus
intime. Plus loin, il ajoute : « Je fais corps avec toi, et comme je suis un artiste, je fais aussi
un film » (163). Le projet qu’il entame se matérialise aussi grace aux amis de Ferdinand qui y
contribuent en offrant des photos et des vidéos (22). Ainsi, le pére apprend a mieux connaitre
son fils a travers ses amis. Ce faisant, le projet personnel se transforme en film collectif.

Le narrateur termine le montage juste a temps pour 1’anniversaire mensuel de
I’accident, date symbolique choisie pour visionner le film. II est plutdt satisfait du résultat,
mais admet avoir « des doutes » (220). Il confesse en particulier qu’il voulait que le film
« soit plus ceci, plus cela, plus rapide, plus complet, plus... encore plus... » (220). En réalité,

ce que le pere regrette n’est pas 1’état du film (sa briéveté et son incomplétude), mais la vie
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fauchée que le film retrace. La répétition de I’adverbe « plus » signale que le pére se rend
compte que Ferdinand avait tellement « plus » de vie a vivre et qu’il aurait aimé passer plus
de temps avec lui.

Outre le visionnement privé, le narrateur organise des séances de projection ouvertes
au public et surtout a la famille et aux amis proches de Ferdinand. Cet événement social
indique que la mort n’entrave aucunement les multiples liens affectifs. Au contraire, le pére
doit rajouter des séances pour accueillir tout le monde au vu du grand succes de la premiére
projection (252). Les liens se renforcent évidemment malgré la mort. Ces visionnements
créent un sens de solidarité et de communauté ou la mémoire du défunt envahit les lieux. Ces
individus partagent ensemble leurs histoires et découvrent d’autres facettes de sa vie qui leur
étaient jusqu’alors inconnues. Bref, ils célébrent tous ensemble la totalité de la vie de
Ferdinand. Le film sert de prétexte a une féte pendant laquelle « une centaine de personnes
[...] communi[ent] avec Ferdinand » (256). Le choix du verbe communier fait appel a
I’union, souvent considérée spirituelle. Ici, la séance prend la forme des rites commémoratifs
et méme religieux : comme lors d’une messe commémorative, les participants se rassemblent
autour d’un objet fétiche pour s’associer et se joindre a une entité hors d’atteinte.

Des symboles religieux apparaissent également dans le film commémoratif chez
Claude Couderc. Le narrateur ne détaille jamais le processus de montage a la maniére de
Chesnais, néanmoins, il évoque le produit final a quelques reprises dans deux de ses textes.

Dans une vidéo surgit un symbole qui rappelle la divinité :

Les larmes me viennent aux yeux. Je regarde la dernicre
séquence de ce montage. Tu es dans le champ devant la maison
de Bretagne, en bordure de la falaise, tu fais grimper ton cerf-
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volant. Tu n’es plus qu’une silhouette qui se découpe sur la
terre ocre a ce moment du jour. Le dernier plan, chargé d’un
symbole fort pour moi, est celui de ton oiseau de tissu qui
danse dans le ciel. J’éclate en sanglots en hurlant ton nom dans
la maison vide. (Adrien hors du silence 93-94)

Les dernicres scénes émeuvent le pere parce qu’elles annoncent la fin du film et la mort
d’Adrien. Le cerf-volant, que le narrateur qualifie également d’oiseau, symbolise I’esprit du
fils qui voltige et s’¢éleve dans le ciel. Adrien disparait graduellement, d’abord supplanté par
sa silhouette avant d’étre enfin remplacé dans le dernier plan par le cerf-volant. Cette
métaphore filmique suggére que 1’enfant appartient désormais au ciel, a la mort. De plus, les
premiéres images du film représentent le monde terrestre (les champs, la maison, la falaise, la
terre ocre) et font graduellement place aux images célestes. Les mouvements de la caméra
sur son axe vertical rappellent I’élévation et I’ascension vers I’espace divin. Plus les plans
s’enchainent et plus le pére ressent I’angoisse de la séparation. Sa plaie ne se cicatrise jamais
compleétement ce qui explique pourquoi méme si la cassette vidéo est « a portée de main,
sous la télévision » (Lettres a mon fils dans [’invisible 99), le pére « renonce au dernier
moment » (99) a la mettre dans le magnétoscope. Il cherche toujours le bon moment pour
s’asseoir et regarder le film, sachant que « ces images vont [lui] donner I’illusion de [I]a
présence » d’Adrien (100). L’illusion de présence se fait plus convaincante qu’une simple
photo en raison du dynamisme que la vidéo ravive. La crainte de retrouver son fils vivant
pendant si peu de temps, puis le perdre en quelques plans justifie son appréhension :

« Pourquoi ai-je si peur de te retrouver, de t’entendre, de te revoir en mouvement, drole,
agité, exubérant, vivant ? » (99). Revoir et revivre des moments forts se révele difficile parce
que le film et la vie qu’elle représente vont impérativement se terminer.
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Cette plaie se rouvre a chaque fois que le pére regarde le film. Lorsqu’enfin il trouve

le courage pour visionner la vidéo commémorative, il éprouve des émotions mixtes :

Bonheur de te retrouver dans tes rires, ton exubérance et puis

tristesse, désespoir, apres la derniere image ou tu apparais dans
le champ, face a la maison de Kernabec, faisant voler ton cerf-
volant. Le dernier gros plan, sur les ailes de ton oiseau de toile

qui se perd dans le ciel, est un symbole fort et bouleversant.
(102)

Aussi rassurante que cette métaphore filmique puisse étre, elle ne suffit pas a apaiser le
chagrin du pére qui est a la maison. Les images et les films permettent a Couderc, comme a
presque tous les peres du corpus, de renouer les liens avec I’enfant défunt. Les objets ayant
appartenu a I’enfant, ceux utilisés dans les rites et surtout les fétiches ou reliques conservent
et éveillent des souvenirs. Pourtant, ils ne reproduisent pas I’image de I’enfant comme la
photographie et la vidéo. Ces formes stimulent encore plus la mémoire en donnant une forme
réaliste, physique, visuelle et parfois auditive au disparu. Les peres retrouvent graduellement
leur enfant ce qui les motive a lui parler davantage. Cette culture matérielle employée dans
un contexte rituel prépare le terrain a des retrouvailles. En fait, ’espoir de retrouver I’enfant
est un théme récurrent dans ces textes.''' Le narrateur du texte de Delaroche qui a perdu sa
fille il y a sept ans explique avoir « appris a la rejoindre de mille fagons » (313), entre autres
a travers les mots écrits, les citations répétées, la musique. Ceci met en évidence le fait que
pour les péres, le processus d’écriture et la communication écrite et verbale avec 1’enfant

défunt sont la clé qui apporte une consolation plus profonde et durable.

" Certains péres sont dans attente du retour de I’enfant comme dans le texte Lettres a mon fils dans I'invisible
(11) ou le cherchent comme dans I est ou, Ferdinand ? (44), Adrien hors du silence (20, 27, 35, 38, 54, 55, 74,
77,102,103, 112, 116, 130, 139, 165, 198 et 217-218) et L 'été d’Agathe (65-67).
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Chapitre 5 : Cri, parole, écriture

5.1 Le cri du parent blessé

Dans Le deuil ensauvage, José Morel Cing-Mars signale qu’a 1’annonce de la mort
d’un proche, la personne endeuillée peut laisser échapper un cri : « Ce cri, c’est la révolte
premicere, le refus d’origine, I’effroi devant I’innommable » (57). Dans les textes du corpus,
le pére qui crie s’abandonne donc a ses émotions les plus vives. Par exemple, lorsqu’il
apprend le déces de sa fille In¢s dans I’incendie qui a ravagé son immeuble parisien, le

narrateur de La gloire d’Inés est affolé :

Je me jetai sous le préau. J’enlacai un pilier, me balangai de
part et d’autre, pleurant et beuglant, me mis a donner de la téte
contre le pilier. Pourvu qu’a force de m’étourdir, je finisse par
tomber, et que jaillisse hors de ma téte ce que je venais
d’entendre. Entre deux séries de martélements, je me
redressais. Tourné vers 1’est, en direction de Paris, je hurlai son
nom.

En I’appelant sous I’incroyable ciel d’azur de ce jour terrible,

J aurais voulu voir réapparaitre et s’agrandir la silhouette
d’Ines, progressant vers nous “a petits pas pressés” sur 1’'une ou
’autre des routes du coteau d’en face, sur la rive gauche du
Loir. (55)

La réalité du pere est marquée par le déséquilibre qui se manifeste par le langage de
I’instabilité. En effet, le narrateur n’est plus capable de se tenir debout suite a la nouvelle
cataclysmique et cela se traduit par les verbes « balancer », « étourdir », « tomber ».
Désespéré, le pere entre dans un comportement erratique, en s’infligeant une douleur
physique (« téte contre le pilier », « martélement »), en s’étourdissant pour oublier la douleur
psychologique. D’ailleurs, la blessure narcissique le fait régresser vers I’animalité : prostré, il

beugle et hurle tel un beeuf ou un chien blessé. C’est un comportement commun chez les
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endeuillés, souléve Hélene Passaquy-Bataillard : « Quand I’explosion des sentiments se
profile, elle risque de faire tomber quelques barriéres, exposant la personne en deuil a “un
¢état de béte sauvage” » (54). Bouleversé jusqu’a ne plus sauver les apparences, le pére
exprime son chagrin sans retenue et son cri, il le dirige vers Paris, 1a ou habitait In¢s, dans
I’espoir de I’interpeller ou d’attirer son attention. Dans ce cri, il existe ainsi un appel au
dialogue : le pére hurle le nom d’In¢s comme s’il voulait la sauver ou I’inviter a le rejoindre
dans le monde des vivants, sur la rive gauche.''

De la méme manicre, le pére narrateur de Lettres a mon fils dans ’invisible ressent

inconsciemment la présence de son fils Adrien :

A peine endormi, j’ai été réveillé par un réve étrange. [...] Tu
donnais I’impression de revenir de trés loin, de I’au-dela peut-
étre... Et moi je disais aux gens autour, je ne sais pas trop a qui
en vérité : « Vous voyez, vous voyez, j’en étais sir qu’il
reviendrait Adri... Il ne pouvait pas étre parti

définitivement... » [...] Au moment ou je m’apprétais a courir
vers toi, je me suis réveillé en criant ton nom. (97-98)

Les conditions oniriques fournissent un contexte propice pour des retrouvailles autrement
impossibles. Le réve confirme les croyances eschatologiques du pére : Adrien n’est pas mort
pour toujours, mais plutdt temporairement ailleurs, dans un au-dela d’ou il peut revenir. Or,
méme s’il le voit et I’entend, le pére espére I’atteindre et s’en rapprocher. Le cri indique
I’imminence de la reprise de contact. En dépit de la fin abrupte du réve et le retour a la

réalité, le cri et les pleurs qui s’ensuivent (Lettres a mon fils dans [’invisible 98) signalent

112 . . - . . . . . . .
La mention du Loir renvoie a la géographie fluviale comme démarcation entre le monde des vivants et celui

des morts. Les traversées dans la Bible, notamment celle de la mer Rouge menée par Moise (Exode 14 : 15-31)
et celle de la riviere Jourdain menée par Josué (Josué 3 : 9-17), symbolisent un passage qui donne accés a une
terre promise par Dieu. De plus, dans la mythologie grecque, le fleuve Styx dénote la frontiére entre la terre et
I’enfer. Un rapprochement peut se faire entre le Styx et le Loir, car les deux riviéres séparent I’espace des
vivants du territoire enflammé de la mort.
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par-dessus tout « la prise en compte du réel de la mort de I’enfant » (Clerget 101). Tout
disparait, y compris I’illusion de la présence d’Adrien. Le choc de la perte s’installe et le pere
crie comme s’il venait d’apprendre la nouvelle.

Ce réve sert d’avant-go(it & un second cri, celui-ci plus fort et plus public. Plus tard ce

méme jour du réve, dans le jardin, le pére hurle le nom de son fils :

Cet aprés-midi, dans le jardin, je t’ai appelé plusieurs fois.
D’abord tout doucement, & mi-voix, puis de plus en plus fort :

« Adri... Adri... ADRIEN... ADRIEN... ADRIEN!»1l
me fallait dire, et dire encore et encore ton nom a haute voix. Il
y avait trop longtemps que je ne 1’avais pas prononcé aussi
clairement, aussi fort. (98)

La disposition des lettres reproduit typologiquement la portée de ces paroles. Au départ le
pere est hésitant, puis les lettres sont en capitales rapprochées, et enfin elles sont en capitales
plus détachées. Le pére prend confiance a dire au complet ce nom maintenant disparu.
Répéter le nom de I’enfant répond au besoin viscéral de reconnaitre le fils et sa présence dans
cet endroit mémoriel. Il crie le nom de plus en plus fort comme s’il voulait attirer son
attention. Cette fois-ci, le pere hurle a I’extérieur de la maison, ou les voisins peuvent
I’entendre (Lettres a mon fils dans [’'invisible 98). Voila pourquoi il murmure d’abord et ose
ensuite le cri. Il y a une géne au départ puis un lacher-prise qui alerte les gens aux alentours :
la peine devient publique.

Les hurlements que poussent les peres ne se réduisent pas toujours au nom de 1’enfant.
Le texte Le Fils de Michel Rostain met en scéne un pere endeuillé qui crie a plusieurs
moments « fiat lux », locution latine qui veut dire « que la lumiere soit ». Cette phrase, la

premiére prononcée par Dieu dans la Bible (Genese 1 : 3), fait allusion a la lumiére du soleil

258



qui inonde le monde et s’oppose a la noirceur. Le pére s’en sert pour parler de son fils, la
source de lumiere dans sa vie. Par exemple, quand Lion décéde d’une méningite, la lumiére
s’éteint, « Stop lux » (18). La formule latine devient un « refrain » (20, 79) et apparait
souvent conjointement avec la phrase « vive la vie » (15). Ensemble, ces phrases représentent
la décision et le renouvellement de I’engagement du pére envers la vie (15) lequel commence
a répéter ces phrases dans le but de se convaincre d’aimer la vie. Lion, le narrateur défunt,
révele que depuis sa mort, le pére prononce toujours cette formule, mais que son intention
s’est dénaturée : « Il criait “Vive la vie” parce qu’il y croyait depuis toujours, parce que,
benét ahuri, il la voulait, la beauté du monde. Maintenant, il va encore et quand méme crier
“Vive la vie”, plus du tout parce qu’il y croyait, mais parce qu’il faut de toute manicre » (23).
La mort démystifie le pere et le propulse vers la fatalité : désormais plus méfiant, il se résout
a vivre non par plaisir, mais par nécessité. Nonobstant, parfois il ajoute « vive le soleil » a la
phrase latine notamment lorsque le corps de Lion est placé a la morgue. Ses phrases et son
comportement déplacés créent un contraste saisissant avec 1’atmosphére sombre de la
situation. Il répéte, chantonne et hurle ce refrain et assujettit Marie, la copine de Lion, a se

joindre a lui, comme si son enthousiasme pouvait déteindre sur elle :

[...] 1l s’est vu la prendre par le bras et, dans le froid glacial
d’un soleil déja hivernal, lui faire chanter exactement comme il
dirigerait un chanteur sur scéne « Vive le soleil ! Vive le

soleil ! » Elle pleurait, elle sanglotait, inconsolable, elle ne
voulait pas crier, il ne la lachait pas, il pleurait lui aussi, mais il
n’en démordait pas, il voulait, il la secouait, insistant « Crie-le,
chante-le avec moi : Vive le soleil ! » Il la tournait face au ciel
bleu, dos tourné au mortuarium [sic], il s’accrochait
furieusement a son entrainement délirant. Il sautait, il chantait
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« Vive le soleil ! Vive le soleil ! Vive le soleil quand méme !
(23)

Le pére endeuillé orchestre un rite personnel délirant, sans doute influencé par son métier
théatral,'” qui ne correspond ni au lieu (la morgue), ni a la disposition de la participante qui
n’éprouve aucune envie de le rejoindre. Le pére semble se jouer une comédie et masquer sa
peine en répétant ces paroles et ces mouvements pour se déconnecter de la réalité. Sa
conduite exagérée inclut une expression corporelle destinée a (re)trouver sa raison d’étre, ce
lux : 1l tourne son dos a la mort pour faire face au soleil et réclamer sa lumiére. Puisque sa
source de lumiére est morte, le pére doit se repositionner pour en trouver une autre. Ce
refrain, répété six fois dans le texte, sert de devise qui oriente littéralement sa vie et guide son
comportement : il I’utilise pour s’entrainer et s’habituer a sa nouvelle réalité.

Pourtant, apres la cérémonie, il perd de vue toute lumiére : le pére « se trouve
ridicule maintenant que le four s’est refermé et que tout briile. [...] Saluer le soleil ne tient
plus debout. Impossible de réver a la moindre lumiére » (101). Ironiquement, la lumiére de sa
vie a disparu, dévorée par les flammes de la fournaise. D¢s lors, la crémation marque
conjointement la fin de la lumiére et du corps de Lion, soleil de sa vie. La lumicre s’éteint, le
cri s’¢étouffe. La mort de 1I’enfant signale le début d’une nouvelle eére, comme ne cessent de le

remarquer les péres endeuillés. Le cri est le signe visible, ou plutot audible, du deuil

31 est important de noter que le pére et la mere du narrateur travaillent dans le monde du théatre ; le pére a

tendance & brouiller ce monde avec les rites funéraires de son fils. A I’occasion des obséques, le pére se sert de
ce langage théatral (79) et évoque dans 1’¢loge funébre, la piéce dans laquelle jouait Lion (92). D’ailleurs, il se
rend compte que durant les années précédant la mort de Lion, il avait mis en scéne « au moins cing ou six
opéras sur la mort intime. Et méme une fois un spectacle sur le deuil d’un enfant » (29-30) en plus « d’un autre
opéra [...] qui sera une fois encore le récit de la mort d’un enfant » (30). Dans un autre exemple, il participe aux
funérailles d’un ami ou la cérémonie est décrite a I’aide de la terminologie théatrale : il parle du rideau qui se
léve et se referme, des croque-morts dans les coulisses, du spectacle (63-65), bref d’un « show de pacotille »
(66).
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permettant la décharge d’émotions difficiles a exprimer. Accablés par le deuil, les peres

versent méme parfois des larmes.

5.2 Pleurer

Dans le monde occidental, alors que les hommes apprennent a ne pas afficher leurs
sentiments, les femmes sont socialisées a étre plus sensibles aux émotions (Martin et Doka
102). D¢s lors, I’expression affective est associée a la gent féminine, ce qui crée et renforce
le stéréotype de I’homme stoique devant la douleur. Dés la jeunesse les gargons apprennent
effectivement a réprimer leurs émotions : « avant la puberté en effet, les petits gar¢ons
pleurent autant que les petites filles, puis cette possibilité diminue sans pour autant
disparaitre totalement » (Bacqué, Deuil et santé 63).

En ce qui concerne la perte d’un enfant, les péres ressentent le besoin de prendre soin
de la famille et refoulent leurs émotions alors que les méres s’expriment plus ouvertement et
plus facilement (Martin et Doka 102). Si le pére parvient & communiquer ses €émotions, c’est
généralement sous forme de colére ou d’agression (Martin et Doka 102). La manifestation
d’émotions en cas de deuil est particuliére : « c’est a peine si un homme peut pleurer lors des
funérailles. Au bureau ou en famille, il lui sera fortement recommandé de garder son chagrin
pour lui » (Bacqué, Deuil et santé 63). Le soutien que les hommes apportent aux autres n’est
pas réciproque : « Grieving males are given little support, but they are expected to support
others » (Martin et Doka 105). Ainsi, I’expérience paternelle du deuil est socialement
contrainte a I’isolement et a la répression d’émotions. Or, dans les textes du corpus, cette
immense perte suscite de grandes émotions chez les peres pour qui la détresse psychologique
se manifeste physiologiquement par les pleurs.
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Dans Adrien hors du silence, le narrateur ressent cette construction sociale qui rappelle
aux peres de ne pas pleurer publiquement et il la respecte : « Je tente au mieux de leur
dissimuler ma peine. Les papas doivent se cacher pour pleurer » (19). Pour ne pas perdre face
devant ses colleégues, il se réfugie aux toilettes lorsqu’il se sent aux bords des larmes (210-
211). Il souscrit a la norme et par conséquent incarne et modele pour ses enfants un
comportement conforme a ce stéréotype sexospécifique.

Avant méme que la mort frappe son fils, le pere s’oblige a masquer ses émotions et
tente de se convaincre qu’il ne doit pas céder aux larmes et a ses émotions intérieures : « Je
suis le pére, je dois faire face, je dois porter la famille. Je me sens vidé, sonné, cassé »
(Couderc, Reste encore un peu 23). 1l récite une succession d’affirmations courtes pour se
rappeler son role. Submergé d’émotions qu’il ne peut exprimer, il quitte la piece pour pleurer
et se « libérer de cette douleur qui étouffe, ronge, mutile » (23). La répression de sa douleur
intensifie le tourment intérieur et les effets physiques néfastes qui le détruisent : le pére s’en
rend compte et 1’extériorise seul, incapable de partager son état émotionnel avec les autres.
Cette volonté de cacher ses émotions a ses proches se répete plus tard lorsque Adrien passe
quelques journées a la maison. Pendant ce temps, Adrien joue sa musique trés fort ce qui
contraste avec le silence qui régnait durant son hospitalisation. Ceci émeut le pere et il
« passe [s]on visage sous I’eau pour masquer [s]es yeux rouges » (Reste encore un peu 62).
Quand Adrien s’en apergoit et lui demande s’il a pleuré, le pére ment et prétexte un « rhume
des foins » (62) puis, ce mensonge réfuté, il blame « une allergie a la poussiére » (62). Toute
excuse vaut mieux que d’admettre la vérité. Adrien n’est pas dupe et réprouve les pleurs

paternels : « Un papa, un homme, ¢a ne pleure pas ! » (62). Le fils adhére aux stéréotypes
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genrés sur le comportement masculin quant a I’affichage public des émotions, les renforce et,
par-1a, interdit & son pére I’expression de ses sentiments.

Pour sa part, le narrateur dans L 'été d’Agathe de Didier Pourquery semble avoir perdu
I’usage de sa glande lacrymale : « Je ne parviens toujours pas a pleurer. J’y suis presque
arrivé ce matin en parlant 8 mon acupuncteur, mais un réflexe ancien (de survie ?) me retient
de m’épancher » (104). Il possede bien évidemment la capacité de pleurer, mais n’active pas
ses larmes comme pour éviter de déverser son trop-plein de tristesse. Le pére se doute que la
contrainte nait du désir de se préserver de ’humiliation associée aux pleurs, parce que,
rappelons-le, « ceux qui pleurent sont exclus ou peuvent a la rigueur faire I’objet d’une mode
(papa-poule des années 80 en France ; montée de I’acceptation de ’homosexualité ;
médiatisation des émotions) » (Bacqué, Deuil et santé 63). Cet embarras, il I’assume lorsque
ses filles le voient verser des larmes : « Ah, les filles, vous vous moquez bien de moi. Oui, je
suis un pere qui pleure. C’est un peu génant, toujours a la lisiere du dramatique » (145). Le
pere ne se réfréne pas devant ses filles, mais ridiculise aussitot I’acte qu’il estime un peu
exagéré. Cette réaction émotive devient le sujet de moqueries de ses filles qui perpétuent le
stéréotype de I’homme faible lorsque celui-ci pleure.

De la méme manicére, le personnage du pére endeuillé dans Le Fils de Michel Rostain
préfere que personne ne sache quand il sanglote. En faisant le tri des effets personnels de son
fils qui est subitement mort d’une méningite, le pére ne cesse de verser des larmes. Il le fait
ouvertement alors que d’habitude, il invoque des excuses pour démentir ses pleurs : « Papa a
passé la journée a trier mes affaires, a pleurer entre deux coups de téléphone, a se moucher

abondamment sans méme le prétexte d’allergie a la poussiére » (13). Normalement, ce pere
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estime que les larmes sont acceptables a condition que ce soit le résultat d’une réaction
allergique et non le résultat d’une peine. Cette fois-ci, il se laisse emporter par son chagrin et
larmoie devant sa femme qui elle est tout aussi désemparée que lui. Lorsqu’ils rentrent de la
morgue pour chercher des vétements funébres pour leur fils, ils conduisent en « pleurant,
hurlant » et en poussant des « sanglots ahuris » (32). Le pére s’effondre a nouveau lors de la
dispersion des cendres, un rituel privé partagé seulement entre les parents du défunt et leurs
meilleurs amis, Giloup et Marie-Hélene, qui se tiennent a 1I’écart (137). S’il ressent souvent
de la peine tout au long du texte,''* il parait rester parfois assez détaché de ’acte : « Les yeux
de papa ne cessent de pleurer. Comme si les larmes qui lui viennent si vite avaient pris le
pouvoir et bousillé profondément la jointure de ses paupicres. Résultat, son ceil gauche pleure
tout seul, méme quand I’ame de papa ne sait pas bien si c’est elle qui pleure » (30-31).
Sangloter est un automatisme continuel et involontaire de la part du pére : il y a un écart entre
I’organe lacrymal et I’ame. Tel un automate, il ne contrdle pas ses réactions émotionnelles, il
les subit : « tu appuies sur un bouton et papa pleure » (118). Or, le narrateur raisonne sur le
fait que pleurer et étre heureux ne sont pas antonymes ou mutuellement exclusifs :
« Syllogisme : papa pleure chaque fois qu’il pense a moi. Papa n’est heureux que lorsqu’il
pense a moi. Papa est donc heureux chaque fois qu’il pleure » (106). Ceci laisse entendre que
les sanglots peuvent étre 1’expression de la joie.

Pour sa part, le narrateur forestien exprime son chagrin seul comme les autres peres
endeuillés, mais les similitudes dans les comportements de ces hommes s’arrétent 1a.

Contrairement aux autres peres, le narrateur forestien avoue ne pas avoir beaucoup pleuré

14 Consulter notamment les pages 11, 32, 35, 93, 97, 106, 107, 111, 113-115, 120, 133 et 140.
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lorsque sa fille de quatre ans, Pauline, est décédée d’un cancer (Toute la nuit 133). 1l laisse
couler ses larmes uniquement lorsqu’il ne pense pas a elle : « Ma conscience se vidait. Alors,
je me mettais a pleurer sans comprendre pourquoi » (134). Il se laisse aller a I’émotion
uniquement quand il se retrouve en situation de marge'"” : seul, conduisant sur les routes
autour du village provincial ou lui et sa femme se sont exilés, il se livre a sa peine. Le « no
man’s land » dans lequel il se trouve — autant mental que géographique — fournit un cadre
acceptable pour I’émotion. C’est un choix conscient de pleurer, une autorisation qu’il
s’accorde : « je m’abandonnais a cette paix tres triste. Pleurer me délivrait un peu de tout ce
chagrin, mais, en méme temps, m’en faisait mesurer I’immensité sans limites » (135). Les
larmes du narrateur forestien ne sont donc pas motivées purement par la perte de sa fille,
mais de facon plus générale par la tranquillité du vide qui I’entoure. Le pére devient lui-
méme I’incarnation de ce néant serein : vidé de larmes, ce pere déboussolé reflete la
marginalité, d’une part par son isolement volontaire, d’autre part par son nouveau statut de
pére endeuillé qui le met & distance des autres.''® Les larmes ne résument pas ’énorme

désarroi dans lequel il est plongé :

[l]e monde laissait se manifester sa splendeur vide. Je pleurais,
et les larmes ne prouvaient rien. Elles ne disaient ni la tristesse
ni la joie de I’expérience. [...] Je pleurais de toute cette grande
absence m’environnant a perte de vue et a laquelle je n’avais
plus le désir d’attribuer de signification. (135)

e L’image de la marge occupe une place importante dans les ouvrages de Forest. A cet effet, voir I’article de

Sophie Jaussi, « D’une marge ’autre : écrire au seuil de I’impossible ».
HoEn parlant de son expérience en tant que parent d’un enfant malade (puis d’un enfant défunt), le narrateur de
L’enfant éternel expose la dévalorisation que subissent les parents au regard du groupe social : « [v]ous étes
marqués par la mort, dont vous n’étes plus rien, plus misérables que les plus misérables que porte la terre »
(266). Plus loin, il ajoute : « [h]ors du cercle familial, ceux qui, de loin en loin, ont encore le courage de
s’enquérir de ’enfant se comptent sur les doigts de la main. Passé un certain seuil, vous vous retrouvez
absolument seuls, tous les trois » (270). Les parents, qu’ils accompagnent I’enfant en fin de vie ou qu’ils soient
endeuillés, sont donc marginalisés par la mort.
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Ses réactions physique et physiologique ne permettent pas de mesurer la complexité de ce
qu’il a vécu, ne témoignent pas de la profondeur de son deuil et ne transmettent pas ses
émotions. D’ailleurs, elles semblent plutot le dérober de sa vigueur et de son énergie. Le
narrateur affirme que la réaction lacrymale est parfois la seule réponse au chagrin, surtout a
I’annonce de décés : « Quand meurt une enfant de quatre ans, il n’y a plus rien d’autre a faire
que de pleurer » (L 'enfant éternel 386). Méme les chirurgiens dont la mort est le hasard du
travail se laissent aller aux larmes. La mort d’un enfant touche toutes les parties

impliquées (les parents, les médecins, et le personnel infirmier, par exemple), sans ¢gard au
sexe. Cependant, les peres, supposément plus « privés, intellectuels et introspectifs » (Martin
et Doka 105)'"" dans leur deuil, manquent de langage pour communiquer leur perte et restent

parfois muets (Levang 15-16).

5.3 Le silence

En dépit de son omniprésence dans ses formes surmédiatisées et esthétisées, la mort
reste un tabou devant lequel nous sommes presque immunisés, détachés, d’autant plus que
souvent nous voyons /a mort et non /e mort. Nous ne savons pas comment 1’apprivoiser ou
en parler, encore moins lorsqu’il s’agit de la mort d’une personne aimée (Bacqué, « Voir ou
ne pas voir le corps du défunt » 80). Tres souvent, les personnes endeuillées sont réduites au
silence par la mort d’un proche. Les parents qui perdent un enfant doivent se heurter a

’obstacle de la communication. La mort les ayant contaminés''® (Freud, Totem et tabou 33),
Yy

117
118

« More private, intellectual, and introspective », nous traduisons.

Dans Totem et tabou (1912), Freud adopte une approche ethnologique pour aborder la mort et le deuil. I1
s’intéresse notamment au « tabou des morts » dans les peuples « primitifs » du monde ou le mort est mis a
I’écart du groupe par peur de contagion : « certaines personnes [...] possédent une force dangereuse qui se
transmet par contact, comme une contagion » (32-33).
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ils doivent « vivre en marge » (Passaquy-Bataillard 53). Ils sont en quelque sorte rejetés par
les groupes sociaux qui n’envoient plus de lettres et ne les appellent plus : ils « rencontr[ent]
le silence et la solitude » (Chatel 84). Le narrateur de L ‘enfant éternel fait ce lourd constat :
les parents sont « marqués par la mort, donc [ils ne sont] plus rien, plus misérables que les
plus misérables que porte la terre » (266). Le narrateur note que les parents endeuillés
intériorisent ces commentaires et comportements d’autrui, par conséquent, ils taisent leur
existence : « Vous effacez les témoignages de votre présence. Vous n’étes plus 1a » (L enfant
eternel 266-267). Les parents internalisent les pressions externes les obligeants a se taire, a se
cacher, et s’effacent le plus possible afin de se protéger de ceux qui se flattent de « regarder
en face le visage du malheur » (267). Dés lors, ils sont réduits au silence.

Dans Adrien hors du silence de Claude Couderc, le pére écrivain corrobore cet exil
imposé : « Nous sommes ceux qui faisons peur, car nous portons le malheur, la tristesse.
Certains se tiennent de plus en plus a I’écart, nous évitent ou nous contraignent a des
échanges superficiels, hatifs, sans grand intérét » (102). Ceux qui osent s’approcher des
endeuillés le font rapidement, inquiets d’étre contaminés a leur tour. D’autres ne prennent
meéme pas contact avec les parents endeuillés. Dans Martin cet été de Chambaz, c’est
précisément ce dont s’apercoit le narrateur. Apres I’accident fatal de son fils, il regoit des
lettres de condoléances de certaines personnes, mais s’étonne de ne pas en avoir recues
d’autres : « Un certain nombre ne nous a jamais adress¢ le moindre mot. [...] Je crois que
certains ont eu peur de notre douleur. Pour nous et aussi pour eux-mémes. IIs n’ont pas su
quelle attitude adopter sans comprendre qu’il suffisait d’étre » (168). Apeurés par la mort et

le deuil, quelques membres du groupe social du narrateur s’éloignent, les reléguant ainsi a la
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marge et opérant sans le vouloir un « reclassement » des liens « confirmés » et « d’autres
décus » (168).

Voilés de silence, les peres endeuillés se croient « sans mots », méme plusieurs années
apres le déces, comme le pere écrivain dont le fils est mort dans un accident de voiture dix-
neuf ans plus t6t (Chambaz, Dernieres nouvelles du martin-pécheur 12). Dans L enfant
eternel de Philippe Forest, le pére évoque la théatralisation de la mort d’un enfant, mais
précise « vous n’étes pas dans la tragédie. Vous &tes dans la vie et ce sont les autres qui
nomment votre vie : tragédie. Le désastre que vous vivez est au-dela des mots. [1 n’y a rien a
en dire. Il ne se décompose pas en actes, en scene » (267). 11 est difficile d’attribuer des mots
ou de trouver les bons pour décrire cet événement qui bouleverse tout. Ainsi, le deuil reléve
de I’indicible, et les événements et sentiments dépassent littéralement les bornes langagieres.
Pourtant, les peres endeuillés prennent progressivement la parole, réapprennent et
redéfinissent les mots, car, comme ’affirme le narrateur forestien, « il n’y a pas d’indicible »

(Toute la nuit 81).

5.4 L’indicible et le dicible

Dans le méme ordre d’idées, dans Martin cet été de Bernard Chambaz, le pére ne
ressent pas cette impossibilité de dire. Il admet qu’il y a des indicibles, mais précise que ce
ne sont pas ses mots a lui qui le sont : « D’indicibles. L’indicible est ce qui ne peut étre dit.
En ce sens strict, il n’y a d’indicible que les mots de Martin (les paroles sublimes qu’il nous
transmettrait d’un éventuel paradis). Dans I’autre sens, on peut toujours (lui) écrire,
monologuer [...] » (83). L’usage des parenthéses permet au pére de fournir une information
supplémentaire, notamment de préciser la nature des mots de Martin et le fait que celui-ci est
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au paradis. En outre, le « lui » entre parenthéses ajoute une couche au récit et implique une
lecture double ; autrement dit, le narrateur suppose pouvoir écrire tout simplement, sans
destinataire, mais il entrevoit également la possibilité de communiquer avec Martin. Le pére
mentionne un autre sens a I’indicible, celui de paroles qui ne peuvent pas étre partagées avec
d’autres personnes : « En un sens plus lache, serait indicible ce qui ne peut étre dit a autrui :
ce qui contient trop de violence pour étre exposé, des mots qui explosent en méme temps
qu’ils sont prononcés, des mots atomiques, terrifiants, je m’empéche de donner les exemples
qui m’ont obsédé cet été » (83). Le narrateur s’autocensure et ne partage pas les mots qui
I’ont préoccupé. S’il s’autorise a aborder ce tabou qui est la mort, il choisit toutefois de ne
pas révéler son expérience en entier. Plus loin il commente explicitement son mutisme
sélectif : « [p]etit a petit, je me suis résigné a laisser quelques zones de silence. D’un silence
ou ¢a hurle trop pour étre écrit. L’indicible m’a révélé cette fracture. J’ai préféré rédiger cette
version douce. M’y tenir, par respect, par amour » (181). Il est tout a fait normal que
certaines choses soient passées sous silence, comme le remarque Patrick Baudry : « le monde
humain sait qu’il s’affronte a I’incommunicable, qu’il est des “zones” ou des “fréquences” ou
la communication s’arréte » (« La ritualité funéraire » 193). Ces omissions sont un choix
personnel : c’est la douleur du pére et non les pressions externes et sociétales qui le réduit au
silence.

La réaction du pere de Tristan est semblable. Il considére I’histoire de son enfant

comme « indicible » et parler de lui avec des mots ordinaires, articulés, le banaliserait :

On ne peut pas parler de son fils mort. Pas avec des mots qui
sortent de la bouche. On ne peut pas entendre son nom. Il faut
I’encre ou les larmes pour tracer le nom du fils mort. Il faut que
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tu t’écoules, que tu glisses sur la page ou sur la joue. Tu es
indicible. Sous la langue et sur I’icone, au fond des yeux ou au
creux de I’oreille : ’enfer ot tu m’attires, ou je te retrouve sans
te rejoindre. (Mény, Tristan 104)

Le pere parle a propos de son fils, mais il n’a que deux voies d’expression : I’émotion ou
I’écriture. En vérité, les deux choix se ressemblent : le pére passe par les larmes ou 1’encre
pour s’exprimer efficacement. Dans les deux cas, le terrain est fécond aux retrouvailles. Par
les pleurs et par 1’écriture, le pére retrouve des moments heureux partagés avec Tristan.
Toutefois, malgré ses efforts, le fils reste isolé et séparé des siens.

Les mots a la disposition des narrateurs sont nombreux, mais, comme le fait remarquer
le pere dans Adrien hors du silence, ils revétent tous une connotation négative. Le narrateur

posséde une abondance de mots pour décrire le sentiment de perte qui ’habite :

Il pleut ce matin des mots ensanglantés dans les ornicres de la
page blanche.

Il pleut des mots fétides, lourds, qui éclaboussent, altérent la
clarté du jour. Il pleut des mots mutiques calcinés, désincarnés.
11 pleut des mots violents, accouchés de 1'accouplement de la
souffrance et de l'injustice céleste. Il pleut des mots de haine,
sales, qui fouillent les entrailles et blessent. Il pleut des mots
avides, pantagruéliques qui dévorent la beauté, l'innocence. 11
pleut des mots souillés, rétifs a nos incantations. Il pleut des
mots de fin du monde, couleur de lave, qui brilent nos
souvenirs, nos jours heureux si proches, si lointains. Il pleut
des mots de peurs, d'angoisses qui fossilisent I'espoir, le désir,
le réve.

Il pleut des mots désespérés, sombres, gémissants, comme en
ce mois terrible d'aolt dernier durant lequel j'avais été contraint
d'annoncer a notre Adrien aimé sa rechute. (19)

Le narrateur utilise les mots pour raviver ses sens qui meurent. Il emploie des figures de style

et des images pour jouer avec tous les sens. Il rythme cet extrait avec 1’anaphore « il pleut »
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et inclut les mots « incantations », « gémissants » et « annoncer » ce qui évoque le sens de
I’ouie. En outre, la « page blanche », la « couleur de lave », et « les mots calcinés »
rappellent les couleurs (blanc, rouge et noir) et la vision. Le toucher transparait dans les mots
qui « brilent » et qui sont « lourds », « sales » et « souillés ». Les adjectifs « fétide » et

« calciné » soulignent I’odeur nauséabonde des mots alors que le verbe « dévorer » et les
adjectifs « avide » et « pantagruélique » font ressortir le golit. Les mots ravivent la douleur et
toute tentative « d’en donner au chagrin [a] I’effet d’une bombe » (Dernieres nouvelles du
martin-pécheur 35). En fait, les mots deviennent des monstres insatiables (« avides »,

« pantagruéliques »). Se libérer du silence et de la peine par les mots semble renchérir la
violence et le chagrin. Certains mots doivent effectivement étre rayés des dictionnaires
personnels. Pour le pére de Lion, ce sont « [1]a résurrection, le paradis, la vie éternelle » (Le
Fils 91). Il comprend que la vie est courte et imprévisible. Il s’interroge aussi sur ses
croyances eschatologiques et le devenir de I’étre apres la mort. En fait, il réalise a quel point
ses connaissances et son langage sont insuffisants.

Pourtant, le mot qui indigne les péeres le plus est « mort », un terme qui ne « peut
s’accorder » avec le défunt (Lettres a mon fils dans [’invisible 15). C’est un mot que certains
peres ne peuvent ni dire ni penser (Adrien hors du silence 59 ; Lettres a mon fils dans
I’invisible 97). Ainsi, pour vivre avec cette réalité, les peres se servent d’euphémismes. La
mort devient alors :

o «cax (L’éte d’Agathe 170),
e un « départ » (Reste encore un peu 11 ; Lettres a mon fils dans ['invisible 40,

44, 45,76, 81, 123 ; Adrien hors du silence 55, 108, 184, 214),
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une « absence » (Lettres a mon fils dans [’'invisible 15 ; Tristan 40 ; L’été
d’Agathe 176),

un sommeil (L ’éte d’Agathe 175),

une « disparition » (/I est ou, Ferdinand ? 112),

« I’événement » (Toute la nuit 52, 54),

« la fin » (Toute la nuit 122).

De méme, I’enfant qui est mort :

est « parti » (Il est ou, Ferdinand ? 38, 40 ; Adrien hors du silence 103, 175 ;
Lettres a mon fils dans [’invisible 11 ; Tristan 26), ou encore est parti « pour de
bon » (Toute la nuit 37)

« s’est envolé » (Il est ou, Ferdinand ? 22),

n’est « plus 1a » (1 est ou, Ferdinand ? 54 ; Adrien hors du silence 43, 216),
est « ailleurs » (Adrien hors du silence 55),

« s’est endormi pour I’éternité » (Adrien hors du silence 109),

nous « a quitté » (Adrien hors du silence 210),

n’est « plus de ce monde » (Adrien hors du silence 210-211),

n’est « plus présen[t] » (Toute la nuit 14),

est « perd[u] » (Toute la nuit 221),

Il est vrai que ces nombreux exemples d’euphémismes laissent entrevoir un éventuel

retour. L’euphémisme met un « frein aux émotions intérieures » (Dumarsais cité dans

Muntéano 155) et fonctionne comme un voile entre le ressenti affectif et ce qui est projeté a

autrui et est donc une fagon de faire « bonne figure » (Kerbrat-Orecchioni 70). Les
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euphémismes permettent de respecter les régles de la bienséance tout en parlant d’un sujet
funeste comme la mort. Cette figure de style « ¢élud[e], par la suppression des semes
déplaisants, la représentation franche d’une réalité brutale ou objet de tabous » (Jaubert 107).
Les péres y ont recours parce qu’il « déguise les idées désagréables [...] ou tristes »
(Muntéano 154) et par-1a ils réussissent a tenir le tabou de la mort a distance. Selon Catherine
Kerbrat-Orecchioni, I’euphémisme est un « softener » (67), c’est-a-dire qu’il adoucit,
embellit et « voile » (Muntéano 155) le référent qui risque de choquer ou d’offusquer le
locuteur ou son interlocuteur. Les péres s’en servent donc pour se protéger contre la mort,
pour protéger les interlocuteurs de la triste réalité et pour respecter le tabou de la mort.

Dans les textes de Couderc, et en particulier dans Adrien hors du silence, il y a une
surabondance d’euphémismes pour parler de la mort du fils. Grace aux euphémismes, le pére
ne se blesse pas davantage en parlant de son fils. En effet, cette figure de style lui permet de
s’habituer et de s’entrainer a s’exprimer sans trop raviver la blessure. Par contre, d’autres
peres endeuillés, comme ceux dans Le Fils ou encore dans Martin cet été, font rarement voire
jamais appel, aux euphémismes pour décrire ce qu’ils vivent. Or, ils effectuent parfois des
choix stylistiques dont le but est le méme : délester les faits pénibles. Cependant, dans // est
ou, Ferdinand ? le pére rejette I’atténuation de la mort lorsqu’il annonce le décés a Josiane,

la mére de Ferdinand, et a sa meilleure amie Coralie :

Je lui ai dit :

« Non. I1 est mort. »

C’¢était la deuxiéme fois que je m’entendais dire « Il est mort. »
Non. La troisieme fois. La premicre, c¢’était avec Josiane, apres
ce long gémissement. J’étais revenu dans le salon, ou elle se
trouvait, elle aussi me traquait du regard.

Je lui ai dit : « Il est mort. »
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Pourquoi cette phrase ? Pourquoi pas « C’est fini, il est parti »,
ou « On le verra plus » ?

Pourquoi « Il est mort » ?

Parce que t’étais mort, Ferdinand. (92)

Le pere est face a la réalité et répéte facilement la phrase « il est mort » et refuse les
euphémismes. Pourtant, il s’adresse paradoxalement a son fils défunt lorsqu’il justifie 'usage
de I’expression. Il sait que son fils est mort, mais adhére sans doute a une croyance
eschatologique ou les morts continuent de vivre au-dela de la mort.

Dans Toute la nuit, le pére endeuillé explique précis€ément pourquoi les euphémismes
sont nécessaires : « Les vivants, pour envisager leur fin, il leur fallait les euphémismes
secourables d’une langue morte » (79). Les euphémismes permettent 1’acceptation
progressive de sa propre fatalité. Ils constituent les nouvelles bases linguistiques des peres
endeuillés qui amorcent leur travail de deuil afin d’accepter ou de vivre avec la mort. Les
peres écrivains doivent travailler la langue, parfois a partir de ces euphémismes, afin
d’intérioriser ce qui s’est produit.

Dans le texte Martin cet été, le narrateur est tout particulierement fasciné par les mots
et estime qu’ils « ne sont pas vains, ni futiles, ni superflus, ils ne sont pas vides de sens »
(74). 11 s’appuie sur les dictionnaires et les dictionnaires étymologiques''” afin de progresser
dans son deuil et de comprendre sa situation. Il cherche notamment la définition du verbe
« survivre », remarque que la conjugaison du verbe « vivre » et la forme pronominale, « se
survivre », s’appliquent a sa vie (88). Il a « la sensation étrange et tangible de réapprendre les
mots, de voir se redéfinir les rapports entre eux et [lui] » (125). Les premiers mots qu’il

choisit de réapprendre sont d’abord ceux comme « affreux », « effroi » ou « souffrance » qui

"9 Voir notamment les pages 123, 167, 216 et 242.
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creusent « le vide dans les mots » et révelent « I’abime en dessous » (125). Puis, vient la
« déferlante » de mots commencant par les préfixes « de » et « dis » qui « indique
1’éloignement, la séparation, la privation, qui souligne le naufrage » (125).'*°

Dans Dernieéres nouvelles du martin-pécheur, le narrateur revoit la définition du mot
« joie » afin de comprendre le terme et pouvoir identifier cette émotion dans sa propre vie
(277). Selon lui, la joie est le « sentiment exaltant ressenti par toute la conscience humaine »
(277). 1l le rapproche de « I’allégresse » et fait un lien avec le cyclisme puisque le vélo a une
« part implicite [...] dans les expressions rayonner de joie et €tre transporté de joie » (277).
La reconstitution lexicale ne se fait pas du jour au lendemain ; elle nécessite du temps et
parfois méme une activité physique. Ce pére, méme dix-neuf ans aprés la mort de Martin,
(r)ajoute des vocables de contentement a son répertoire. Il est toujours en train d’établir son
nouveau dictionnaire, de le négocier « afin d’habiter les mots (les mots anciens, les mots
nouveaux) » (Martin cet été 11) et de trouver les bons mots pour (se) dire et s’exprimer.

Dans Tristan, pendant qu’il écrit, le pere ressent « la force des morts » (112), en
particulier celle de son fils Tristan : « Tu m’attrapes par la jambe d’un n ou la barre d’un t et
tu seéches ma langue en roulant tes mots dans ma bouche. Tu es lourd, toujours autant quand
tu reviens, plus lourd que ton corps et tes tristesses. On ne sait pas la lourdeur des morts »
(112-113). Tel un adversaire, le fils empéche son pére d’avancer dans I’acte scriptural ou de
parler. En fait, le défunt semble se manifester physiquement (« tu m’attrapes par la jambe »,

« tu seches ma langue », « tu es lourd ») pour entraver la moindre tentative d’écriture.

Pendant la rédaction, le pere porte le poids de son fils et de tous ses malheurs ; il en souffre et

120 Chambaz liste cent huit verbes et noms communs tels que « défaite », « démon », « départ » et « disparaitre »
(125).
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doit s’en libérer en continuant d’écrire. Il refuse de succomber sous le poids de son chagrin
ou et de se faire imposer un silence. Pour ce pére comme pour les autres, cette étape est
fondamentale s’il souhaite correctement faire le récit de sa vie et du méme coup honorer
I’enfant disparu. Le choix d’utiliser des euphémismes et de composer un dictionnaire

personnel prépare le terrain a la communication écrite.

5.5 Vers l'écriture

Pour sortir du silence imposé et de cette position marginale « ou régne 1’écart, le vide,
la solitude, le néant, I’absence » (Salamon 154), le pére endeuillé entreprend 1’écriture de soi.
Marie-José Florent soutient que « la créativité serait conjointe a la perte » (165) dans la
mesure ou ce vide fournit un cadre créatif a ’endeuillé. Le rite personnel de 1’écriture lui
permet donc de « communiquer certaines réalités » (Bussieres 33) et « de se représenter,
d’ordonner, de systématiser ce qui est irreprésentable, désordonné, asymétrique » (Isambert
72). Par conséquent, le pere endeuillé qui entreprend ce rite délimite un espace (littéraire) ot
il peut s’investir dans son travail de deuil. La littérature de soi en tant que rite met du sens
« dans ce qui est vécu, dans ce qui est senti et pergu » lors de la perte ; par conséquent, pour
le pére endeuillé, « le sens prend forme dans la parole qu’il utilise pour se raconter » (Jeffrey,
Eloge des rituels 129). La parole représente 1’outil symbolique dont 1’usage permet
d’affronter les sentiments douloureux, ce qui est « refoulé ou [...] impossible a dire »
(Jeffrey, Jouissance du sacré 108). En racontant son expérience et I’histoire de son enfant, le
pere se raconte. Pour retrouver ou rapiécer son identité, il doit d’abord commencer en
comblant le vide que la mort crée. A cet effet, Anne Strasser constate que « 1’écriture du
deuil releve [...] d’un besoin impérieux et vise a faire revivre le défunt et a surmonter la
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rupture qu’a provoquée sa mort » (« Le deuil dans le roman autobiographique » 206).
L’écriture de soi en contexte de deuil affiche ainsi deux objectifs : ressusciter le mort et, par-

la réparer la déchirure.

5.5.1 Pourquoi écrire ?

11 est important de signaler que la réflexion sur ’acte scriptural existe dans quelques
textes a des degrés variables. Certains peres écrivains abordent dés les premieres pages
I’importance et la nécessité de mettre en mots I’expérience tragique. Le narrateur forestien
estime que I’écriture est une « magie vaine, un impuissant rituel d’encre [qui] ne rend pas la
vie aux morts » (L enfant éternel 229). 11 critique le rite et ses bienfaits thérapeutiques : « La
douleur — quelle qu’elle soit — est impensable, impartageable. [...] Ecrire ne guérit pas méme
celui qui reconstruit sa vie en mots. Avec chaque phrase, il creuse le méme sillon de
souffrance intact. Ecrire ajoute encore un peu a la honte d’étre resté vivant » (L enfant
éternel 229). Pour lui, les sentiments sont toujours aussi vifs apres la rédaction. En fait, le
processus d’écriture inflige plus de peine parce qu’il regrette d’avoir survécu a son enfant.
De plus, le pére forestien appréhende la réaction du public a la publication du texte, craignant
qu’il y voie un « insupportable récit d’horreur » alors que lui le considére « un roman
d’amour dont I’héroine était une petite fille de quatre ans » (Toute la nuit 245). La réalité de
la mort ne choque pas le pére écrivain qui se donne pour objectif premier de relater le plus
authentiquement possible les vicissitudes tragiques de la mort d’un enfant et du deuil qui a
suivi. Le résultat de son écrire est évidente : il « fait de sa fille un étre de papier » (L 'enfant
eternel 399), ce qui suggere que le rite qu’il considére « impuissant » autour d’un sujet qui

est « insupportable » donne néanmoins lieu a une sorte de retrouvailles.
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Les remarques métatextuelles des péres endeuillés relévent généralement de I’amour
indéfectible pour leur enfant. Dans leur récit autofictionnel, ils ne cessent de répéter qu’ils

aiment leur enfant.'!

Dans Martin cet été, cette affection constitue le principal vecteur
créatif pour le pére écrivain : « Si j’écris, c’est d’abord par amour. Pour Martin ; que puis-je
faire d’autre pour lui aujourd’hui ? » (11). La remarque confirme le projet d’écriture qui vise
uniquement a mettre en lumiere 1’amour qui le lie a son fils : « je ne tente ni une
reconstitution ni un proces-verbal, je voudrais simplement dire mon amour pour Martin »
(28). Il souhaite propager 1’adoration et partager cette joie avec ceux qui ont connu Martin et
ceux qui ne I’ont pas connu afin que tous puissent I’aimer et, « a travers lui [...], leurs
propres enfants » (28). En somme, son récit véhicule et promeut I’amour d’un parent pour
son enfant, le sien et ceux des autres. D¢s lors, la prise de parole est un « acte de reliance »
(Babin 26) parce qu’elle cible le renforcement et 1’approfondissement des relations
affectives. Le livre s’avere donc « un testament » de ’amour qui se perpétue « malgré la

mort » (Martin cet été 242). Dans Lettres a mon fils dans [’invisible, le pére avoue écrire

pour des raisons semblables :

Je me dis qu’en te portant & la connaissance des autres, du plus
grand nombre, je te perpétue, je prolonge ta vie, et rends
hommage a ton courage, a ton amour de 1’existence. Je sais
cependant, j’ai la certitude, qu’un livre ne suffit pas
¢videmment, a te raconter entierement. (92)

Le fils continue d’exister a travers les livres que le pere doit continuer d’écrire s’il veut tout

raconter sur Adrien. Ses doutes sur I’efficacité de 1’écriture ne ’empéchent pas de rédiger

21 pour consulter ces exemples, voir Adrien hors du silence (40, 82, 91, 128 et 158), Lettres a mon fils dans

Iinvisible (29), Reste encore un peu (188), Il est ou, Ferdinand ? (125-126, soit onze fois en moins de deux
pages, 257 et 262), L’été d’Agathe (193) et La gloire d’Inés (165).
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des lettres qui resteront sans réponses (64, 76) et de revenir sur la vie et la mort de son fils
dans plus d’un texte ; en fait, cette certitude de ne pas pouvoir tout raconter le motive sans
doute a reprendre le sujet. Apres tout, « parler des morts, ¢’est encore les faire exister, les
faire étre » (Urbain, L archipel des morts 36).

Le livre est I’ultime acte d’amour, le dernier « je t’aime », parfois méme littéralement
et littérairement : c’est par cet aveu que se clot les textes L 'été d’Agathe, 1l est ou,
Ferdinand ?, Adrien hors du silence, Reste encore un peu. Le narrateur de Tous les enfants
sauf un finit en disant qu’il revient toujours vers « 1’expérience vive d’avoir aimé » (169).
Annoncer et afficher cet amour par I’intermédiaire de I’acte scriptural satisfait une nécessité
d’étre pres de ’enfant (Adrien hors du silence 32).

Dans d’autres textes, il n’y a pas ou presque pas de réflexion sur ’acte scriptural. Par
exemple, dans Le Fils, le narrateur, ¢’est-a-dire le fils défunt, observe son pére qui est
absorbé¢ dans sa douleur et les rites qui visent a soulager son chagrin. Le pére ne se met
jamais a I’écriture. Le seul clin d’ceil au processus d’écriture qui apparait dans le texte Reste
encore un peu de Claude Couderc vient sous la forme d’une note de 1’auteur qui précede le
récit dans lequel il explique ses raisons d’avoir écrit encore un autre texte sur Adrien et
suscite quelques espoirs pour cet ouvrage. Il veut se concentrer sur I’hospitalisation et les
moments qui ont mené a la mort de son fils sans se perdre dans les rites d’aprés-mort.

Dans La mort de Lara, il ne s’agit jamais vraiment de remarques textuelles. En fait, le
personnage du pére prend des notes a la mort de sa fille, mais il doit toujours « les rédiger »
(85). C’est la seule allusion a I’écriture du texte, mais elle suppose aussi un retour au début,

car les notes qu’il écrit présentent I’histoire dont il fait partie. Ceci fait écho au cycle de la
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vie et de la mort ou la fin d’une étape marque le début d’un autre et enclenche un cycle sans
fin.

La décision d’aborder le processus d’écriture est visiblement personnelle et rien ne peut
présager I’inclusion d’une réflexion a ce sujet. Dans les textes qui adoptent plus de procédés
de fictionnalisation, comme ceux de Rostain et de Consigny, nous notons une absence de
discussion sur I’écriture. Cependant, nous ne pouvons pas généraliser parce que tous les
textes jouent avec les limites du réel et de la fiction. De méme, le texte Reste encore un peu
dont la forme rappelle le journal de bord, un genre qui tend vers la réalité, n’aborde pas le
sujet. Nous observons pourtant un ressassement systématique dans chaque texte : le pere
revient sur la mort de I’enfant et son chagrin. Ce faisant, il refuse le silence, (ré)affirme la vie

et I’amour et perpétue I’existence de son enfant.

5.5.1.1 Ressasser pour ne pas oublier

Pour ne pas tomber dans le silence, I’aphasie et 1’oubli, les péres entrent dans la
répétition. Chez Couderc, le pére écrivain supplie sa mémoire de restituer des images de son
fils, car il a « peur de [I]e perdre encore un peu plus » (Lettres a mon fils dans ['invisible 17).
Ces ouvrages, qui disposent d’un langage répétitif écrit dont le but est le souvenir,
s’apparentent a des priéres a des fins commémoratives. Plus que tout, I’oubli serait la pire
chose pour ces hommes, car il implique la perte définitive et 1I’effacement de 1’existence, une
sorte de deuxiéme mort permanente. Cette crainte de I’oubli motive indéniablement le
ressassement du biographéme dans de multiples textes. Couderc, Chambaz et Forest publient
chacun trois textes traitant explicitement de la mort de leur enfant. Par ailleurs, les autres
textes et recueils de poésie de ces auteurs ainsi que ceux de Mény touchent souvent aux
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thémes du deuil ou de la perte. Malgré tout, ces ouvrages personnels mettent en évidence une
incapacité a échapper ou a se séparer du déces et de la mort. Cela dit, ces textes ne relevent
pas d’une littérature mélancolique, mais, comme le précise Anne Strasser, ils soulignent
plutot le fait que, « dans le cas de la perte d’un enfant, le deuil semble bel et bien “sans fin” »
(« Le deuil dans le roman autobiographique » 214).

Plusieurs chercheurs attribuent & I’écriture une fonction curative.'** En général ils
soutiennent que 1’acte scriptural reléve d’un processus psychique a travers lequel I’écrivain
crée une histoire a base de souvenirs et de détails de sa vie. Ainsi, il guérit en traitant et en
réfléchissant a ces informations. Dans Défense de Narcisse, Philippe Vilain observe le lien

entre 1’acte scriptural et la thérapie et estime que

Sans doute, entre-t-il, en effet, dans 1’écriture autobiographique
une dimension psychothérapeutique qui permet souvent a
I’écrivain de ne pas sombrer totalement dans la dépression et,
sans doute aussi, la quéte introspective de 1’autobiographe
favorise-t-elle I’idée que 1’écriture autobiographique reste
souvent motivée par I’impulsive nécessité d’exorciser ses
propres souffrances, de résoudre ses conflits psychiques en
confiant superstitieusement au langage le pouvoir d’accomplir
le miracle d’un deuil ou d’une guérison. (84).

Toutefois, dans les textes littéraires du corpus, les peres endeuillés critiquent la fonction
thérapeutique assignée a I’écriture. Le narrateur chez Couderc ne croit pas que le processus a
des fins curatives (Adrien hors du silence 25). Le narrateur forestien nie ardemment cette

idéologie : « Je continuais a ne pas croire que 1’écriture (fondamentalement) puisse sauver

122 1] existe de nombreux ouvrages sur les effets thérapeutiques de I’écriture. Voir entre autres le livre Becoming

Whole : Writing Your Healing Story de Linda Myers et les articles « Scriptotherapy : The effects of writing
about traumatic events » de Joshua Smyth et Melanie Greenberg et « The Healing Power of Writing : Applying
the Expressive/Creative Component of Poetry Therapy » de Kathleen Connolly Baker et Nicholas Mazza.
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(dans le réel) qui que ce soit de quoi que ce soit » (Toute la nuit 120). 1l ajoute qu’il n’y a pas

de guérison a la fin du processus d’écriture :

Moi aussi, comme tout le monde, j’ai fait un roman de ma vie
et j’ai voulu que ce roman dise 1’inexpiable crime de la mort
d’une enfant. [...] Ecrivant, j’ai donné forme a 1’informe d’une
expérience sans rime ni raison et a laquelle j’ai pourtant
conféré I’apparence d’un roman. Mais le livre refermé, je me
trouvais tout aussi démuni qu’avant. Sauvé ? Certainement
non. Guéri ? Méme pas. Vivant ? Tout juste. (Toute la nuit
169)

La douleur persiste véritablement et la quéte de 1’enfant ne se termine jamais, ce qui nous
oblige a nous interroger : a quel moment le pére doit-il poser le point final et arréter d’écrire
a (sur) son enfant ? Dans Martin cet été, le pere écrivain avoue qu’il « aurai[t] pu continuer
ce récit » jusqu’aux vacances, a ’anniversaire du déces, ou encore a la date ou son autre

fils atteindra I’age de son frére défunt (239-240). En réalité, il « aurai[t] pu aller jusqu’a la fin
des temps » (240) parce que pour lui, Martin continue de vivre et de I’accompagner.
Pourtant, il sait qu’ « il faut finir. Ce qui n’est jamais facile » (242). Dans 1/ est o,
Ferdinand ? le narrateur éprouve cette méme incapacité a finir 1’écriture. La rédaction de son
texte s’arréte un an au jour le jour de I’accident fatal de Ferdinand (260). Or, il s’engage a
continuer d’écrire a son fils : « Je sais que je vais continuer ce bouquin toute ma vie et que
tous les jours qu’il me reste a vivre je t’écrirai » (258). C’est aussi ce que le pere dans Adrien
hors du silence s’engage a faire : « Les années passeront, mais je sais que je ne cesserai
jamais de te chercher, de t’appeler, de crier ton nom, de I’inscrire partout autour de moi,
autour de nous » (218). Il procede ensuite a répéter huit fois qu’il va crier, écrire et inscrire le
nom d’Adrien, car il cherche sérieusement a le sortir du silence (ce qui rappelle le titre du
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texte). Dans Lettres a mon fils dans ['invisible, ce pére se demande ce qui mettra fin a son
écriture : « Que va-t-il se passer quand je cesserai de t’écrire ces lettres ? Serai-je arrivé au
bout de quelque chose ? Au bout de qui ? De toi ? De moi ? De ma vie ? » (71). Le pére
suspecte que la fin de I’écriture coincidera avec une fin, sa propre mort et, par conséquent, la
mort définitive de Ferdinand puisqu’il n’existe que dans son conscient. D’ici 1, il ne peut pas
identifier une fin imminente a son rite personnel par lequel il maintient une relation avec son
fils.

Comme plusieurs péres, il se voue au partage des souvenirs et de la mémoire qu’il a
pour son enfant. Dans le but de toucher le plus grand nombre de personnes possibles et de
partager avec eux la mémoire du défunt, les peres se tournent vers la publication de leur
texte. Cependant, la réception et le succes ne sont jamais au premier plan. Parfois, I’idée de la
publication ne vient pas d’eux-mémes : ils sont encouragés par des amis a écrire ou a publier
(Il est ou, Ferdinand ? 29). Avec la publication, le pére s’offre a « ’assemblée (the happy
few) des lecteurs » (Martin cet été 21), le peu de personnes qui accepteront de lire un texte
sur la mort d’un enfant. En publiant leur texte, ils esperent, d’une part, partager leur amour
pour ’enfant décédé, et d’autre part, soutenir ceux qui ont vécu un drame semblable. Par
ailleurs, il est intéressant de signaler que la publication du texte produit un objet concret,

physique, presque comme une substitution a I’enfant disparu.

5.5.2 Pour conclure : le livre comme objet transitionnel

Par le processus d’écriture du deuil, le pére met au monde un objet représentatif de
I’enfant disparu. Grace a ce livre, ’enfant renait en plusieurs exemplaires. En effet, le livre se

substitue a I’enfant et prolonge son existence, car il le présente a un lectorat qui le découvre
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pour la premiére fois. Par ailleurs, le livre est également une sorte d” « objet transitionnel »
dans le sens ou il calme 1’angoisse associée a la perte. Le terme « objet transitionnel », créé
par Donald Winnicott, décrit les objets dont les enfants se servent dans la transition d’une
dépendance compléte envers la mere vers I’indépendance (9). Pour les péres endeuillés de
notre étude, la dépendance n’est bien slr pas liée a la mere, mais plutot a I’enfant :
I’existence de celui-ci contribue au bonheur du pére. Sa perte provoque obligatoirement une
transition vers un nouvel état, celui de I’indépendance ou, plus précisément, d’une vie sans

I’enfant. Jean-Didier Urbain révele que cet objet est un

instaureur de frontieére qui, articulant le dehors et le dedans,
I’intérieur et I’extérieur, 1’ici et 1’ailleurs, 1’actuel et I’autrefois,
produit un espace intermédiaire grace auquel s’effectue la
transformation graduelle du chagrin en mémoire — autre stade
du deuil, celui intériorisé¢ de la conscience du passé. (« Deuil,
trace et mémoire » 201-202)

Le livre est le signe tangible de cette transition. Jean-Paul Matot insiste sur I’importance de
ce type d’objet, qu’il nomme objet de deuil et définit ainsi : il est « le lieu d’une émergence,
de nature transitionnelle, d’une figure intermédiaire entre perception et représentation, qui est
a la fois présente et absente, et assure, au sein du processus de deuil, la continuité de
I’investissement objectal par la promesse d’autre chose derriere elle » (152).

I1 devient I’objet et I’espace d’une construction subjective de 1’enfant disparu. Il est en
quelque sorte le corps par lequel la nouvelle vie de I’enfant se matérialise et s’exécute. De
surcroit, cet objet « aurait également une fonction de porte-mémoire, de lieu dépdt de traces.
Donc, s’approprier cet objet viserait dans ce cas a maintenir une relation fantasmatique avec

le mort, tout en reconnaissant son absence » (Cuynet 55). Le processus d’écriture résulte d’un
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acte créatif qui « est une maniere de faire passer I’expérience interne a la frontiére contact »
et « constitue une véritable aire transitionnelle » (Florent 167). Le pére écrivain externalise
ce qu’il ressent et partage ses émotions dans le but de retrouver le disparu et de réconcilier
son identité fracturée. Ce processus assure la transition des affects : le pere se désinvestit de
sa relation avec I’enfant vivant en se réinvestissant dans le livre de deuil, porte-mémoire
associé au présent. Le pere forestien accepte que 1’acte scriptural qu’il vient d’accomplir ait
fait renaitre sa fille en version papier : « J’ai fait de ma fille un étre de papier. J’ai tous les
soirs transformé mon bureau en un théatre d’encre ou se jouaient encore ses aventures
inventées. Le point final est posé. J’ai rangé le livre avec les autres » (L ‘enfant éternel 399).
L’acte scriptural lui permet « d’introduire un tiers médiateur dans la relation “fusionnelle”
que le parent reforme avec I’enfant décédé » (Florent 167). Grace au rite personnel et a la
publication de son récit de soi, le pére réorganise et rétablit une relation avec I’enfant qui n’a
plus de corps, mais dont la présence est articulée désormais sur papier. Ainsi, a travers le

livre, I’enfant continue de vivre éternellement aux c6tés du pére écrivain.
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Conclusion

Nous voici parvenus au terme d’un parcours initi¢ par la constatation d’une lacune dans
la recherche sur la littérature ou apparait la figure du pére endeuillé et par I’interrogation sur
les formes et I’efficacité des rites et des activités du deuil entrepris par ces hommes. Nous
avons élaboré un corpus a base de textes frangais rédigés a la charniére des XX° et XXI°
siecles. Ces ouvrages appartiennent au genre de 1’autofiction ; la fiction se manifeste, a des
degrés variables suivant les textes, mais 1’événement déclencheur et bouleversant — la mort
de I’enfant — reste ancré dans la réalité. Pour tous les parents endeuillés, la mort arréte le
temps chronologique et marque le début d’un nouveau calendrier. Elle remet aussi en
question la possibilité¢ d’un futur heureux puisque le décés de 1’enfant renverse I’ordre
généalogique de la mort. Les péres endeuillés de notre corpus emploient des rites et utilisent
le dispositif rituel ainsi que la culture matérielle. Nous avons constaté que certains mémes
¢léments et stratégies similaires reviennent dans plusieurs des textes, et ce malgré les
conditions et les situations différentes qui entourent la mort de 1’enfant. Cependant, nous
pouvons nous demander s’il y a un moyen idéal pour faire le deuil d’un enfant. La réponse
est non.

Les péres assemblent soigneusement une collection d’objets, de photos et de vidéos qui
mettent en valeur I’enfant dans des lieux spécifiques afin de combler le vide et maintenir les
liens entre I’ici et I’ailleurs, le présent et le passé, le pere et I’enfant. Ils fréquentent des
espaces ou le décor symbolise et matérialise le défunt. Ils apportent une attention particuliere
a ces effets, comme la pierre tombale, comme si cet objet représentait véritablement le corps
du disparu. D¢s lors, ils choisissent de I’enjoliver en le nettoyant et en y déposant des fleurs.
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Ils doivent redéfinir le role de ces lieux, surtout dans la chambre de 1’enfant, dans leur vie.
Certains peres les transforment en lieu de commémoration ou la mémoire est figée dans le
passé alors que d’autres s’engagent a faire de cet espace un lieu vivant ou le souvenir s’anime
et ou ils peuvent activement travailler avec le souvenir de leur enfant. La proximité de la
maison et de la chambre est insupportable pour le pere chez Forest, qui décide de s’en
¢loigner. Néanmoins, il y retourne et vit une surcharge sensorielle qui tient de 1’hallucination.
Chaque pere vit différemment sa relation aux espaces, mais il est clair que les activités qu’ils
y pratiquent ont toutes la fonction de maintenir la présence et la mémoire de 1’enfant.

Quant a leur rapport aux objets a I’intérieur de ces espaces, les peres se débarrassent de
ceux qui blessent ou qui sont associés a une période ou un moment difficile. C’est ce que le
narrateur de 7ristan nous donne a voir apres le suicide du fils. Ils en donnent d’autres, parfois
en les placant dans la tombe ou dans le cercueil pour accompagner 1’enfant, ou aux proches
du disparu. Toutes ces actions extériorisent le lien indéfectible entre les vivants et les morts.
Cela dit, la plupart des objets sont précieusement conserves, car ils donnent forme a 1’enfant.
Ces vestiges bien gardés sont effectivement comme des restes du défunt, des reliques et des
fétiches et ils assurent un lien avec le trépassé. Ils ne sont donc jamais détruits. Méme
lorsqu’ils ne sont pas exposés dans la chambre ou dans un autre lieu de commémoration, ils
sont conservés de facon sécuritaire en les protégeant de tout danger ou destruction. Le corps
de I’enfant, lui, est supplanté par des objets symboliques puisqu’il doit étre enterré ou
crématisé. Les péres s’investissent dans toutes représentations physiques de 1’enfant, y

compris les photos.
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Pour vaincre I’oubli, les péres conservent et consultent les images photographiques de
I’enfant. Méme si celles-ci rappellent I’absence du défunt, elles sont affichées pour le
réconfort qu’elles fournissent. Les peres se sentent si bien accompagnés de leur enfant
lorsqu’ils le voient qu’ils entament des conversations imaginaires avec le disparu. Qu’elle
soit en petit ou en grand format, la photo remplace I’enfant. Les agrandissements donnent
une nature et une dimension réaliste alors que les petites photos condensent le pouvoir
identitaire de I’enfant et renvoient a la relique. Plusieurs peres endeuillés adoptent une
pratique peu commune de nos jours, celle de prendre des photographies du cadavre de
I’enfant. Parfois, la mort que ces images illustrent est si insupportable que le pere les
retouche pour effacer I’absence et les marques du temps qui passe. La production et la
projection de vidéos mémorielles ravivent le souvenir de I’enfant pendant un instant et
permettent au pére de le retrouver comme il était avant les événements tragiques. Toutes les
images servent a faire acte de mémoire : elles empéchent I’oubli, concrétisent les relations
au-dela de la mort.

Tous ces rites et ces activités encouragent le pére a retrouver sa voix. Il apprend
graduellement a rejeter la chape de silence imposée par la société qui craint la mort. Certains
affichent ouvertement leurs émotions alors que d’autres respectent les stéréotypes genrés et
se réfugient pour pleurer, par exemple. Pour affronter leur nouveau monde, ils doivent
rétablir un vocabulaire qui le refléte : quelques mots deviennent obsolétes alors que d’autres
s’introduisent dans le vocabulaire quotidien. Avant d’assumer leur propre voix, ils prennent
force en s’alliant a la communauté de peres endeuillés. La réflexion sur 1’acte scriptural

révele alors I’amour profond, inconditionnel et infini que le pére éprouve pour ’enfant.
9
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Enfin, ce processus aboutit a une création littéraire qui comme les autres objets, facilite la
transition vers une vie sans enfant.

Il n’est pas possible de guérir de la mort d’un enfant, peu importe le nombre de rites
accomplis, d’espaces visités et nettoyés, d’objets conservés, de photos consultées et de
tentatives de communication. Malgré la pluralité d’approches utilisées (souligner la
communauté de peres endeuillés, faire parler I’enfant, se distancier de la tragédie, utiliser des
euphémismes pour parler de la mort, préciser le passage du temps, revenir sur les
événements, etc.), le résultat est le méme : I’enfant n’est plus. Ces rituels, quel que soit le
degré de personnalisation et d’individualisation, ne font que légerement soulager le chagrin.
Les peres endeuillés portent tous des cicatrices psychiques de cette perte. Depuis la mort de
leurs enfants, chacun de leurs gestes sert les mémes fins : le souvenir. Dans ce sens, les péres
endeuillés jouent le role de conservateur d’un musée personnel voué a la mémoire de
I’enfant.

Notre theése nous a permis de comprendre comment les différentes activités dépendent
les unes des autres pour progresser dans le travail du deuil. Il faut d’abord un espace ou
stocker les objets, ou se laisser aller aux souvenirs que les objets éveillent. Ces espaces créent
une topographie mémorielle qui stimule la commémoration et le resurgissement du passé :
les péres entreprennent des rites dans ces lieux pour concrétement marquer leur engagement
envers ’enfant malgré la mort. Ils doivent ensuite aborder la culture matérielle et faire des
choix quant aux effets personnels de I’enfant afin de créer et d’alimenter un environnement
qui ménage la possibilité d’une renaissance. Le parent se sent accompagné et soutenu par les

objets qu’il choisit de conserver puisque ceux-ci évoquent de bons souvenirs ; il ressent des
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lors davantage la présence de I’enfant et s’estime en mesure de communiquer avec lui. Les
photographies manifestent une représentation tactile et surtout visuelle a I’'image du disparu ;
dans son travail de deuil, le pére s’appuie sur elles parce qu’elles sont un intermédiaire a
I’enfant. Les photos et les vidéos confirment I’existence de 1’enfant, lui accordent une image,
un dynamisme et une voix au-dela de la mort. L’enfant existe donc malgré la mort.
Dr’ailleurs, elles articulent le lien entre le profane et le sacré, I’ici et I’ailleurs, le passé et le
présent. Elles marquent vraisemblablement le tournant dans la relation : le pére peut imaginer
un rapport avec son enfant défunt qui passe par la culture matérielle. L’enfant n’est pas
relégué au pass€, mais mene une existence hors du temps, hors de I’espace, hors du profane.
Bref, il est éternel. La quéte de I’enfant par le travail de deuil porte ses fruits : certes, le pere
ne retrouve pas I’enfant tel qu’il était avant la mort, mais il réussit a renouer un rapport
durable qui manifestement persistera jusqu’a la mort du pére. Les analyses menées dans cette
these invitent a conclure que les péres porteront le fardeau de la perte d’un enfant avec eux
pour le reste de leur vie, mais que les rites qu’ils entreprennent dés 1’annonce de la mort
posent les jalons pour une nouvelle relation qui s’exprime par la culture matérielle dans un
théatre commémoratif unique a I’enfant et que le produit de cette communication, le livre lui-
méme apparait comme une extension de cette existence, signe d’un amour et d’une relation
éternels.

Pendant I’écriture de notre theése, nous n’avons pas pu effectuer certaines études et des
prolongements dont la pertinence apparaissait au fil de ’avancée de nos travaux. Pour éviter
de nous écarter trop de notre propos, nous avons choisi de ne pas aborder ces nouvelles

pistes ; or, il nous apparait maintenant nécessaire de les évoquer. En premier lieu, nous nous
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sommes imposé des limitations afin de restreindre notre corpus au contexte francgais et a
I’expérience masculine de la perte d’un enfant au tournant du XXI° si¢cle. Cependant, cette
expérience dépasse tous les cadres socioculturels. Est-ce que le travail de deuil et les rites
varient selon le pays d’origine du pére ? Est-ce que la perte d’un enfant dans le monde
occidental est vécue de la méme facon que dans le monde oriental ? Une étude comparative
entre des pertes similaires relatées par des péres québécois,'> par exemple, ou encore par des
peres qui parlent d’autres langues pourrait offrir un apercu plus complet de ce que vivent ces
hommes. Il serait intéressant de relever les différences culturelles autour du deuil. D’ailleurs,
nous aurions pu lever la restriction temporelle et étudier la perte d’un enfant du point de vue
paternel a travers Ihistoire. A quelques moments au cours de cette étude nous avons
brievement abordé I’impact de la communauté de peres endeuillés sur les hommes qui
subissent une telle disparition au XXI° siécle. Une étude diachronique de la littérature
masculine permettrait d’observer 1’évolution — s’il y en a — des attitudes face a la mort
d’un enfant, des rites et des activités entrepris ainsi que leurs conséquences et leurs bienfaits
sur le pére endeuillé.

En deuxiéme lieu, nous nous sommes concentrée uniquement sur 1’expérience
masculine, sachant que le point de vue maternel faisait déja 1’objet de plusieurs études.
Cependant, mettre en parallele ces deux perspectives pourrait fournir des réponses a plusieurs
interrogations : comment se manifeste I’expérience sexospécifique dans la littérature ? Est-ce
que les meres endeuillées emploient des stratégies discursives et énonciatives qui différent de

celles utilisées par les peres endeuillés ? Quelles formes prennent leurs textes ? Les

' Nous pensons notamment & Christian Tétreault, auteur québécois de Je m ‘appelle Marie (2007) et Trois fils

et un ange (2009).
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personnages féminins sont-ils contraints aux mémes rites que leurs homologues masculins, et
si oui, de quelles fagons est-ce que ces exigences surgissent dans les ouvrages ? Un projet
susceptible d’éclairer les caractéristiques (dis)semblables serait un travail comparatif de
textes rédigés par la meére et le pere endeuillés d’un méme enfant décédé. De cette fagon
toutes les spécificités liées aux contextes culturel et temporel sont les mémes ce qui permet
de cerner uniquement les particularités sexospécifiques. Quelques recherches non
exhaustives dévoilent cependant que ce type de livre est rare.'**

En troisiéme lieu, nous aurions souhaité faire preuve d’une exhaustivité plus profonde
quant au rapport entre le type de mort et la forme littéraire choisie, mais cela dépassait les
cadres de notre recherche. Plus précisément, nous aurions pu envisager notre projet en termes
de type de mort pour voir si la fiction s’introduit davantage dans les textes ou la mort était
accidentelle ou subite ou lorsqu’elle était attendue ou annoncée (cancer, maladie
dégénérative, par exemple). Comparer ces textes avec ceux ou il s’agit d’un suicide, par
exemple, pourrait révéler le degré de fiction présent dans les procédés discursifs et
énonciatifs. Est-ce que les péres qui savent que leur enfant avance vers la mort écrivent
différemment de ceux qui apprennent la surprenante et triste nouvelle ? Est-ce que les rites
qu’ils suivent sont les mémes ou est-ce qu’ils sont spécifiques au type de déces ?

Enfin, si les narrateurs des textes de notre corpus font parfois mention de leurs enfants

vivants, ils ne développent pas en grands détails ce en quoi consistent ces relations apres la

124 En effet, nous n’avons trouvé qu’un seul exemple de « témoignage écrit a deux voix » : La vie quand méme.

Survivre et renaitre aprés la mort de son enfant (2013) rédigé par Elisabeth et Eric De Gentil-Baichis.
Toutefois, il s’agit moins d’un texte littéraire et plus d’un témoignage informatif qui « vis[e] a la fois, un public
touché par le deuil, les professionnels de 1'accompagnement et aussi toutes les personnes en quéte d'humanité et
de sens » (quatrieme de couverture). Des recherches plus approfondies sont nécessaires pour dresser un corpus
littéraire qui se préte a une telle étude.
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mort. Comment est-ce que la relation entre le pére et ses autres enfants se transforme apres la
mort d’un frére ou d’une sceur ? D’ailleurs, nous aurions pu étudier la perte d’un seul jumeau
dans la littérature masculine, > ou de plusieurs enfants. Peu importe la perspective adoptée,
lorsqu’il s’agit du déceés d’un enfant, la perte est ressentie profondément pour les parents. Ils
portent cette peine et ne s’en remettent jamais réellement, mais ils apprennent a vivre avec
parce que le travail de deuil est un travail a vie. Le pére dans le texte 1/ est ou, Ferdinand ?
résume avec justesse pourquoi les péres endeuillés doivent se lancer a nouveau dans la vie
malgré la perte de I’enfant : « « Je vais commencer a apprendre a vivre dans un autre monde
[...] que ta disparition va m’aider a appréhender, va m’aider a comprendre, va m’aider a
vivre, différemment, mais vivre quand méme puisque je suis toujours parmi les vivants »

(14).

12 Les textes de Christian Tétreault, Je m appelle Marie (2007) et Trois fils et un ange (2009), et d’Olivier

Frébourg, Gaston et Gustave (2011), par exemple, mettent en scéne un pére ayant perdu un de ses jumeaux.
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