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Abstract

La proximité géographique n’implique pas forcément une communauté de vues. Dans la
France du XIX°® siécle, une représentation biaisée d’une Espagne exotique était encore répandue, en
dépit du voisinage des deux pays. Ce phénomene est illustré notamment dans deux ceuvres qui
semblent se répondre : Carmen (1845), de Prosper Mérimée (1803-1870), et La Femme et le pantin
(1898), de Pierre Louys (1870-1925). En prenant en compte les 50 années qui séparent leurs
publications, ce projet de recherche se focalise sur la forte similitude entre les deux intrigues, ainsi
que sur les choix stylistiques différents, en examinant La Femme et le pantin de Louys comme une

« récriture » de Carmen.

Le premier chapitre aborde 1’image erronée offertes des femmes fatales des ceuvres, Carmen
et Concha, images proposées par les hommes impliqués. L’absence totale de la femme dans la
narration permet aux hommes de fausser ses intentions, méme si elles sont toujours claires. En sens
inverse, le deuxiéme chapitre montre comment don José et don Mateo, qui se présentent comme forts
et masculins, ne sont que les marionnettes des femmes qu'ils tentent de controler. Is essayent
d’inciter la pitié¢ de la personne qui écoute leur histoire alors qu'ils cherchent a justifier leurs actions
violentes. Le troisieme chapitre s’interroge sur la fiabilité de la narration, en raison de I'histoire
unilatérale des narrateurs impliqués, ainsi que de multiples analepses temporelles. Puis, le quatriéme
chapitre met en avant l'idée que les triangles amoureux qui lient les personnages principaux des deux
ceuvres ne sont pas sinceres. En se servant de deux autres adaptations, nous démontrons que les

personnages ne sont motivés que par leurs propres intéréts.
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Introduction

En 1830, Prosper Mérimée (1803-1870) part en Espagne pour la premiére fois et, trés rapidement,
découvre un monde qui deviendra I’inspiration pour son ceuvre la plus célebre, Carmen, publiée pour
la premieére fois en 1847. Pendant ce voyage, il fait la connaissance de la comtesse de Montijo, Maria
Manuela Kirkpatrick de Grevignée, la mére de la future impératrice Eugénie, épouse de Louis-
Napoléon Bonaparte. Madame de Montijo devient alors la plus importante correspondante de
Meérimée pendant les années suivantes, lui exposant des secrets et des cotés plus sombres de
I’Espagne, des histoires de bandits et de sorcicres (Bataillon, 37). Mérimée se passionne
particulierement pour I’histoire d’un bandit qui a tué sa maitresse, histoire qui servira d’inspiration
pour les personnages principaux, Carmen et don José, de son roman ultérieur Carmen (1845). Sous la
monarchie de Juillet, Mérimée voyage en Espagne plusieurs fois, toujours pour apprendre. Il se
consacre aussi a rechercher les bohémiens, afin d’accroitre la connaissance qu’il avait déja de
I’Espagne, ce qui lui a donné le contexte nécessaire pour étoffer sa nouvelle (Sakata, 241). Le 6 mai

1845, Mérimée écrit ainsi ceci 8 Mme de Montijo :

Je viens de passer huit jours enfermé a écrire [. . .] une histoire que vous m’avez racontée il y a quinze
ans, et que je crains d’avoir gatée. Il s’agissait d’un Jacque [sic] de Malaga qui avait tué sa maitresse,
laquelle se consacrait exclusivement au public. [. .] Comme j'étudie les bohémiens depuis quelque
temps avec beaucoup de soin, j’ai fait mon héroine bohémienne. (Mérimée, Correspondance générale,
1945, 294)

Cet intérét pour I’Espagne et ces efforts pour en parler en toute connaissance de cause n’ont pas été
vains. Selon Sachiko Sakata, « Mérimée est, sans doute, 1’un des hispanophiles les plus importants de

la littérature francaise » (Sakata, 242). Différents critiques (dont Léon-Frangois Hoffmann' et Marcel

! Hoffimann, Léon-Francois, Romantique Espagne : I'image de I’Espagne en France entre 1800 et 1850,
1ére édition, 1961, 203 p.
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Bataillon?) ont souligné I’importance de I’Espagne dans son ceuvre, mais aussi I’importance de son

ceuvre sur la maniére dont la France du XIX®si¢cle a conceptualisé I’Espagne, ou certaines de ces

facettes. Ceci passe évidemment en bonne partie par la célebre Carmen. Cependant, ce personnage,

plusieurs fois repris et trés souvent mentionné, est bien plus complexe et ambigu qu’il n’y parait, tout
comme les deux autres personnages principaux. Ce récit de Mérimée sera au coeur de notre these, tout
comme le roman ultérieur de Pierre Louys (1870-1925) intitulé La Femme et le pantin (1898). Ce
dernier est une adaptation de Carmen qui récrit plusieurs scénes déja célebres de I’ceuvre parue en
1847, tout en jouant aussi de certains clichés et en développant la dimension satirique de cette histoire
connue. Réunies ici, ces deux ceuvres nous permettront d’étudier différents enjeux toujours pertinents

liés a la perception de I’ Autre (une autre nation, un autre individu).

Avant d’aller plus loin, il faut toutefois contextualiser rapidement comment 1’Espagne
pouvait alors étre percue en France. En raison de leur voisinage, malgré les tensions et les
affrontements, il y a toujours eu entre la France et I’Espagne des échanges intellectuels et culturels.
Cependant, cela ne signifie pas qu’il n’y a pas eu de nombreux désaccords et de nombreux
affrontements et plusieurs guerres. Ceci a parfois rendu les rapports difficiles et amers. En nous
basant sur les recherches et les arguments de Léon-Frangois Hoffmann dans Romantique Espagne :
I’image de ’Espagne en France entre 1800 et 1850, nous allons exposer les grandes lignes des
événements historiques qui ont joué un role dans les relations entre les deux pays et sur I’image de
I’Espagne chez les Francais. Commengons au XVIII® siécle : Voltaire et plusieurs philosophes
francais évoquaient une Espagne « réfractaire aux lumiéres [, gouvernée] par 1'Inquisition ; I'Espagne

devient pour eux une nation déchue, retombée dans les ténebres moyenageuses » (Hoffmann, 17).

2 Bataillon, Marcel, « L’Espagne de Mérimée d’aprés sa correspondance », Revue de littérature comparée, vol.
XXII, 1948, p. 35-66.
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Cette image de I’Espagne n’a vraiment commencé a changer qu’au début du XIX°® siecle, quand les
¢changes entre les deux pays ont augmenté. Les troupes frangaises ont traversé la frontiere deux fois
en 25 années : d’abord en 1808, comme des agresseurs et la seconde fois, en 1823, pour apporter un
soutien aux Espagnols. Dans [’un et I’autre cas, le retour des troupes en France et les informations

diffusées par les politiciens ont nuancé I’image de I’Espagne dans I’Hexagone.

Prenons le cas de la guerre d’Espagne de 1808 a 1813, pendant laquelle les Espagnols ont
lutté contre les efforts de conquéte de Napoléon, ce qui a donné lieu au premier échec militaire de
celui-ci. Au fil des affrontements, le regard des troupes francaises sur les Espagnols a changé
profondément a cause de leurs efforts héroiques (Hoffmann, 26). Tandis que Napoléon essayait de
maintenir I’image péjorative de I’Espagne, avec I’aide de la censure imposée a la presse, les Frangais
qui avaient participé aux combats racontaient leurs expériences et offraient une autre image,
nourrissant le stéréotype des Espagnols fiers et courageux (Hoffmann, 16). Puis, en 1823, dix ans plus
tard, I’armée frangaise s’est lancée dans une nouvelle mission en Espagne, cette fois-ci en tant
qu’allié pour assister les républicains dans une guerre civile contre les militaires libéraux. Hoffmann
explique que I’évolution de I’image que les Frangais se faisaient des Espagnols apres ces derniers
éveénements était déterminée par les vues politiques de chaque individu — soit le Frangais conservateur
qui voulait protéger les valeurs traditionnelles contre les liberales extrémistes, soit le Frangais libéral
qui admirait les efforts courageux des progressistes espagnols contre I’Empire (Hoffmann, 37).
Néanmoins, commune a tous les Frangais était la croyance faisant des Espagnols des individus
devenant facilement des conspirateurs et refusant d’étre gouvernés ; pour les conservateurs, ce
caractere insoumis était la raison expliquant I’instabilité et la fragilité de la monarchie, pour les
libéraux, il empéchait les progressistes, qui n’étaient pas au pouvoir, de former un gouvernement

stable (Hoffmann, 37).



Si les campagnes militaires et les troubles politiques nourrissaient la maniére dont la France
percevait I’Espagne — notamment avec ces stéréotypes —, les arts contribuaient aussi beaucoup,
¢videmment, a la perception frangaise de leurs voisins au sud des Pyrénées. Comme Hoffmann
I’explique dans son troisiéme chapitre, au début du XIX°siecle, le taux d’analphabétisme diminuait en
France, ce qui signifiait un plus grand et plus vaste public de lecteurs, ce qui a contribué a une hausse
de I’intérét pour les cabinets de lecture et les éditions populaires, et aussi a I’apparition du roman-
feuilleton. Ces nouveaux consommateurs, qui faisaient partie de toutes les classes sociales, ne
cherchaient plus les gotits de I’ancienne aristocratie pour les intrigues menées délicatement et les
sentiments subtils (Hoffmann, 48). Ils étaient plutot attirés par des aventures et des sensations fortes,
notamment celles qui restaient malgré tout dans le domaine du possible, dans un contexte
reconnaissable. Selon Hoffmann, ces mouvements littéraires ont fait de I’Espagne un cadre parfait,
notamment pour la nouvelle de Mérimée (Hoffmann, 51). En raison des événements politiques qui
I’ont rendue familiére aux Frangais et des stéréotypes qui se propageaient déja, « le fait que cette
aventure se soit déroulée dans une Espagne reconnaissable empéchait le conte de verser dans
I’invraisemblable » (Hoffmann, 48). Ou bien, comme I’écrit [vanne Galant, I’Espagne était un pays
exotique, peuplé de picadors, de danseuses de flamenco, et de Maures, tout en ayant la familiarité et

la sGireté d’un pays voisin (Galant, 2018, para 5).

Par conséquent, la grande majorité du peuple francais, qui ne connaissait pas directement, de
premiére main, le quotidien des Espagnols, a congu son image de ce pays au moyen des livres qui
répandaient presque uniquement une « magnificence féerique [, une] noblesse et [une] sensibilité
langoureuse » (Hoffmann, 19). C’est ainsi que les Frangais pensaient connaitre un pays dans lequel
les hommes étaient des chevaliers parfaits, « capables des plus dévorantes passions et par la suite des

crimes des plus affreux », pendant que les femmes sveltes étaient mystérieuses, sensuelles, avec



beaucoup d’esprit et de vivacité (Hoffmann, 51). En d’autres mots, il semble que les Frangais du
XIX® siecle qui n’avaient jamais vu de leurs propres yeux I’Espagne s’en faisaient une image modelée
selon les stéréotypes et les informations disponibles, souvent trés contradictoires : comme le résume
Hoffmann « d’un c6té, mépris pour le pays déchu, tombé dans la stagnation ; de ’autre
émerveillement devant le mythe d’un passé héroique et d’une vie quotidienne pittoresque »

(Hoffmann, 24).

Alors que nous considérons ce qui a conduit a cette vision déformée d'une nation entiére, il
est essentiel de revenir a ce mot « exotique », puisque cette idée d'exotisme — des personnages et du
décor — a d'abord attiré les gens vers l'histoire originale de Mérimée. Cette conception est & penser
comme un point de vue colonialiste de 1’époque : 1’exotisme « n’est qu’un point de vue, un discours,
un ensemble de valeurs et de représentations a propos de quelque chose, quelque part ou quelqu’un »
(Staszak, 8). Ce classement des cultures et des peuples selon des opinions, ou le fait de les considérer
comme exotique dans ce contexte, est le lieu de naissance de multiples stéréotypes et d’idées fausses
d'une autre culture. Nous découvrirons que les livres au centre des chapitres suivants illustrent que
« les usages du mot exotisme [sont] trompeurs et bien loin de donner une juste mesure du désir de
I’ Autre » (Fléchet, 21). Les idées introduites par Mérimée et Louys, et la manicre dont elles sont
présentées, ne seraient pas acceptées aussi facilement si elles avaient été écrites de cette maniere
aujourd'hui. En réalité, le jugement de ce qui est « exotique » vient d'abord de « la bouche et [des]
yeux de 1I’Occidental. Tel fruit, tel bois, tel poisson exotique n’ont rien de lointain ni d’étrange pour
les habitants des pays ou on les trouve » (Staszak, 9). Méme si I'Espagne est un pays voisin, il y a
ainsi un mouvement littéraire en France qui s’est permis une certaine distance par rapport a I’Espagne

et qui a pris une position de pouvoir placant cette derniére dans un tout autre monde, insistant sur son



altérité, en faisant un Autre. C’est donc une construction culturelle biaisée, mais qui était acceptée a

I’époque.

Carmen est un exemple révélateur de I’ambiguité des stéréotypes concernant I’Espagne qu’on
rencontrait en France au XIX® siécle. Mérimée présente 1’amour passionné d’un Basque fier, nommé
don José, et d’une gitane espagnole éprise de liberté, Carmen. Le récit tragique est raconté par un
bourgeois frangais qui se souvient de son voyage en Espagne durant lequel il fait connaissance avec le
contrebandier don José, ensuite avec Carmen, laquelle 1’avait fasciné par sa beauté et son exotisme
bohémien. Quelques mois plus tard, le narrateur apprend que don José¢ a été emprisonné et condamné
a mort ; il lui rend alors visite en prison. Don José avoue avoir tué Carmen. Il raconte au narrateur sa
relation turbulente avec elle, alors qu’elle I’a manipulé pour le dominer. Il explique qu’il était un
soldat estimé, mais que, dés qu’il est tombé amoureux de la cigaricre, sa vie s’est détériorée et que
Carmen a sciemment instigué chez lui une jalousie dévorante, qui a viré a I’obsession et I’a mené a
tuer des hommes et a devenir contrebandier, et cela méme si Carmen ne se donnait jamais en entier. Il
mentionne ses nombreuses tentatives pour la convaincre de quitter cette vie de brigandage et de partir
en Amérique avec lui, mais, chaque fois, la jeune femme refusait en lui disant qu’elle ne I’aimait pas.

Face a cette résistance, don José est finalement devenu enragé et a tu¢ Carmen.

En observant la description des personnages du roman, on peut déja remarquer des éléments
utilisés par Mérimée qui sont typiques de la représentation de 1’Espagne de I’époque. On peut
cependant penser que Mérimée n’était pas dupe de ceux-ci. Dans le dossier critique accompagnant
une édition récente de Carmen (2000), Adrien Goetz explique que Mérimée, qui avait voyagé en
Espagne, il faut le rappeler, savait aussi « que ce monde des réprouvés attire la curiosité et la
sympathie des lecteurs » (Goetz, 139), ce qui pourrait expliquer son choix d’écrire le récit de Carmen

et don José avec ces détails et dans ce décor. Selon Goetz, Mérimée, comme plusieurs de ses



contemporains, était fasciné par diverses ceuvres présentant des « bandit[s] d’honneur », comme
Hernani (1830) de Victor Hugo, Les Brigands (1781) de Friedrich Von Schiller et les Mémoires
(1829) d’Eugene Frangois Vidocq. Il semble s’étre tourné vers 1’Espagne, en se basant également sur
I’ouvrage classique Voyage pittoresque et historique de I’Espagne (1806-1820) d’ Alexandre de
Laborde. Goetz explique que la fille de Laborde a été un des grands amours de Mérimée (Goetz, 139),
et que ses nombreux séjours en Espagne lui ont donné une vraie connaissance du quotidien dans ce
pays.

Evidemment, Mérimée n’était ni le premier a exposer la femme fatale espagnole ni le premier
a décrire la fabrique de tabac a Séville, qui est indissociable de Carmen. Par exemple, en 1843,
Théophile Gautier, dans Voyage en Espagne, avait offert un portrait érotique des cigarieres travaillant
dans la fabrique de tabac. Comme le personnage de Carmen, la cigariére espagnole de Gautier
symbolise la femme idéale des réves érotiques de maints bourgeois en France (Sentaurens, 459). La
Militona (1847) de Gautier et la Carmen de Mérimée incarnent des types séduisants qui rendent leurs
amants jaloux (Sentaurens, 460). Cependant, c’est Carmen qui est devenue un pilier de la
représentation de I’Espagne en France. Ce personnage a pris le dessus sur toutes les autres
incarnations de la femme fatale espagnole et est devenu en quelque sorte un stéréotype,
particulierement a propos de Séville : « Le prénom de Carmen n’est pas forcément cité, et, quand il
I’est, il désigne par extension toutes les Sévillanes » (Galant, para 25). La nouvelle Carmen est ainsi
devenue un monument et a méme engendré un certain tourisme littéraire a Séville : les voyageurs qui
connaissaient la Carmen littéraire « [avaient] tendance a penser que ce personnage est un archétype de

la Sévillane [...] créant ainsi une image stéréotypée » (Galant, para 27).

Dans la littérature et la culture, ce personnage a évidemment maintes fois été repris, la plus

célebre reprise étant peut-&tre dans 1’opéra Carmen (1875) de Georges Bizet, au moins aussi connu



que le récit de Mérimeée. Le succés de cette ceuvre montre que méme un demi-siccle plus tard, a la fin
du XIX® siecle, le théme de la vie espagnole était toujours apprécié du public francais. D’autres
auteurs continuaient a offrir leur propre interprétation de I’Espagne mythique, comme Pierre Louys
avec La Femme et le pantin, dont I’intrigue emprunte beaucoup a celle de Carmen. Louys présente
une discussion entre un Espagnol, don Mateo Diaz, et un Francais, André Stévenol. Don Mateo
raconte ses expériences turbulentes avec Concha (ou Conchita), qui a profité de son amour. Au début
de I’histoire, André Stévenol voit Concha au Carnaval de Séville : ils semblent séduits I’un par [’autre
et Concha lui propose un rendez-vous. Avant d’y aller, Stévenol rencontre don Mateo, ce qui
déclenche leur discussion. Mateo lui conseille fortement de ne pas entamer une relation avec Concha,
lui disant qu’elle est « la pire des femmes de la terre » (Louys, 51). Lui-méme un grand séducteur,
Mateo explique qu’il est tombé sous le charme de cette cigariére et raconte ’histoire de leur relation a
André. Pendant trois ans, Mateo a été obsédé par Concha, assistant a ses spectacles de flamenco
chaque soir. Concha se servait de Mateo, recevant de [’argent de lui tandis qu’il tombait peu a peu
dans le désespoir a cause du comportement qu’elle avait envers lui. Malgré son mécontentement et
malgré tous ses efforts pour la laisser, il n’y arrivait pas et en est venu a la battre avec violence. Apres
ce récit, Stévenol rend tout de méme visite & Concha, pendant que don Mateo écrit une lettre a la

jeune femme.

Afin de bien comprendre la décision de Louys de reprendre I’intrigue de Carmen, qui était
déja devenue un monument dans le monde littéraire, surtout apreés 1’opéra de Bizet, il est utile de dire
quelques mots de sa vie et de ses objectifs au moment d’écrire ce récit. Dans son édition de La
Femme et le pantin de 1990, Michel Delon offre dans sa préface cette description de Louys : « Il était
homme de son temps, dont la parfaite maitrise des codes sociaux de la séduction cache parfois mal

une angoisse devant tout engagement profond envers une femme » (Delon, 9). Louys était connu pour



son intérét pour 1’érotisme, un théme majeur dans plusieurs de ses ceuvres, ainsi que pour des
passades avec des filles du Quartier Latin et ses longs voyages a 1’étranger (Delon,10). L’écrivain
Camille Mauclair, qui faisait partie des personnes gravitant dans I’entourage de Louys, le décrit
comme « Le précieux, hésitant, fugace et fébrile Pierre Louys », tout en insinuant que son
comportement et son dandysme appliqué sont une manieére de masquer ses vulnérabilités (Delon, 10).
Plus tard, comme par hasard, la vie conjugale de Louys a été polluée par la dépendance a une
substance, ainsi que I’amertume. Il est intéressant et important de remarquer que Louys insistait
toujours sur le fait que la vie de don Mateo n’avait aucune référence autobiographique ; une
insistance qui pourrait facilement étre remise en question par des lecteurs du roman qui connaissaient
aussi ces détails sur la vie de Louys (Delon, 9). Ses sources directes étaient ses voyages en Espagne,
Carmen, les mémoires de Casanova et, la plus importante, son amiti¢ avec André Lebey, a qui il
dédicace le livre et qui est ’homonyme du personnage André Stévenol. Selon Delon, Louys reprend
certains choix narratifs de Mérimée pour montrer a son ami a quoi ressemble un homme qui s’humilie
et perd sa masculinité en pourchassant une femme qui ne I’aime pas, mais a laquelle il préte « des
qualités qu’elle a rarement, sauf dans le physique ou elle les réunit toutes » (Delon, 15). Dans cette
perspective, I’histoire de Mérimée offrait une base solide, canevas parfait, qu’il a fagonné ensuite et a

remodelé vers son propre but.

Les ressemblances entre ces deux textes s’imposent au lecteur. Louys avoue que beaucoup de
ses idées sont venues d’un épisode des mémoires de Casanova, mais que c’était Carmen qui I’a
amen¢ en Espagne (Delon, 13). Louys montre la Séville de Mérimée en situant son récit dans
I’univers des cigarieres ; il fait aussi un clin d’ceil a Bizet en multipliant les scénes de flamenco. Le
personnage de Concha ressemble beaucoup a celui de Carmen, particuliérement en ce qui concerne

son pouvoir pour dominer les hommes. Louys a aussi retenu un autre ¢lément important du modéle de



Mérimée avec le double registre, ou les deux cadres narratifs : le premier est celui de la discussion
entre les hommes frangais et le deuxiéme, les récits a proprement parler de Mateo et don José.
Néanmoins, Louys s’est éloigné de Carmen a certains égards, notamment dans son intrigue plus

détaillée et dans le dénouement (contrairement a Carmen, Concha n’est pas tuée).

L’indéniable parenté des intrigues montre une forme de « récriture », selon le terme de Anne-
Claire Gignoux, au moins a plusieurs égards. Il s’agit de récriture intertextuelle, et non pas
d’intertextualité. Selon Anne-Claire Gignoux, la « récriture présuppose et exige une intention de
récrire. Elle se situe alors autant du c6té de la production que de la réception » (Gignoux, 2006, para.
19). 1l est certain que la similitude de La Femme et le pantin avec Carmen était intentionnelle de la
part de Louys, car ce ne sont pas seulement quelques mots ou choix narratifs qui font penser a
Carmen ; le phénomene est trés développé et il nous semble que tous les lecteurs de Carmen

pourraient ressentir un sentiment de déja-lu avec certains passages du roman de Louys.

Gignoux souléve un autre point important concernant la récriture : elle « nécessite tout un
ensemble de marques matérielles, tangibles et probantes : pas une unique lexie, ni quelques lettres »
et doit « former un ensemble s’étendant tout au long d’un texte » (Gignoux, 2006, para. 18). Outre les
¢léments susmentionnés que Louys reproduit a partir de Carmen, qui émergent tout au long de son
ceuvre, La Femme et le pantin propose aussi les thémes les plus importants que Mérimée a introduits

dans son roman. Carmen sert comme un point de départ pour Louys, une base et un cadre.

Dans cette optique, il est essentiel de reconnaitre dans les deux ceuvres que, pendant qu’une
histoire est présentée par les hommes concernés, plusieurs indices s’offrent au lecteur quant a
« P’existence » d’une deuxiéme version de cette méme histoire. Plus précisément, une lecture plus
minutieuse et attentive révele des détails qui donnent a penser que les deux écrivains n’auraient pas

dévoilé I’entiereté de cette histoire fictionnelle. En d’autres mots, le récit que nous lisons est
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fictionnel, mais des indices comme 1’absence de la voix des femmes concernées et certains effets de
diffraction, nous invitent a lire ces textes comme racontant de maniére biaisée et inexacte les histoires
(fictives) impliquant Carmen et Concha. Par différents interstices, les ceuvres nous invitent a nous
questionner sur les récits offerts, voire a nous créer, grace aux récits, une image de ces événements

différente de ce qu’ils en disent.

Pour examiner ce phénomene, nous organisons notre analyse des ceuvres a partir du dispositif
triangulaire que créent Mérimée et Louys, dispositif qui lie les personnages, tout en dépassant le
« simple » triangle amoureux, en ce qu’il affecte la narration et le récit lui-méme et semble souvent se
désagréger au moment ou le lecteur I’examine attentivement. Au premier regard, les relations entre
les personnages semblent bien claires : le narrateur répete 1’histoire d’une femme, qui lui plait, telle
qu’elle lui a été racontée par un autre homme qui a tout essay¢ pour que la femme en question 1’aime
comme il I’aimait et se laisse sauver de sa vie dangereuse, méme si elle ne s’est jamais laissé
dominer. Nous voyons le triangle qui se forme entre les personnages : les deux hommes occupent les
sommets inférieurs (la base du triangle) et regardent vers la femme au sommet supérieur ; elle est
’objet de désir. Pourtant, il parait que les trois positions du triangle ne sont pas si simples, puisque
chaque fois qu’on s’accroche a un élément de I’intrigue qu’on juge vrai, on trouve un autre détail qui

conteste cette présomption.

Pour bien démontrer ceci, les trois premiers chapitres de cette thése étudieront
successivement les trois sommets de ce dispositif triangulaire : les femmes fatales, les hommes
pitoyables et les dispositifs narratifs structurant les romans. Dans les trois cas, le récit que les hommes
racontent et la fiabilité de leurs arguments seront remis en question selon des détails offerts par les
¢crivains. Dans le premier chapitre, la femme que les hommes jugent fatale, qui est I’objet de tout

leur désir, est décrite comme la raison du chaos dans leur vie. Pourtant, elle montre encore et encore
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qu’elle ne veut pas d’un homme pour la posséder ni la dominer. De la méme fagon, mais en sens
inverse, dans le deuxiéme chapitre, nous exposons comment I’homme présenté d’abord selon une
image forte et virile finit par devenir le pantin de la femme qu’il essaie de conquérir, recevant
davantage notre piti€¢ que notre respect. Ensuite, le troisiéme chapitre sera consacré aux dispositifs
narratifs qui causent la diffraction entre ce qui se passe entre les personnages dans 1’histoire et ce qui
est transmis par le narrateur ; deux facteurs majeurs brisent la transmission et dévoilent le jeu avec la
fiabilité du récit de Mérimée et Louys. Nous proposons ensuite un quatriéme chapitre qui aura,
d’abord, pour but d’assembler les trois parties du dispositif triangulaire décrit dans les précédents
chapitres, de maniére a en montrer 1’instabilité. Nous consacrerons les derniéres pages de ce
quatriéme chapitre a I’examen de deux autres adaptations, I’opéra Carmen (1875) de Georges Bizet et
le film Cet obscur objet de désir (1977) de Luis Buiiuel. Nous essaierons de démontrer que ce
dispositif triangulaire, qui est d’abord présenté comme un triangle amoureux entre les personnages et
qui semble étre au coeur de Carmen et de La Femme et le pantin, n’en est pas un. En fait, il se révele
étre ce qui crée une profonde ambiguité dans ces ceuvres, quant aux motivations et aux gestes des
personnages et donc quant a ce qui est vraiment raconté. En nous arrétant sur qui dit quoi et pourquoi
dans ces récits imprégnés de stéréotypes — au premier chef celui de la femme fatale espagnole qui
¢veille I’amour des hommes, mais ne veut jamais renoncer a sa liberté —, nous allons essayer de
déconstruire I’histoire « apparente » dans Carmen et dans les autres ceuvres étudiées. En d’autres
mots, nous allons proposer que I’histoire bien connue, que I’intrigue de ces ceuvres, celle qui est
restée célebre et qui semble s’imposer a une lecture superficielle, est incorrecte, ou, en tout cas, n’est

qu’une facette de cet amour fictif que 1’on croit si bien connaitre.
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Chapitre 1

Les femmes ardentes

Pour mieux comprendre la résonance que Carmen pourrait encore avoir au tournant du XX° siécle, il
est essentiel de considérer I’époque. Au cours du XIX® siécle, la littérature frangaise a répandu une
représentation de la femme imprégnée d’insinuations paradoxales : « le corps de la femme sert pour
tout et son contraire : Nature et Culture, Luxure et Chasteté, Vérité et Mensonge » (Dottin-Orsini,

13).

Ainsi, les écrivains faisaient encore allusion a des archétypes féminins trés anciens — dont
ceux de la Vierge Marie, de la Muse, de la Madone — idéalisés perpétuellement comme des figures
maternelles, pures, rassurantes et lumineuses (Dottin-Orsini, 16). Néanmoins, durant tout le siécle se
développe également une image de la femme qui faisait peur, souvent une femme séduisante qui
gachait la vie d’un homme. Cette tendance, a laquelle ont contribué Prosper Mérimée et Pierre Louys,
est devenue le fondement de ce qu’on appelle la « femme fatale ». Nourri de diverses représentations
de certaines grandes femmes retenues par 1’Histoire, souvent percues comme malfaisantes (comme
Lucréce Borgia), des arts (comme le tableau (Edipe et le Sphinx (1864) de Gustav Moreau), ou de la
mythologie (la Méduse de la mythologie grecque), le cliché de la femme cruelle et diabolique s’est
implanté dans la culture et dans les arts occidentaux et est devenu encore plus présent a la fin du XIX®

siécle.

En effet, durant tout ce siécle, on a vu une succession de personnages féminins qui ont permis
de former une image de ce « type » de femme. Dans son ouvrage, La chair, la mort et le diable : le

romantisme noir, Mario Praz écrit ceci :
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11y a toujours eu des femmes fatales dans le mythe et dans la littérature, car mythe et littérature ne sont
que le miroir fantastique de la vie réelle, et la vie réelle a toujours proposé des exemples plus ou moins
parfaits de féminité tyrannique et cruelle. (Praz, 165)

Carmen et Concha correspondent bien a ce premier portrait de la femme fatale, méme si la premicre a

¢été congue avant que le terme ne soit vraiment répandu. En fait, « ¢’est Mérimée qui a localisé en
Espagne le type de la femme fatale » (Praz, 172). Avec Carmen, il a créé un « diable-femme » (Praz,
172) ; ce personnage est aussi une sorciere, et quand don José lui dit qu’elle est un diable, alors qu’il

I’embrasse, Carmen est bien 1’incarnation de la femme fatale.

Evoquant pourquoi Mérimée s’est tourné vers I’Espagne, Praz explique que « idéal exotique
et idéal érotique vont de pair [ ; | I’exotisme est d’ordinaire la projection fantastique d’un besoin
sexuel » (Praz, 172). Dans ce cas, il est important de revenir au terme « exotisme ». Cette idée
d’exotisme a permis aux écrivains comme Mérimée et Louys de contribuer a ce cliché de la femme
diabolique, la femme fatale, en utilisant une femme « exotique ». Ainsi, ils ont pu créer le personnage
le plus contestable, du point de vue de la morale de 1’époque, sans impliquer directement les femmes
qui les entourent (dans leur propre environnement francais), mais tout en séduisant leurs lecteurs avec
une image des femmes de I’autre c6té de la frontiére. On pourrait ainsi dire que la femme fatale, au
moins ici, est celle qui vous donnera juste assez pour vous remonter le moral, mais qui ruinera votre

vie une fois que vous la serrerez dans vos bras, ou méme dés que vous en serez épris.

En fait, Mérimée donne le ton a son ceuvre au moyen d’une épigraphe attribuée au philosophe
grec Palladas (V© siecle apr. J.-C.) : « Toute femme est fiel, mais elle connait deux bonnes heures : au
lit et dans la tombe » (Mérimée, 38). Ces mots, qui rapprochent I’amour et la mort, annoncent
d’emblée que la femme, ici Carmen, est coupable. De plus, ils exposent trés certainement la
connotation misogyne du récit a venir. A son tour, Louys reprend ce théme en créant Concha a la fin
du siécle, décrite, comme 1’est Carmen, comme séduisante, et méme irrésistible. Cependant, dans les

deux cas, trés vite, les écrivains donnent a voir chez elles un c6té qui tourmente. Ceci constitue
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I’¢lément déclencheur des deux intrigues, construites sur le récit que font des personnages masculins
de leurs expériences avec des femmes qu’ils jugent fatales. Le noyau crucial de leurs histoires est que
Carmen et Concha les ont rendus fous avec leurs actions manipulatrices et leurs émotions
imprévisibles. Si nous poursuivons au XX° si¢cle, le titre d’une adaptation de La Femme et le pantin

qu’offre Josef von Sternberg en 1935 est tout a fait clair : The Devil is a Woman.

Néanmoins, le lecteur pourrait aussi €tre enclin a interpréter les éveénements des récits d’une
autre maniere et a conclure que le principal probléme des relations entre don José et Carmen et entre
don Mateo et Concha est que les deux femmes ne se soumettent pas aux demandes des deux hommes
trop passionnés, ce qui les mécontente, mais accentue aussi leur ferveur. Mirelle Dottin-Orsini
souleve cette idée quand elle remarque que Louys a utilisé sa position au tournant du siécle pour
reformuler les personnages de Mérimée et écrire une histoire « merveilleusement ironique, [qui]
montre le conseilleur plus faible encore que le conseillé, si bien que, comme le vampire, la femme
fatale court toujours » (Dottin-Orsini, 19). Plus précisément, Louys s’inspire de 1’histoire originale de
Meérimée, mais fait de don Mateo, le « conseilleur » le plus désarmé et le plus pitoyable des trois
personnages principaux (lui, André Stévenol, le « conseillé », et Concha) ; la femme qu’il veut

posséder se sert de cette faiblesse, avant de finalement s’enfuir.

Pour exposer une version plus compléte de I’histoire de la relation entre les personnages dans
les ceuvres de Mérimée et de Louys, il faut sciemment contourner plusieurs éléments concernant la
femme qui sont présents dans le récit dans le but de nier son image. Ceux-ci proviennent en grande
partie du mouvement littéraire de ce siécle, alors que, selon Dottin-Orsini, la misogynie est devenue
« la base méme de 1’expression artistique » (23). Ces détails sont plus précisément ceux qui sont

toujours présents durant le récit, sans tre vraiment démontrés par les comportements de la femme.
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L’exemple le plus révélateur est la conception selon laquelle Carmen et Concha ont besoin de
ou cherchent I’amour et la protection de don José et don Mateo. Si on prend en compte les traits déja
mentionnés de la femme fatale, il est intéressant de noter que les écrivains choisissent cette
combinaison de personnages pour créer un triangle amoureux : la femme forte et libre, I’homme fier
et possessif et le narrateur étranger qui s’intéresse a la femme, malgré tous les signaux lui indiquant
de garder ses distances. Mérimée et Louys créent ainsi deux femmes fatales extrémement mémorables
et les mettent en scéne comme 1’objet de 1’affection non pas d’un, mais de deux hommes. Ces
derniers présentent toujours leurs récits d’une maniére qui suggere une nécessité de protéger les
femmes, de les marier et de les diriger vers une vie plus stable avec eux. Il semble qu’ils n’entendent
jamais les protestations de Carmen et Concha, méme si celles-ci sont trés claires, et ils continuent de
faire ce qu’ils veulent, malgré les avertissements des femmes. Une lecture attentive révéle que celles-
ci exigent exactement le contraire de ce qui est raconté par les hommes. Ce chapitre va tenter de
montrer que ce sont en fait les hommes qui voient — et surtout veulent — cette vulnérabilité chez les

femmes pour nourrir leur propre masculinitg.

1.1 Carmen : un portrait

Pour bien apprécier ce que nous dit Mérimée de Carmen, il faut d’abord reconnaitre la distance qu’il
introduit dans son récit en usant de deux relais distincts : le premier est le narrateur « intradiégétique-
homodiégétique » (Genette, 256) qui présente son point de vue de personnage sur un autre
personnage (Carmen) et le deuxiéme résulte du fait que le narrateur raconte ce que don José lui a
raconté. Par conséquent, il existe une grande zone d’incertitude entre ce qui est transmis au lecteur et
ce qui « s’est vraiment passé » avec Carmen, car la voix de cette derniére n’est jamais entendue

directement. Méme si nous allons aborder le sujet de la fiabilité¢ des personnages masculins, ainsi que
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les dispositifs narratifs déployés dans les ceuvres dans les chapitres suivants, il est quand méme

essentiel de souligner ces éléments ici.

La premiére description de Carmen provient du narrateur, lorsque celui-ci la voit. Ce
personnage de bourgeois frangais se concentre sur le physique de la jeune femme en insistant sur
I’idée que sa beauté vient de son exotisme. Mérimée présente une scéne presque onirique, créant une
aura mythique autour de I’Espagnole : le narrateur se proméne au bord d’une riviére a Cordoue et voit
des figures blanches qui se baignent dans I’eau, sous la lune. Il affirme que, « avec un peu
d’imagination, il n’est pas difficile de se représenter Diane, ou Artémis, et ses nymphes au bain »

(Mérimée, 56).

Peu apres ce premier coup d’ceil, Carmen s’approche du narrateur, qui remarque sa beauté. Il
apprend vite qu’elle est bohémienne, un détail qui s’interpose dans la perception qu’il se fait d’elle,
puisqu’il lui inspire une certaine défiance, mais qui contribue aussi a I’atmospheére mystique. En effet,
le narrateur fait une allusion a la sorcellerie, associe Carmen a une « servante du diable » (59) et
commence a craindre sa présence. Ses soupcons instantanés dévoilent une caractéristique vitale du
personnage de Carmen : ses origines bohémiennes 1’associent d’emblée étroitement a I’image d’une
femme fatale. De plus, avec ces nouveaux détails, Mérimée change le centre d’attention, puisque la
description de Carmen faite par le narrateur n’évoque plus seulement les stéréotypes concernant les
Espagnoles, mais aussi une opinion fortement péjorative des gitanes. Il commence en décrivant la

beauté de Carmen, d’une maniére qui met en évidence son regard d’étranger :

Pour qu’une femme soit belle, il faut, disent les Espagnols, qu’elle réunisse trente si, ou, si 1’on veut,
qu’on puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun a trois parties de sa personne [...]
je vous dirai en somme qu’a chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-étre plus
fortement par le contraste. C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d’abord, mais
qu’on ne pouvait oublier. (Mérimée, 60-61)
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A la fois superficielle et misogyne, cette remarque du narrateur est suivie d’un passage révélant
seulement les détails qu’il estime plaisants, mais toujours liés avec quelque chose de négatif. Selon
lui, la peau de Carmen a une teinte un peu trop cuivrée, mais « parfaitement unie » et ses cheveux
sont un peu gros, mais sont « noirs, a reflets bleus comme I’aile d’un corbeau, longs et luisants »
(Mérimée, 60). Pour le narrateur, les défauts des traits de Carmen proviennent du fait qu’elle n’est pas
de « race pure », ce qui n’empéche pas qu’elle soit « infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa
nation qu’[il ait] jamais rencontrées » (Mérimée, 60). Il lui donne aussi des caractéristiques bestiales :

un regard farouche et des yeux de loup (Mérimée, 61).

Dans son chapitre sur I’image des femmes bohémiennes aux XVIII® et XIX® si¢cles, faisant
partie d’un volume dirigé par Gérard Loubinoux et Pascale Auraix-Jonchiére, Emmanuel Filhol

explique ceci :

D’un c6té, il y a la Bohémienne révée (libre, séductrice : ce que n’autorise pas le code social et moral
imposé a la femme), idéalisée, un objet des fantasmes masculins, un personnage a la fois désiré et
redouté (elle est supposée transgresser 1’interdit) ; de 1’autre, la femme réelle, complétement ignorée, le
plus souvent détestée et rejetée. (Filhol, 39)

M¢érimée montre cette juxtaposition de maniére trés évidente dans Carmen. Le personnage éponyme
illustre tous ces aspects, tant les positifs que les négatifs. Dés le début du récit, elle est idéalisée
comme une beauté exotique et mystique ; cependant, rapidement le narrateur part avec Carmen, qui se
comporte de fagcon a confirmer les pires stéréotypes concernant ses origines quand elle lui vole sa
montre. Il est évident que Mérimée connait tres bien ces stéréotypes, puisqu’il s’était intéressé aux
meeurs et a la langue des gitans et avait effectué¢ des recherches extensives sur le sujet. Il élabore ainsi
Carmen de fagon a ce qu’elle les incarne (Goetz, 139). En fait, il ne se concentre pas sur les épreuves
¢videntes de la vie de son personnage et dirige plutot le regard du lecteur vers sa lubricité et ses
maniéres non conformistes. Carmen la cigariére danse et chante dans les rues d’Espagne, ne restant

jamais trop longtemps dans une ville, incarnant tout le contraire d’une femme comme il faut. Surtout,
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sa liberté est ce qu’il y a de plus fondamental pour elle ; c’est aussi ce qui cause sa fin tragique, en

avivant la jalousie de don José.

Don Jos¢ affirme que, au départ, Carmen ne lui plaisait pas, mais que, tres vite, elle trouva
une facon de I’enchanter. Son récit aborde divers aspects du caractére et du comportement de la jeune
femme, en se focalisant sur ses traits physiques et sur ses caractéristiques bohémiennes. La premicre
fois que don José a vu Carmen, il était devant la fabrique de tabac de Séville ou elle travaillait. A
I’époque, il était un soldat estimé. Chaque jour, quand les cigariéres quittaient la fabrique, une foule
d’hommes s’amassait pour les regarder passer. C’est ici que don José la voit pour la premiére fois :

« J’étais donc le nez dans ma chaine, quand j’entends des bourgeois qui disaient : Voila la gitanilla !
Je levai les yeux, et je la vis. C’était un vendredi, et je n’oublierai jamais. Je vis cette Carmen »

(Mérimée, 71). Don José poursuit son récit en la décrivant ainsi :

Elle avait un jupon rouge court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d’un trou, et des
souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa manille
afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise [,] elle s’avangait en
se balangant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. (Mérimée, 70)

Mérimée choisit une tenue pour Carmen qui accompagne parfaitement I’image déja établie : la
couleur rouge, la mention des trous dans son jupon, les fleurs qu’elle porte, son comportement osé. Il

continue a la décrire en la comparant aux femmes de « son » pays, le Pays basque :

Dans mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le monde  se signer. A Séville, chacun lui
adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure ; elle répondait a chacun, faisant les yeux en
coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie Bohémienne qu’elle était. D’abord, elle ne
me plut pas, et je repris mon ouvrage ; mais elle, suivant I’usage des femmes et des chats qui ne
viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s’arréta devant moi et
m’adressa la parole. (Mérimée, 71)

Carmen répond a tous les hommes, un trait typique des femmes fatales et des bohémiennes, mais,
quand elle voit que don José I’ignore, elle commence a se moquer de lui. Ceci annonce en grande

partie la source des problémes dans leur relation tumultueuse : Carmen veut rester libre, mais ne peut
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pas s’empécher de badiner avec ’affection de don José. Emmanuel Flory souléve un point qui nous
est ici utile : « Mieux que les liens de mariage, Carmen se satisfait d’une relation illégitime et
irréguliere, qui lui convient dans la mesure ou elle n’est soumise a aucune loi ni a aucune obligation »
(Flory, 373). Plus tard dans le récit, on apprend que Carmen est déja mariée a un bohémien, mais
qu’il ne joue pas un grand role dans sa vie, ce qui explique que don José ne savait rien de son
existence jusqu’a ce qu’il rejoigne le groupe de brigands dont font partie Carmen et son époux.
Jaloux, ne voulant pas partager Carmen, don José tue son mari. Cependant, le mariage sans condition
est exactement ce qui plaisait a Carmen et elle ne veut jamais se donner complétement a don José.
Celui-ci la traite de diable et I’insulte copieusement, car il pense que ce qu’elle fait avec lui n’est
qu’un jeu pour elle et cela le rend fou de jalousie et de colére. Carmen appelle don José son « rom »,
ce qui veut dire « mari », mais il semble bien qu’elle le dise seulement pour le satisfaire. Chaque fois
qu’ils se comportent comme un couple plus traditionnel, Carmen prend ses distances et se trouve un

amant avec lequel elle peut marquer son indépendance. Don José cite Carmen :

Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom® pour tout de bon, je t’aime moins que lorsque tu
étais mon minchorrd* ? Je ne veux pas étre tourmentée, ni surtout commandée. Ce que je veux, c’est
étre libre et faire ce qu’il me plait. (Mérimée, 104)

Meérimée montre explicitement ’attitude défiante et autonome de Carmen, ce qui la rend inaccessible
pour don José. Cette lutte pour obtenir un amour total de Carmen va éventuellement le conduire a la
tuer, car elle ne s’abandonne pas a lui et lui ne veut pas la partager.

L’image de Carmen la cigariére n’est pas seulement une incarnation de la femme fatale
espagnole et bohémienne : Carmen est devenue un symbole en elle-méme. Apres la publication de

Carmen, et surtout apres 1’opéra du méme titre de Georges Bizet, le personnage de Carmen devint

3 Rom, mari ; romi, femme (Goetz, 83)
4 Mon amant, ou plutot mon caprice (Goetz, 99)
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immensément connu partout dans le monde et devient un grand type féminin associ¢ a I’Espagne dans
I’imaginaire collectif. Mérimée I’a créé en se basant sur une image déja répandue en France, qu’on
retrouve aussi, en partie, dans le personnage de Militona, dans la nouvelle éponyme de Théophile
Gautier (1847). Cependant, avec son succes, Mérimée a cristallisé cette représentation de la femme
espagnole et a fortement contribué a fonder les racines d’un véritable mythe. Les lecteurs frangais de
I’époque, surtout les bourgeois, pouvaient trouver dans Carmen un type séduisant, dont le caractére
idéal dépend en fait de I’exotisme. Carmen s’est imposée comme un monument parmi les
représentations des Espagnoles et le reste encore aujourd’hui. Mérimée a mis en scéne Carmen, une
héroine de tragédie marquée par I’intensité de deux races et de deux cultures, s’affrontant a travers les

thémes de la séduction, la marginalité, la violence et la sorcellerie (Sentaurens, 457).

1.2 Concha : un portrait

Proposant une atmosphere presque identique a celle déployée par Mérimée dans Carmen, Pierre
Louys a écrit et publié¢ La Femme et le pantin un peu plus de 50 ans plus tard. Il a aussi choisi Séville
pour décor de son « roman espagnol » qui aborde, lui aussi, le sujet d’un désir trop fort qu’éprouve un
homme pour une femme. Louys crée un personnage qui décrit la prétendue destruction de sa vie par
la femme qu’il aimait, contribuant & son tour a I’archétype puissant de la femme fatale et donnant a
voir un « homme-pantin » (Assungao, 51). Il essaye de montrer d’une fagon originale la femme
congue par Mérimée, mais en conservant I’insistance de celui-ci sur « les couleurs du pays,
I’architecture, la musique, la danse, les bohémiennes, les cigarreras et encore d’autres stéréotypes de
I’univers hispanique » (Assun¢ao, 53). En plus des scénes prises directement de Carmen (comme
lorsque don José et don Mateo entrent dans une fabrique de tabac a Séville et décrivent les milliers de

cigariéres a demi nues), il existe des exemples plus subtils, mais trés importants, dont nous allons
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donner un apercu. Pensons a la forte parenté entre Carmen et Concha, « I’une et I’autre protagonistes
de passions fatales, vouant don José et don Mateo, autres doubles symétriques, a la servitude

désespérée » (Flory, 373).

Une des caractéristiques les plus connues de Carmen est son origine bohémienne. Concha,
quant a elle, n’est techniquement pas bohémienne, mais on pourrait avancer que son essence 1’est ; du
moins la plupart de ses caractéristiques sont des clichés bohémiens. Emmanuel Flory écrit un chapitre
complet sur ce théme dans La Bohémienne, 1’ouvrage par Auraix-Jonchiére et Loubinoux déja cité.
Apres avoir commenté la noirceur de la peau de ce personnage, Flory explique que c’est ce qui
intrigue don Mateo, exactement comme avec Carmen et le narrateur chez Mérimée. Ensuite, Concha
décrit sa vie d’une manicre similaire a celle de Carmen : comme cette derniére, elle se déplace d’une
ville a ’autre, gagnant sa vie soit en volant, soit en dansant et en chantant dans la rue. Concha indique
ceci : « L’année dernicre, j’ai couché pendant trois semaines sous le rempart de la Macarena. Je
demeurais la, par terre, presque au coin de la rue San-Luis [...] Je sais [...] composer un bouquet,

danser le flamenco et la sevillana » (Louys, 88). En examinant ce passage, Flory explique ceci :

Danseuse et chanteuse, errante et mendiante, Concha peut apparaitre comme une nouvelle figure de
Bohémienne, Bohémienne malgré elle, comme héritiére d’un héritage littéraire qui lui incombe, sans
qu’elle I’ait sciemment choisi. (Flory, 370)

Louys ne dit jamais expressément que Concha est gitane. Néanmoins, son portrait est proche de
I’archétype bien connu et le romancier insiste sur certains traits particuliérement évocateurs. En
incarnant ainsi I’essence d’une bohémienne, sans que cela soit explicitement dit, Concha fait penser
directement a I’héroine de Mérimée.

Comme dans le cas de Carmen, le lecteur voit Concha pour la premiére fois dans le roman
par les yeux d’un Frangais, ici André Stévenol, un touriste visitant I’Espagne, qui agit d’abord comme

narrateur « intradiégétique-homodiégétique » (Genette, 256). Il la voit d’abord au carnaval a Séville
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et la décrit comme « merveilleuse » (Louys, 34). Puis, il remarque sa peau, une fusion d’origines
mixtes : « Qu’elle fiit andalouse, cela n’était pas douteux. Elle avait ce type admirable entre tous, qui
est né du mélange des Arabes avec les Vandales, des Sémites avec des Germains et qui rassemble
exceptionnellement dans une petite vallée d’Europe toutes les perfections opposées des deux races »

(Louys, 34).

Ensuite, il continue, plus spécifiquement, avec la description de son aspect physique, en
mettant I’accent sur toutes les caractéristiques qui confirment sa déclaration pleine de préjugés : « son
corps souple et long était expressif tout entier », « ses cheveux n’étaient que chatain foncé ; mais a
distance, ils brillaient presque noirs », « ses joues, d’une extréme douceur de contour, semblaient
poudrées de cette fleur délicate qui embrume la peau des créoles. Le mince bord des paupiéres était
naturellement sombre » (Louys, 34-35). Comme le narrateur de Mérimée qui décrit Carmen, Stévenol
remarque chaque détail de I’apparence de Concha et tombe sous son charme. 11 la suit chez elle ou il
apprend qu’elle est 1I’épouse d’un général en Amérique : Concha lui donne tout de méme rendez-vous
le lendemain. Cependant, avant d’y aller, Stévenol rencontre don Mateo qui lui conseille de garder ses
distances et qui fait preuve d’une intense rancceur a son égard : « Je n’ai plus qu’un espoir, qu’une

consolation au cceur : c’est que le jour de sa mort, Dieu ne lui pardonnera pas » (Louys, 51).

Ensuite, don Mateo commence a raconter ses propres expériences avec Concha. Il 1I’a vue
pour la premiere fois alors qu’elle chantait dans un train. Elle était trés jeune, beaucoup plus jeune
que don Mateo, mais elle chantait des chansons a la fois passionnelles et indécentes, ce qui I’a
beaucoup étonné. Aprés ce moment, il ne cessa de penser a elle. Une année plus tard, il tombe par
hasard sur elle, dans la fabrique de tabac a Séville, ou elle travaille. Dans 1I’ambiance créée par
le « harem immense de quatre mille huit cents femmes, si libres de tenue et de propos » (Louys, 66),

il reconnait Concha et ils se parlent. Elle lui décrit sa vie pauvre et don Mateo exprime son souci. Dés
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ce moment, il semble que Concha décide qu’elle est trés intéressée par don Mateo. Dans les jours qui
suivent, don Mateo rend visite & Concha et a sa mere et les aide financi¢rement parce que Concha
continue a jouer avec son affection et lui fait miroiter 1’espoir qu’ils puissent former un couple. Au
cours de leur relation, Concha disparait plusieurs fois et, a chaque fois qu’elle réapparait, don Mateo
est plus obsédé. De plus, les actions de Concha lui servaient a s’assurer de garder le dessus sur lui :
elle utilise la jalousie et I’amour de don Mateo pour qu’il ne la quitte pas, malgré ses écarts et ses
provocations qui visent a marquer sa liberté totale. Concha disparait une premicre fois, aprés que don
Mateo demande a sa mere de la convaincre de se marier avec lui. Don Mateo pense vraiment qu’il

pourrait rendre la vie des deux femmes pauvres plus facile, car il est assez riche :

Hélas ! je revins ; non pas une fois, mais trente. J’étais amoureux comme un jeune homme [...] Il n’y
avait jamais d’instant ou je ne pusse entrer dans leur chambre. Concha, toujours affectueuse, mais
toujours réservée, ne faisait aucune difficulté pour me rendre témoin méme de sa toilette. (Louys, 78-
79)

Cependant, Concha est impossible a conquérir. Elle parait I’aimer et se montre trés contente quand
don Mateo vient chez elle, mais elle ne veut pas se donner. Quand elle apprend qu’il veut I’épouser,
elle quitte Séville et lui envoie un message : « Si vous m’aviez aimée, vous m’auriez attendue. Je
voulais me donner a vous ; vous avez demandé qu’on me vendit. Jamais plus vous ne me reverrez »
(Louys, 82). Apres une année, Concha revient et malgré les efforts de don Mateo pour tourner la page
et pour recommencer sa vie sans elle, il retombe sous son charme. Pendant quelques jours, elle lui

promet qu’elle va perdre sa virginité avec lui, mais cela n’a pas lieu. Puis, elle disparait a nouveau.

C’est dans cette partie du récit qu’on rencontre vraiment Concha la danseuse de Flamenco.
Ceci est un élément fondamental du personnage notamment parce qu’elle est décrite comme tres
douée. Les descriptions de son talent comme « flamenca » évoquent son caractére bohémien, car cette
danse provient d’un mélange des danses traditionnelles bohémiennes de la région (Louys, 108). Don

Mateo explique qu’il revoie Concha finalement dans un salon, ou elle danse devant des dizaines
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d’hommes étonnés. En dépit de sa colére, il revient la voir chaque soir, « comme un enfant soumis, la

regarder et I’attendre » (Louys, 107). Il raconte qu’elle était une danseuse extraordinaire :

Son triomphe était le flamenco. Quelle danse, Monsieur ! quelle tragédie ! C’est toute la passion en
trois actes : désir, séduction, jouissance. Jamais ceuvre dramatique n’exprima I’amour féminin avec
I’intensité, la grace et la furie de trois scénes I’une aprés 1’autre. Concha y était incomparable [...] On
dit qu’il faut huit ans pour former une flamenca, ce qui veut dire qu’avec la précoce maturité de nos
femmes, a 1’age ou elles savent danser elles ne sont déja plus belles. Mais Concha était née flamenca ;
elle n’avait pas 1’expérience, elle avait la divination. (Louys, 108)

Il décrit les semaines qui passent comme une transe ; il ne peut pas se controler et il attend Concha
chaque soir, méme si elle reste distante. Elle finit par s’adoucir, mais leurs problémes continuent. Au
fur et a mesure que progresse leur relation, les scénes violentes se multiplient. Mateo met finalement
un terme a leurs rapports malsains quand il part pour Tanger ou Concha ne peut pas le suivre. Apres

un an de voyage, il revint toutefois a Séville et apprend que Concha est mariée.

1.3 Le désir : un élément motivant

Le désir apparait ainsi comme un élément fondamental, au ceeur du portrait de ces deux personnages
féminins. 11 fait toutefois 1’objet d’une mise en récit plutdt complexe. Il est incontestable que les
hommes qui racontent leurs expériences ont une perspective fortement dirigée par les émotions fortes
qu’ils éprouvent. IIs décrivent leurs propres perceptions de ces diverses expériences avec une femme
qu’ils désiraient trop. Dans les deux cas, les hommes sont d’abord attirés par leur exotisme.
Reprenons premieérement le cas de Mérimée qui joue beaucoup avec I’image de la femme
bohémienne, laquelle fascine don José autant qu’elle le frustre. Carmen danse et chante pour lui
quand ils sont seuls, elle I’appelle son rom et son esprit libre fait qu’elle s’amuse de tout et de rien,
toujours. Don José raconte ainsi leur premiére journée ensemble : « Il n’y a pas de tour ni de bétise
qu’elle ne fit. Je lui dis que je voudrais la voir danser ; mais ou trouver des castagnettes ? Aussitot elle

prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et voila qui danse la romalis [...] On ne
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s’ennuyait pas aupres de cette fille-1a, je vous en réponds » (Mérimée, 84). Il est important de se
rappeler qu’avant sa rencontre avec Carmen, don José vivait une vie trés stricte et sérieuse, comme
cela convenait a un officier important dans [’armée. Le récit donne a penser qu’elle lui a montré une
nouvelle conception de ce que son futur pourrait lui offrir. On sait déja, dés la premiére scéne entre
Carmen et don Jos¢, qu’il n’était pas vraiment un homme a femmes, et qu’il s’intéressait encore

moins aux femmes dominantes comme Carmen.

La fascination pour la nouveauté et I’exotisme de Carmen est surtout montrée par un fort
désir physique. Sa description est parsemée de remarques qui montrent I’avidité, le désir qu’éprouve
don José pour le corps de la jeune femme. Par exemple, il raconte ainsi la journée qu’ils passent
ensemble et ou ils ont pour la premicre fois des rapports sexuels : « Ah ! monsieur, cette journée-la !
cette journée-la ! [...] quand j’y pense, j’oublie celle de demain » (Mérimée, 83). De plus, le simple
regard de Carmen a un effet puissant sur don José : « Carmen me reconnut, et nous échangedmes un
regard. Je ne sais pas, mais, en ce moment, j’aurais voulu étre a cent pieds sous terre [...] C’est ce
jour-1a, je pense, que je me mis a [’aimer pour tout de bon » (Mérimée, 80). Le désir physique pour
Carmen reste aussi puissant tout au long de leur relation. Méme quand ils se disputent, il est

omniprésent.

Par ailleurs, le désir et les besoins de don José ne s’arrétent pas au corps de Carmen. 11 veut
toujours plus. Comme nous ’avons expliqué auparavant, il ne peut pas se contenter de la relation
libre que Carmen lui impose : il la veut comme épouse. Le co6té fier et dominant de don José est
exposé quand il a besoin de contrdler tous les aspects de la vie de Carmen. Lorsqu’ils vivent
ensemble une vie de brigands, dans laquelle Carmen joue le réle d’espionne pour la troupe, don José
la suit toujours. Il ne peut pas la laisser seule, parce qu’il ne peut pas supporter le fait qu’elle passe du

temps avec d’autres hommes. Il ne s’arréte pas la. Sa jalousie I’améne non seulement a rester avec
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Carmen, puisqu’il ne veut pas la voir avec quelqu’un d’autre, mais aussi a tuer plusieurs hommes
auxquels Carmen est liée : le soldat avec lequel il la voit, son mari, chaque homme dont Carmen se
sert pour obtenir de I’argent ou des informations pour leur groupe. Cependant, plus don José€ pousse

pour obtenir I’affection compléte de Carmen, plus cette derniére se retire émotionnellement.

A défaut d’autres options, il lui demande de s’enfuir avec lui en Amérique, il veut la protéger
de leur vie dangereuse de hors-la-loi, mais elle refuse. C’est a ce moment que don José décide de la
tuer : « Je suis las de tuer tous tes amants ; c’est toi que je tuerai ». Carmen répond : « J’ai toujours
pensé que tu me tuerais » (Mérimée, 108). Mireille Dottin-Orsini explique ainsi le caractére
inéluctable de telles vengeances pour les hommes : « Il ne s’agit plus pour ’homme de se contempler
cadavre et de se repentir ; il s’agit de transformer une femme en cadavre, non pour la convertir, mais
pour lui faire peur et muer sa beauté en objet d’horreur » (Dottin-Orsini, 45). Si Carmen ne veut pas

étre avec lui, don José ne peut pas lui permettre d’étre avec un autre.

Cette scéne marquée par I’intensité entre don José et Carmen suscite une autre observation a
saveur espagnole : tel le torero dansant autour du taureau — une « créature diabolique » (Allemand,
Rouanet et Gleyse, 75) qui le fixe dans les yeux —, don José se tient devant Carmen. Entre le torero et
le taureau, il n’y a qu’une seule fin possible, parce que la « peur et la mort sont inséparables de la
corrida » (Dupont, 96) et que ’homme ne voit qu’une seule option : brandir son épée, se montrer plus
fort et vaincre la béte. Le récit de Mérimée imite cette dynamique : le beau corps sensuel et
indomptable de Carmen ne sera plus qu’un cadavre, dépourvu de pouvoir, incapable d’exercer sa
domination sur don José, qui ne voit aucun autre chemin a suivre. Pourtant, contrairement au taureau,
Carmen a su trés tot que tel serait son destin avec cet homme. Bien qu’elle ne soit pas physiquement
imposante comme le taureau, son pouvoir sur les hommes, venant de ses jeux et de ses manigances,

est un danger qui doit étre conquis pour justifier leur virilité.
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Reprenant en plusieurs points le motif de Mérimée, Louys propose le récit de don Mateo,
dont le désir physique et sexuel est présenté de fagon encore plus explicite. La beauté et le charme
que posseéde Concha restent vraiment au centre des pensées de don Mateo. Celui-ci raconte plusieurs
scénes ou le corps de Concha est littéralement exposé, notamment des sceénes ou elle danse. Concha
suscite de fortes émotions avec son grand talent et Mateo ne peut pas s’empécher de la regarder avec
intensité. Par exemple, voici ce que dit don Mateo a propos d’un soir ou il la voit danser dans un
salon : « Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la face pourpre et les seins fous, en secouant a
chaque main des castagnettes assourdissantes [...] les provocations de sa jambe et de son torse
visaient quelqu’un au hasard dans la foule des spectateurs » (Louys, 103). Don Mateo donne trés
souvent I’impression qu’il est bouleversé par I’apparence de Concha. Il la regarde danser chaque soir
et ne peut supporter qu’elle I’ignore ; il devient méme violent avec les autres hommes qui la regardent

danser. Son désir pour Concha prend tout le contrdle de son esprit.

Un autre ¢lément qui contribue au désir de Mateo envers Concha est le fait qu’elle ne s’offre
pas physiquement a lui. Les scénes du récit qui sont les plus explicites sont celles dans lesquelles
Concha aguiche Mateo en lui faisant penser qu’elle se donnera. Dans son enthousiasme et son
anticipation, Don Mateo décrit tout son corps. De ce fait, nous voyons comment Louys va beaucoup
plus loin que Mérimée dans 'utilisation de détails plus érotiques dans ses descriptions des scénes
entre Mateo et Concha, ainsi qu’en montrant le point de vue de Mateo ; nous ne voyons certainement
pas ce niveau de détails de la part de don José/Mérimée. Par exemple, Mateo dit ceci : « vingt fois je
I’interrompis pour poser mes lévres sur ses bras nus, ses épaules rondes, ses seins fermes, sa nuque
brune. Je regardais son corps apparaitre de place en place, aux limites du linge, et je me persuadais
que cette jeune peau rebelle allait enfin se livrer » (Louys, 96). Don Mateo raconte plusieurs scénes

similaires, durant lesquelles il essaye de séduire Concha, mais celle-ci reste de marbre, reste

28



impénétrable. Sa virginité est pour elle un instrument qu’elle utilise a son avantage. Elle est
consciente que don Mateo veut la posséder et que sa virginité joue un grand réle dans ce désir : « [sa
virginité] est son trésor le plus précieux et en méme temps le gage authentique de son inaliénable
liberté. Refusant de se donner, la Bohémienne entend faire comprendre a qui la courtise qu’elle

n’appartient qu’a elle-méme et reste a jamais maitresse de son destin » (Flory, 372).

Cette relation est ainsi, d’abord et avant tout, un jeu de pouvoir : don Mateo voulant se
rapprocher et Concha se rapprochant parfois, mais toujours pour mieux s’¢loigner. L’apogée de
I’affrontement survient quand Concha convainc Mateo qu’elle va coucher avec lui et se met a se

déshabiller, mais seulement pour montrer un sous-vétement bien particulier :

Ainsi, elle était venue chez moi, pour s’abandonner, disait-elle. Ses paroles d’amour et ses
engagements vous les avez entendus [...] Eh bien, en s’habillant chez elle, cette petite misérable s’était
accoutrée d’un calegon, taillé dans une sorte de toile a voile si raide et si forte qu’une corne de taureau
ne I’aurait pas fendue [...] Je doutai un instant si je I’étranglais, puis — vraiment, je vous avoue, je n’en
ai pas de honte — mon visage en larmes tomba dans mes mains. (Louys, 97)

Dans cette relation d’amour et de haine, Concha s’amuse a faire souffrir sentimentalement Mateo
(Assuncgdo, 63). Ce qui est intéressant est qu’il semble que le corps de Concha soit la seule raison
pour laquelle Mateo la veut. Il est clair que les deux ne sont pas compatibles, car Mateo se plaint
toujours du comportement de Concha. Malgré tout, il est obsédé par elle. Louys a écrit ce récit pour
un ami qu’il pensait fou d’amour : il voulait lui montrer les conséquences d’une telle passion
déraisonnable. Un homme dont I’amour dépasse un niveau gérable vivra inévitablement, selon Louys,

une tragédie.

Unifiant les deux récits, le désir de ces deux hommes pourrait étre divisé en deux aspects
intrinsequement liés : un désir physique et un désir de contrdle. Ce qui les réunit est la nécessité de
dominer. En ce qui concerne le premier désir, conquérir les femmes physiquement ou sexuellement

équivaut a démontrer un pouvoir évident et concret du corps sur le corps. Don José et Don Mateo

29



désirent le corps des femmes et deviennent jaloux quand d’autres hommes les regardent. Par exemple,

don José raconte sa colére quand il entend d’autres officiers flatter Carmen :

Puis j’entendais encore des officiers qui lui disaient bien des choses qui me faisaient monter le rouge a
la figure [...] I’idée me vint trois ou quatre fois d’entrer dans le patio, et de donner de mon sabre dans
le ventre a tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. (Mérimée, 80)

Il explique ce sentiment possessif bien avant que la relation entre Iui et Carmen ne soit commencée ;
des le début, il veut affirmer son autorité sur le corps de Carmen. De la méme maniere, Mateo devient

jaloux quand Concha danse devant d’autres hommes :

i Qué guapa ! criaient les hommes [...] Elle saluait, encore essoufflée, avec un petit sourire de
triomphe et de mépris [...] Tous la connaissaient par son nom. J’entendais des « Conchita ! » qui
faisaient passer des frissons depuis mes orteils jusqu’a ma nuque [...] Elle feignit la volupté devant un
jeune fat assis avec des femmes, et caressa la joue d’un homme que j’aurais tué. (Louys, 103-104)

Comme pour confirmer ses soupgons, Louys ajoute une scéne qui va beaucoup plus loin, qui est plus
extréme qu’auparavant : Concha danse nue devant un groupe d’hommes d’affaires étrangers, lorsque
Mateo entre dans la pi¢ce. Sa colére ’améne a renvoyer les hommes et a devenir violent envers
Concha. Comme on pouvait s’y attendre, le désir physique méne les deux hommes (don José et don
Mateo) au désir de contrdle. Ceci inclut la nécessité d’avoir la femme comme épouse, d’en faire une
propriété. Hommes de leur époque, don Jos¢ et don Mateo demandent a ces femmes de les épouser,
parce qu’ils pensent que cela va mettre fin a leurs comportements indépendants. Ce désir de contrdle
est souvent masqué par un langage affirmant vouloir les protéger, mais en réalité les deux hommes
veulent s’approprier ces femmes. José veut Carmen comme épouse et lui dit que les deux doivent
s’enfuir en Amérique ; Mateo explique a la mére de Concha qu’elles vivraient une vie beaucoup plus
stable et confortable si Concha I’épousait. Dans les deux cas, ce mouvement tendant a faire de la

femme un étre passif est contrarié et contredit par les principales intéressées.
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14 Carmen et Concha : les femmes véhémentes

Carmen et Concha ne sont pas passives. Au contraire, elles bouleversent de plusieurs manicres les
codes sociaux et les hiérarchies sexuelles dans les récits. Elles refusent les roles que les personnages
masculins tentent de leur attribuer. Les écrivains en font ainsi de véritables femmes fatales. Aucune
de ces deux femmes n’a besoin d’étre protégée. Elles démontrent qu’elles peuvent s’occuper d’elles-
mémes sans 1’aide (et sans le contrdle) des hommes. Malgré leur pauvreté relative, on ne peut pas dire
qu’elles étaient dans un état si déplorable avant de rencontrer les personnages qui deviennent
amoureux d’elles. Elles travaillaient comme des cigarieres et se servaient de leurs talents pour gagner
de I’argent (Concha subvenait aux besoins de sa mere). La pauvreté n’était pas loin, mais ce mode de

vie était un choix assumé.

A ce propos, Concha et Carmen ne veulent pas se marier avec les prétendants décrits dans le
récit. Elles le montrent clairement a maintes reprises. Nous en donnerons plusieurs exemples dans le
prochain chapitre. Pour le moment, nous allons nous en tenir & ceux-ci : « Prends garde de me pousser
a bout. Si tu m’ennuies, je trouverai quelque bon gargon qui te fera comme tu as fait au Borgne »
(Mérimée, 104). D’ailleurs, Carmen était déja mariée avec un gitan, le Borgne, mais elle menait une
vie indépendante, elle était séparée de lui. Pendant leur relation, don José en était conscient, mais,
apres avoir tué son mari, il voulait qu’elle change son mode de vie. Dans les récits, don José et don
Mateo essaient de décrire des femmes vulnérables, qui ont besoin de leur protection. En réalité, ce
qu’ils montrent est qu’ils voient les femmes comme un objet qu’ils croient pouvoir s’approprier.
Malgré leur pauvreté, elles ne sont pas des femmes vulnérables ; mieux, elles réussissent a retourner
la situation et a conserver le pouvoir dans les relations. La frustration des hommes provient ainsi de

ce qu’ils n’acquicrent jamais la domination qu’ils désirent.
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On en revient ainsi a la femme fatale. Les personnages masculins décrivent Carmen et
Concha comme de telles femmes fatales ; ils leur attribuent un corps idéalisé et un esprit,
« naturellement [voué] a la fausseté et a la cruauté, [elles ont] le mensonge a la bouche et les mains
tachées de sang » (Dottin-Orsini, 16). Don José et don Mateo les décrivent ainsi pour mieux leur
imputer tous leurs problémes. Ainsi, lors de sa rencontre avec André Stévenol, don Mateo explique
qu’il n’est pas heureux et que cela est entiérement a cause de Concha ; pire, il ne pourra jamais plus
aimer personne. Il explique que, avant Concha, « I’amour n’a pas été pour [lui] une distraction ou un
plaisir, un passe-temps comme pour quelques-uns. Il a été [sa] vie méme » (Louys, 55). Selon lui,
Concha a détruit tout cela. Evidemment, on pourrait voir cette situation d’une autre maniére : a
mesure que progresse leur relation, Mateo devient toujours plus agressif et tourmenté que Concha,

laquelle s’enfuit plusieurs fois.

De son c6té, don José dit que Carmen est responsable de son déshonneur et de sa déchéance
de sa vie. Chaque fois qu’il devient violent ou qu’il fait quelque chose d’immoral, il rejette la faute
sur Carmen. Par exemple, il lui attribue sa vie de brigand, méme si on pourrait dire que, s’il doit
s’enfuir, c’est parce qu’il n’a pas su se contrdler et a tué un soldat de sa brigade (qui était, il est vrai,
avec Carmen). Don José dit au narrateur francais : « Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une
jolie fille nous fait perdre la téte, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre a la montagne, et
de contrebandier on devient voleur avant d’avoir réfléchi » (Mérimée, 96). Comme nous 1’avons
indiqué, les réactions violentes de don José le conduisent a tuer Carmen, mais ce qui est différent dans
ce cas est que Carmen accepte son destin ; elle ne veut pas vivre en étant la propriété de don José.
Elle refuse les accusations de don José et lui explique qu’il ne peut que se blamer lui-méme pour ses
actions et ses présomptions : « Je ne t’aime plus ; toi, tu m’aimes encore, et ¢’est pour cela que tu

veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge ; mais je ne veux pas m’en donner la
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peine [...] Carmen sera toujours libre » (Mérimée, 110). Dés sa rencontre avec Carmen, don José sait
que, ainsi que les autres Bohémiennes, elle exige sa liberté et il I’explique lui-méme au narrateur :
« Pour les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu a une ville pour s’épargner un jour

de prison » (Mérimée, 78).

On pourrait se demander si ces deux femmes, décrites comme fatales, sont vraiment
diaboliques. Selon ces récits congus et proposés du point de vue masculin, Carmen et Concha
manipulent ou essaient de manipuler don José et don Mateo. Elles se servent de leur beauté¢ et de
I’amour des hommes pour obtenir ce dont elles ont besoin. Hors de leur relation avec les hommes, le
mode de vie qu’elles ont choisi réclame une connaissance de divers jeux de manipulation et de
séduction ; Concha est une flamenca qui obtient de 1’argent des spectateurs, qui tombent souvent sous
son charme, et Carmen manipule et séduit des hommes puissants pour obtenir de I’information. Ainsi,
elles utilisent leurs talents de mani¢re malhonnéte pour survivre. En revanche, les deux sont trés
franches par rapport a leurs attentes, a ce qu’elles font et a ce qui les intéresse lorsqu’elles échangent
avec don José et don Mateo. Néanmoins, les deux hommes racontent un récit qui se veut une
démonstration de la culpabilité de ces femmes (elles sont coupables d’avoir détruit leur vie), méme si,

on I’a vu, les choses ne sont pas si univoques.

Douter de ce que les hommes racontent, les blamer en partie pour ce qui s’est passé, irait a
I’encontre de la norme de 1’époque, méme si Mérimée et Louys semblent avoir laissé des indices
pointant vers la part de culpabilité de ces deux hommes. De toute fagon, en tant que femme au XIX°,
le comportement de Carmen et de Concha n’était pas correct, pas approprié. Cela nous amene peut-
étre a saisir ou @ mieux cerner I’impact que Carmen a pu avoir sur la compréhension collective de la
France a I’époque : qu’une femme ose étre si ouvertement libre avec sa sexualité et son besoin de

controler son propre destin étaient des idées provocantes.
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Chapitre 2

L’interversion de ’homme

La femme ne se nomme guere « femme fatale » elle-méme. Dans la plupart des cas, surtout a
I’époque de Mérimée ou a celle de Louys, c’est un homme mécontent qui lui donne cette étiquette.
Carmen et Concha en sont des exemples parfaits : ce sont deux femmes dont la catégorisation comme
femme fatale (en fait, leur portrait tout entier) est basée sur les mots d’un amant méprisé. Pourtant,
Meérimée et Louys exposent malgré tout un autre c6té de cette image : les deux personnages qui
jugent ces femmes se présentent eux-mémes sans cesse sous un éclairage destiné a inspirer la pitié a
leur égard et a salir la réputation de la femme ; cependant, en fait, ils salissent plutot leur propre
caractére. Dans les ceuvres, 1’intention avouée de don José et don Mateo est de décrire a un autre
homme comment une femme a gaché leur vie. Ces récits sont donc racontés comme des
avertissements, pour convaincre les hommes qui les écoutent, ils mettent 1’accent sur les expériences
difficiles avec les femmes. Au fil de ces récits, I’image clichée de 1’Espagnol fier s’effondre,

remplacée par celle d’'un homme impuissant, devenu la marionnette de la femme.

Ce renversement de roles est tout particuliérement le grand théme de La Femme et le pantin.
Jean-Paul Goujon mentionne ceci, a propos de cette ceuvre, dans la présentation d’un autre roman de

Pierre Louys (c’est-a-dire Les Aventures du roi Pausole, paru en 1900) :

Le roman [La Femme et le pantin] constituait la démonstration d’une théorie chére a Louys : tout
amour qui dépasse la simple passion physique est voué a I’échec et ne peut provoquer que souffrances
et servitude. On retrouvait 1a la lecon de Carmen de Mérimée, élaborée dans un style tout aussi sobre,
et avec un regard ironique porté sur ce qu’on pourrait appeler le masochisme masculin. (Goujon, 2008,
9)

L’ironie autour du masochisme masculin est montrée dans les deux ceuvres a travers le déclin du

personnage masculin (don José et don Mateo) alors que son impuissance devient de plus en plus

34



¢vidente au travers de sa quéte visant & dominer la femme, a la posséder, a obtenir sa loyauté et son
corps. Cette fixation est ce qui leur fait perdre de vue leur propre vie. A premiére vue, Mérimée et
Louys présentent les Espagnols d’une maniére typique du XIX° siécle : des hommes puissants et virils
et, surtout, des hommes se considérant eux-mémes comme tels. Néanmoins, ils n’arrivent jamais a
complétement posséder la femme qu’ils convoitent. Au fil des récits, ils la poursuivent, d’abord
comme des prédateurs chassant une proie, puis comme des amoureux transis, quémandant son amour

et ses attentions. Et plus elle refuse, plus ils s’acharnent a la poursuivre.

Selon don José et don Mateo, le fait que les femmes ne se donnent pas s’explique par leurs
défauts a elles et non par ceux des hommes. Malgré cela, une hypothese plus réaliste serait de postuler
que les femmes ont maintenu le contrdle de la chasse tout au long de la relation. Elles choisissaient
quand les hommes ¢étaient proches, ou plus éloignés, ainsi que quand il y avait de 1’affection et de la
tendresse entre eux, ou pas du tout. On pourrait comparer ce phénomene aux dynamiques durant les
spectacles de flamenco, qui sont si présents dans I’intrigue de La Femme et le pantin et dans 1’essence
de la culture présentée dans Carmen, ou la femme est toujours inférieure a ’homme, sauf quand elle
danse sur la scéne (Galiana, 469). Ici, elle peut contrdler ce que le public regarde, ce qu’elle lui fait
ressentir, voire quand elle incite en lui la peur en tant que femme fatale. A cet égard, Eléonore

Galiana explique ceci : les performances du flamenco sont

composées par et pour les hommes et reflétent une idéalisation de la femme, objet du désir ou de
I’amour maternel [...] mais aussi, sur un versant négatif, de la femme érotique [...] Le chant révéle la
puissance de ces femmes-sorciéres dont la sexualité demeure redoutée en raison de la menace de
castration qu’elle brandit. (Galiana, 470)
Les hommes qui la regardent sont complétement fascinés par elle, si nous considérons les descriptions
de don Mateo de Concha sur scéne. Pourtant, les hommes qui regardent et apprécient la performance

de la femme, ici espagnole, considérent que cette danse est inculquée dans leur culture ; ils ne peuvent

pas faire coincider leur désir, voire le besoin, de cette danse avec la puissance et la sexualité que la
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danseuse dégage sur scéne. Lorsqu’elle quitte cette scéne, les hommes font tout pour s’affirmer a
nouveau comme lui étant supérieur, comme on le voit avec don Mateo. Hors scéne, les tentatives de
la femme pour garder le contrdle de son propre destin deviennent d’autant plus difficiles. Carmen et

Concha montrent qu’elles feront tout ce qu’il faut pour garder leur autonomie.

Pourtant, don José et don Mateo ne raconteraient jamais les circonstances de cette maniere,
car leur objectif est de se montrer, eux, sous un meilleur jour que les femmes. Pour eux et pour 1’effet
de leurs histoires, la femme est le diable qui les a manipulés et les a fait souffrir. Ainsi, les portraits
des deux femmes fatales proviennent des deux hommes qui essayent de convaincre — ceux qui les
¢coutent et, donc, les lecteurs — de leurs positions d’affligés et de ce que ces femmes seraient la cause
de toutes les peines dans leur vie. De plus, en décrivant les femmes ainsi, don José et don Mateo
peuvent se présenter eux-mémes comme des sages. En dépit de I’attrait de ces femmes, ils ont pu voir
leur vraie laideur et constater que « sous les parures compliquées de la séductrice moderne, la réalité

n’est guere attirante » (Dottin-Orsini, 76).

Cependant, Mérimée et Louys créent un décalage dans ce portrait trop simple. Nous allons
tenter de donner un apergu de ce que les deux écrivains donnent a lire, de ce qu’en réalité, don José et
don Mateo ne se voient pas clairement eux-mémes. Ils se présentent comme forts, courageux et
attribuent tout événement défavorable au comportement effréné des femmes, comme dans une
corrida, ou ’homme audacieux fait face a la béte qu’il tente de soumettre, de conquérir. Il danse
autour de I’animal qui est trés clairement plus gros, plus fort, indompté, mais le rite de passage
implique que ’homme doit tenir bon et le déjouer. Cependant, cet homme est le seul a posséder une
arme et a connaitre les régles du jeu : « la corrida est un combat dont I’un des combattants est mis
hors-jeu dés lors qu’il commence a en comprendre les régles » (Porcher, 8). La béte n’est autorisée a

jouer qu’une seule fois, « parce que, [I’animal] connaissant les régles, et donc étant mieux informé, il
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deviendrait plus malin et donc plus dangereux ou peut-étre, au contraire, indifférent au combat »
(Porcher, 8). Aux yeux de I’homme, la seule fin en vue est de tuer la béte avant qu’elle ne le déjoue.
On pourrait imaginer que dans le cas ou I’homme serait blessé, le public I’applaudirait tout de méme,
pour avoir eu le courage de se tenir debout devant cette béte indomptée. Cette analogie ne veut pas
dire que les hommes dont nous parlons ont commencé les relations avec Carmen et Concha avec

I’intention que cela se termine mal pour les femmes.

Cependant, une comparaison évidente est que les hommes présentent cette histoire de telle manicre
que tout ce qui s’est passé peut étre ramené a quelque chose que les femmes avaient fait. Dans une
corrida, le torero va contre I’animal sauvage et imprévisible. Carmen et Concha sont décrites ainsi par
don José et don Mateo et, par rapport a elles, leur comportement parait ainsi justifiable. Eux-mémes
sont présentés, soit par le narrateur, soit par leur propre récit, d’'une maniére qui semble viser a
inspirer la pitié. Ceci nuit a leur crédibilité et laisse voir la « réalité », c’est-a-dire que la femme n’est
pas responsable du bouleversement de leur vie. Une lecture plus perspicace montre le renversement
de roles de ces deux hommes qui vont loin dans leur poursuite de la femme au nom d’un amour qui

n’existe que dans leurs réves.

2.1 Don José : un portrait pitoyable

Comme Carmen, don José apparait dans le récit de Mérimée a travers les yeux du narrateur-
personnage, le Francais. Etant donné que le récit ne comporte que trois personnages principaux et
porte sur une relation amoureuse entre deux des trois personnages, celui qui agit comme narrateur est
le seul qui puisse étre considéré comme une tierce partie. Ceci pourrait lui conférer une certaine
objectivité ; les choses ne sont pas si simples, nous le verrons dans le chapitre suivant. Cependant, le

récit ne nous indique pas clairement qu’il faudrait s’en méfier, car ce narrateur homodiégétique
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raconte ses propres expériences en tant que témoin. Pendant son voyage en Espagne, le narrateur
rencontre don Jos¢ en s’arrétant avec son guide dans une clairiére dans une gorge pour se reposer. Ne
connaissant pas 1’identité de don José, et ignorant qu’il soit en fuite, le narrateur néglige la réaction
effrayée de son guide et partage repas et cigares avec I’inconnu. Cette scéne est la seule description
directe de don José faite par le narrateur et un des seuls moments ot son aspect physique est décrit,
puisque la majeure partie du roman de Mérimée est focalisée sur le personnage de Carmen et parce
que le récit est raconté par don José lui-méme. En I’observant, le narrateur remarque que don José est
«un jeune gaillard, de taille moyenne, mais d’apparence robuste, au regard sombre et fier. Son teint,
qui avait pu étre beau, était devenu, par I’action du soleil, plus foncé que ses cheveux » (Mérimée,
41). Chacun — le narrateur et don José — gagne la confiance de 1’autre et ils vont ensemble dans une

auberge pour passer la nuit.

A ce moment-13, le narrateur est conscient que 1’étranger est un brigand, mais sa curiosité
prend le dessus. L’atmosphére que Mérimée a créée pour 1’entrée en scéne de son personnage
masculin principal est ainsi fascinante : avec ce mélange d’inquiétude et de curiosité qui accompagne
I’énigme que constitue don José dans le premier chapitre, le lecteur veut en savoir plus et veut que le
narrateur suive le brigand. On ne sait pas encore pourquoi le guide a si peur de don José, car celui-ci
semble tres calme et ne parait pas menagant. Le narrateur retire une certaine satisfaction d’étre en
compagnie d’un hors-la-loi, comme s’il participait ainsi, un peu, a la vie aventureuse de celui-ci. Il dit

ceci :

Sa présence méme était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre. D’ailleurs, j’étais bien
aise de savoir ce que c’est un brigand. On n’en voit pas tous les jours, et il y a un certain charme a se
trouver aupres d’un homme dangereux, surtout lorsqu’on le sent doux et apprivois¢. (Mérimée, 45)

Lors de leur arrivée a I’auberge, le narrateur se voit rappeler encore une fois la menace que représente

don José quand, en I’apercevant, la vieille hotesse pousse une exclamation de surprise. Cependant,
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cette réaction est rapidement contrastée par le fait que, lorsque le narrateur demande ensuite a une
petite fille de jouer de la mandoline pour eux, celle-ci, au lieu de s’exécuter, demande plutét a don
José de le faire, en disant qu’il est beaucoup plus doué qu’elle. En quelques lignes, don José est ainsi
pass¢ de brigand terrifiant a joueur de mandoline de talent apprécié par une petite fille qui ne semble
pas effrayée par lui. Ceci indique qu’elle le connait, comme le fait qu’elle parait a ’aise d’approcher
cet homme si dangereux selon sa réputation. Don José prend la mandoline d’un air de bonne humeur
et « chant[e] en s’accompagnant. Sa voix était rude, mais pourtant agréable, 1’air mélancolique et
bizarre » (Mérimée, 48). Cette chanson basque rend don José trés triste. Puisqu’il ne connait pas
encore ’histoire entre lui et Carmen, le narrateur suppose que sa mélancolie vient du fait d’avoir
quitté son pays natal, vient de son exil. Le lecteur parait ainsi invité a prendre en pitié ce brigand.
Avec ces quelques traits, Mérimée rend son personnage moins effrayant, presque vulnérable, ce qui
permet la possibilité d’avoir une autre vision de lui. Plus précisément, on sait déja que don José a fait
quelque chose qui I’a conduit a fuir. Cependant, puisque 1’on ne sait pas encore ce que c’est et
puisque I’on a vu une douceur et une tristesse chez lui, on peut en venir a douter que ses actions aient
¢té si graves. Au lieu de craindre don José, le narrateur veut maintenant le protéger. Par conséquent,

on peut penser que le lecteur éprouve les mémes sentiments.

Par la suite, les hommes décident de se coucher. Cependant, le guide veut que lui et le
narrateur aillent vérifier que tout va bien avec les chevaux. Comprenant les vraies intentions du guide
(se séparer de don José), le narrateur refuse pour ne pas créer de soupgon chez le brigand. Pendant la
nuit, le narrateur se réveille et sort de I’auberge ; il voit son guide revenant de quelque part avec son
cheval. Il s’avere que le guide vient de signaler a des officiers le lieu ou se cache don José. Le

narrateur est trés faché et avoue sa compassion envers don José :
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Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! Vous ne savez pas qui est cet homme-1a. C’est José
Navarro, le plus insigne bandit de I’ Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes que nous
n’avez pas voulu comprendre.

— Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je ; il ne vous a pas volés, et je parierais qu’il n’en a pas
envie.

[...]
— Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal vous a fait ce pauvre homme pour le dénoncer ?
(Mérimée, 50-51)
Avec cette interaction, il semble que Mérimée essaye de provoquer une certaine sympathie chez le
lecteur a I’égard de don José, peut-Etre méme de rendre sa capture regrettable, malgré ce qu’on a

appris sur sa vie. Dans cette optique, le lecteur peut louer le narrateur d’avoir signalé a don José

I’arrivée des officiers. Avant sa fuite, don José€ exprime sa gratitude :

Adieu, Monsieur. Dieu vous rende le service que je vous dois. Je ne suis pas tout a fait aussi mauvais
que vous me croyez [...] oui ; il y a encore en moi quelque chose qui mérite la piti¢ d’un galant homme
[...] Adieu, Monsieur [...] Je n’ai qu’un regret, ¢’est de ne pouvoir m’acquitter envers vous. (Mérimée,
52)

Ce discours de don Jos¢ est essentiel a I’'image que Mérimée crée de lui. Méme avant 1’arrivée de
Carmen dans I’intrigue, Mérimée a déja cherché a faire de don José un personnage en partie
honorable, décent, et pour lequel on peut éprouver une certaine affection. Pour cette raison, lorsque le
narrateur tombe a nouveau nez a nez avec don José, la situation laisse le premier trés perplexe. 11
s’agit de la scéne ou Carmen ameéne le narrateur chez elle pour lui prédire son avenir et ou don José
entre dans la piece violemment. Avant de reconnaitre don José, le narrateur est prét a attaquer
I’homme qui offense ainsi Carmen ; quand il se rend compte que c’est en fait don José, il se calme
immédiatement. Le narrateur rapporte la scéne de fagon a la rendre trépidante, mouvementée : tout se
passe tres vite et peu de mots sont employés pour décrire beaucoup d’événements. En effet, il y a des
dialogues dans une autre langue, le narrateur ne présente pas immédiatement don José¢ et situe la
scéne dans une atmosphere déroutante et une piece sombre. Pendant quelque temps, le lecteur est
perdu dans la confusion, puis, tout a coup, 1’identité de I’intrus est dévoilée et on reconnait ce

personnage du premier chapitre qui est, d’'une maniére ou d’une autre, 1i¢ & Carmen. De plus, le
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narrateur, et donc le lecteur, ne peut pas comprendre la cause de la dispute entre don José et Carmen,
puisqu’elle a lieu en basque. Le narrateur regarde les deux qui se disputent, don José est furieux et
sévere avec Carmen, pendant qu’elle pleure et s’accroupit dans le coin de la piéce. A la fin de cette

sceéne, don José entraine le narrateur hors de la maison.

Aprés plusieurs mois, le narrateur apprend que don José est en prison et va étre pendu. 1l se
sent coupable car il pense que cette peine découle du vol de sa montre par Carmen. I1 rend donc visite
au prisonnier. Méme en sachant que don José n’est pas un homme innocent et aprés avoir vu son
comportement envers Carmen, le narrateur éprouve encore la nécessité de le consoler. 11 veut
apprendre son histoire. C’est & ce moment que don José commence le récit de sa relation tumultueuse
avec Carmen, lequel devient un dernier plaidoyer, un dernier élément pour susciter la pitié. Mérimée
crée, chez le lecteur, un préjugé négatif a propos de Carmen et un préjugé positif a propos de don

José, avant de méme que ne commence I’histoire des hauts et des bas de leur relation.

En commengant son récit en racontant sa carriere prestigieuse comme soldat, don José se
place sous un beau jour, ce qui fait presque oublier que le narrateur 1’écoute en tant que condamné a
mort. Don José raconte sa rencontre avec Carmen de maniere a laisser voir au narrateur que des le
début, il y avait des signaux annongant que la jeune femme était de mauvaise foi. Comme cela a été
mentionné plusieurs fois dans le premier chapitre, don José se voit comme une victime durant toute
leur relation. Toutefois, en examinant aussi la description des comportements de Carmen qu’offre don
José, il devient de plus en plus clair que les deux personnages sont incompatibles. Don José exige la
fidélité et le dévouement de Carmen, ce qu’elle ne peut offrir. Mérimée montre que notre piti¢ pour
don José est aussi ressentie par don José pour lui-méme : il se voit lui-méme comme la seule victime
dans son histoire. Au fil d’une lecture attentive, ce sentiment se dissipe chez le lecteur, car il devient

de plus en plus évident que don José est résolu a ne montrer qu’un seul coté de leur histoire ensemble.

41



En revanche, les lecteurs du XIX° siécle auraient peut-&tre été plus enclins a étre d’accord avec don
José quand il rejette la majorité de la faute sur Carmen, mais il ne faut pas ignorer I’absence de celle-
ci (Carmen). On pourrait aisément défendre que ceci ait été€ le but de Mérimée : créer un récit erroné
offert par cet homme. Reprenons-en les éléments les plus fondamentaux : la nouvelle offre le récit
d’un homme malheureux, peu de temps avant sa mort, qui cherche a obtenir la sympathie d’un

Francais en racontant ses expériences malheureuses avec une femme absente de la scene.

2.2 Don Mateo : un portrait peu convaincant

Contrairement a don José, don Mateo n’est pas un brigand et ne raconte pas ses expériences en tant
que prisonnier. Son récit est quand méme entrelacé d’allusions qui ont pour but d’inciter la pitié. Don
Mateo relate son histoire comme une tragédie dans laquelle Concha est la cause de ses souffrances.
Cependant, contrairement 8 Mérimée, Louys ne présente pas la vie de son protagoniste sous un angle
pitoyable. A la premiére rencontre avec don Mateo, les détails qui sont donnés sur lui le présentent
comme un homme riche et qui a la réputation d’étre un séducteur de femmes. Toutefois, Louys
construit le discours de don Mateo de manicre a laisser voir qu’il tente aussi de susciter la sympathie
d’ André Stévenol :

Bonjour, don Mateo, dit [André] en lui tendant la main. Je n’espérais pas vous rencontrer sitot.

— Que faire, Monsieur, quand on est seul, inutile, et désceuvré ? Je me proméne le matin, je me
promene le soir. Le jour, je lis ou je vais jouer. C’est I’existence que je me suis faite. Elle est sombre.

— Mais vous avez des nuits qui consolent des jours, si j’en crois les murmures de la ville.

— Si on le dit encore, on se trompe. D’aujourd’hui au jour de sa mort, on ne verra plus une femme chez
don Mateo Diaz. (Louys, 45)
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Juste aprés cette conversation, la vie de don Mateo est décrite avec plus de contexte par le narrateur
omniscient’ :

Don Mateo Diaz était un Espagnol d’une quarantaine d’années [...] Son geste et sa phrase étaient
naturellement déclamatoires. Comme beaucoup de ses compatriotes, il accordait une importance
extréme aux observations qui n’en comportaient point ; mais cela n’impliquait de sa part ni vanité, ni
sottise. L’emphase espagnole se porte comme la cape, avec de grands plis ¢légants. Homme instruit,
que sa trop grande fortune avait seule empéché de mener une existence active, don Mateo était surtout
connu par I’histoire de sa chambre a coucher, qui passait pour hospitalicre. (Louys, 45)

Louys choisit de décrire le style de vie et le comportement de don Mateo d’une maniére qui rend
difficile de ressentir de la sympathie pour lui. Dés que Louys cherche a susciter un peu de la pitié
envers don Mateo dans la conversation reproduite dans la citation ci-haut, le lecteur veut connaitre la
raison de sa tristesse. Cependant, juste apres, Louys crée un doute quand le narrateur décrit la vie de
don Mateo, car son apitoiement sur lui-mé&me semble moins sincére aprés avoir découvert son ego et
son style de vie aisé et oisif. Il dit que don Mateo est un homme riche sans « existence active » a

cause de sa grande fortune et qu’il fréquente de nombreuses femmes.

Pour mettre le comportement de don Mateo en perspective, le narrateur décrit les vies des
autres Espagnols de I’époque, des Espagnols qui ont des statuts sociaux et des styles de vie similaires
a ceux de don Mateo. Comme cela est indiqué dans la citation ci-dessus, il explique que leurs gestes,
leur maniéere de parler et de se préoccuper des opinions des autres a leur sujet, parmi d’autres
habitudes qui découlent de leur fierté, ont tous pour but de souligner leur supériorité. La suite du texte
qui décrit les passe-temps nocturnes du personnage renforce cette image d’un homme fier qui aime
bien vivre et qui pense que sa vie intéresse tout le monde. On voit ainsi des c6tés moins flatteurs du
personnage et on pourrait penser que ces aspects de son portrait (son apitoiement sur lui-méme, ses

défauts) pourraient nuire a I’estime des lecteurs a son égard.

5 Louys s écarte de la structure narrative fait par Mérimée en ajoutant un narrateur omniscient pour les scénes
qui décrivent les expériences d’André Stévenol (nous y reviendrons dans le prochain chapitre).

43



Contrairement a la premiére image que Mérimée établit de don José, celle que Louys donne
de don Mateo ne crée pas un pressentiment quant a la gravité des actions de Concha envers lui. Louys
introduit de la pitié¢ potentielle, puis change de direction trés vite avec les informations qu’il ajoute
juste apres : Mateo semble vivre dans des circonstances confortables (contrairement a don José, un
hors-la-loi qui fait néanmoins preuve de douceur), mais il se comporte comme si sa vie avait été trés
dure. De plus, Louys introduit Concha avant don Mateo. Ceci est essentiel, car on a ainsi un portrait
autre de Concha, insistant sur sa beauté, proposé lors de la scéne avec André Stévenol, quand il est
complétement séduit par elle. On connait déja le charme de Concha avant que don Mateo ne
commence a raconter ses actions diaboliques. Il faut mentionner que Louys lui-méme a exprimé un
jugement sur son personnage principal masculin, dans sa correspondance, évoquant son aversion pour
le comportement de don Mateo et expliquant que ce personnage n’a aucune ressemblance avec Louys

lui-méme (Goujon, 1988, 207).

Les actions de don Mateo sont exagérées, quasi obsessives, quand il tombe amoureux de
Concha. Cet homme, connu pour étre toujours avec des femmes différentes, passe chaque journée
avec Concha et lui donne tout ce dont elle a besoin et envie. Il la supporte financiérement et sa
volonté est subjuguée par les promesses de Concha. Cependant, a plusieurs reprises, ces aspirations
de don Mateo se révelent infondées ou impossibles. Il devient de plus en plus évident que Concha ne
veut pas se donner. Toutefois, don Mateo reste. Puis, quand Concha disparait, Mateo la cherche et vit
dans un état angoissé jusqu’a son retour. Quand elle revient, il lui demande : « Qu’ai-je fait pour que
tu me traites ainsi ? » (Louys, 105). Malgré tout, il la suit a nouveau et est prét a la reprendre quand
elle ’abandonne encore. Don Mateo ne peut plus se voir avec une autre femme, méme si cette

relation n’est jamais pleinement partagée et est fondée sur la nécessité de dominer ce qui est

44



indomptable. En écrivant ce roman pour un de ses amis fou d’amour, Louys voulait lui montrer qu’il

est dévalorisant et humiliant de courir aprés un amour non réciproque (Goujon, 1988, 207).

De toute évidence, don Mateo est conscient de son état. Il consacre une bonne part de son
récit a expliquer comment Concha le manipulait pour ses propres intéréts. Il explique que Concha se
comportait comme s’il était insignifiant, sauf lorsqu’il semblait sur le point de partir, ou devenait tres
faché : alors, elle le consolait et lui disait qu’elle I’aimait. Il faut souligner que, dans les situations ou
il est évident pour le lecteur que Concha cache quelque chose, don Mateo choisit de ne pas le voir
jusqu’a ce qu’il ne soit trop tard. Il découvre aussi a quelques reprises que Concha lui mentait ou
encore qu’elle lui disait la vérité simplement pour le blesser. Puis, quand don Mateo semblait assez

bouleversé, elle se moquait de sa stupidité et de son refus de voir quelque chose qui était si apparent.

La sceéne ou don Mateo voit Concha en train de danser nue devant un public d’hommes
illustre bien ce phénomeéne. Avant cette scéne, Concha est froide envers don Mateo, mais, comme
chaque soir, il vient la regarder danser. Elle lui permet de I’attendre dans une salle derriere la scéne
ou se trouvent les proches des danseuses. Don Mateo explique lui-méme que ces heures passées dans
cette salle « comptent parmi les plus lamentables » (Louys, 107) parce qu’il n’avait jamais ét€ un
homme qui « [menait] cette vie de bas cabaret et de coudes sur la table, [il se faisait] horreur »
(Louys, 108). Don Mateo continue en disant que ses seuls instants de joie sont lorsque Concha tourne
le dos au public : il a alors « I’illusion passagére qu’elle [danse] de face pour [lui] seul » (Louys,
108). Durant le temps que don Mateo passe en attendant Concha, elle ne lui préte aucune attention.
Apres sa performance, elle part dans une piece ou elle dit que toutes les danseuses se reposent entre
les numéros, mais don Mateo ne peut jamais la rejoindre, ou lui poser des questions. Voici ce que dit

Don Mateo :

Pendant un mois, il en fut ainsi de nos relations. Elle me tolérait dans 1’arriére-boutique de son estrade
théatrale. Je n’avais pas méme le droit de ’accompagner a sa porte, et je ne gardais ma place aupres
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d’elle qu’a la condition de ne lui faire aucun reproche, ni sur le passé, ni sur le présent. Quant a
I’avenir, j’ignore ce qu’elle en pensait ; pour moi, je n’avais nulle idée d’une solution quelconque a
cette aventure pitoyable. (Louys, 109)

Du point de vue du lecteur, la perte d’estime de soi de don Mateo est trés claire. Plus il décrit les
circonstances de leur relation, plus il semble obsédé par Concha et incapable de se reprendre en main.
Il n’a le droit d’exprimer ni ses volontés ni son dégoit. Quand il a des inquiétudes a cause des autres
hommes, Concha le fait souffrir encore davantage avec des mots malveillants. Mais, il continue de

venir chaque soir.

Finalement, don Mateo suit Concha dans la piece ou elle disait qu’elle allait dormir et la voit
danser nue devant des étrangers. Don Mateo devient fou de rage et supplie Concha de partir avec lui.
Cette scéne est révélatrice de leur relation puisque Concha a encore le dessus, méme apreés s’étre fait
ainsi surprendre. Concha critique son refus de voir la vérité pendant le mois qu'il a passé juste en bas
de la picce méme ou elle dansait nue, attendant qu'elle finisse, mais sans jamais se demander ce qui se

passait réellement :

Tous les Espagnols le répétent ; on le sait a Paris et 8 Buenos-Ayres ; des enfants de douze ans a
Madrid vous disent que les femmes dansent toutes nues dans le premier bal de Cadiz. Mais toi, tu veux
me faire croire qu’on ne t’avait rien dit, toi qui n’es pas marié, toi qui as quarante ans !

— Javais oublié.

— 11 avait oublié ! Il vient ici depuis deux mois, il me voit monter quatre fois par semaine a la petite

salle... (Louys, 117)
De plus, Concha rit quand don Mateo dit qu’il est son amant. Pourtant, tout cela change quand don
Mateo dit qu’il va la quitter parce qu’il souffre profondément. Subitement, Concha renverse son
discours, devenant presque une autre femme. Elle explique que, en fait, c’est elle qui poursuivait don
Mateo, mais qu’elle ne pense pas qu’elle le mérite. Elle profite de son amour pour elle pour I’inciter a

la pitié et pour rester avec elle. Elle Iui promet qu’elle va se donner a lui et se marier avec lui. Elle

s’assure que don Mateo se calme avant de continuer avec ses jeux imprévisibles.

46



11 faut souligner que pendant que Louys montre un c6té malveillant de Concha, son jugement
est toujours plus pointé vers ’homme. L’écrivain semble vouloir montrer que c’est la faute de don
Mateo s’il devient un pantin. Louys €crit ceci dans une lettre : « N’est-ce pas cela qu’on mérite quand
on dit du mal d’une femme ? » (Goujon, 1988, 205). Don José¢ et don Mateo sont ainsi rapprochés par
le fait de poursuivre aveuglément une femme et d’ignorer toutes les indications annongant que celle-
ci ne leur donnera pas ce qu’ils veulent. IIs ont plusieurs occasions pour quitter leurs situations, mais
ils choisissent de continuer dans leur poursuite. Ainsi donc, a la toute fin, don Mateo envoie une lettre
a Concha, aprés avoir raconté leur histoire tumultueuse au narrateur. Ce n’est jamais une question
d’amour ; il s’agit plutot de la possession de la femme et du contrdle de sa vie. Louys dénonce le
comportement de son personnage masculin plus que celui de Concha et montre a plusieurs reprises

que I’amour n’est jamais présent entre les deux.

2.3 Le déclin des hommes dominants

La virilité de I’homme et la domination masculine sont des sujets essentiels lorsqu’on remet en
question les comportements physiques et moraux des personnages masculins. Dans leur étude en trois
tomes intitulée Histoire de la virilité, Alain Corbin, Georges Vigarello et Jean-Jacques Courtine
offrent des ¢léments utiles pour tracer le portrait de la conception de la virilité dans le monde ou
évoluaient nos écrivains et leurs personnages. Le grand théme est que la domination, ou la puissance,
d’un homme doit commencer envers lui-méme : il doit faire preuve de controle de soi avant de penser
aux ¢léments extérieurs comme sa taille, ses réussites, ses prouesses sexuelles. Dans la préface, les

auteurs écrivent ceci :

La virilitas romaine, dont le mot est issu, demeure un modéele, avec ses qualités clairement déclinées :
sexuelles, celle du mari « actif », puissamment constitué, procréateur, mais aussi pondéré, vigoureux et
retenu, courageux et mesuré [...] le viril n’est pas simplement ’homme, il est davantage : idéal de
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puissance et de vertu, assurance et maturité, certitude et domination. D’ou cette situation traditionnelle
de défi : viser le « parfait », I’excellence, autant que 1’« autocontréle ». (Tome II, 2)

Au XIX"siecle, tant en Espagne qu’en France, la puissance et la domination de I’homme étaient des
éléments cruciaux dans 1’organisation de la société et des jeux de pouvoir qui s’y développaient. A
part le fait, évident, qu’on se privait ainsi du potentiel des femmes, cette attitude avait une autre
conséquence selon les auteurs : la société faisait pression sur les hommes pour qu’ils soient a la
hauteur de ces attentes. Les hommes devaient apprendre a prendre le contréle de leur propre vie, puis

de la vie de leur famille.

En ce qui concerne don José et don Mateo, selon cette maniére de voir les choses, leur chute
est causée par leur manque de contrdle de soi. Autrement dit, ils suivent les femmes méme dans les
moments ou ils savent qu’il vaudrait mieux ne pas le faire. C’est ainsi qu’ils se retrouvent dans des
situations difficiles et qu’ils savent qu’ils suivent des chemins qui vont les faire souffrir. Les deux
hommes racontent leurs expériences dans le but de dénoncer les actions des coquettes qui sont entrées
dans leurs vies : I’un I’offre presque sous la forme d’une derniére confession avant la mort et I’autre,
sous celle d’une mise en garde pour un homme plus jeune. Toutefois, ils ignorent leurs propres
fautes : ils n’évoquent jamais le fait que, s’ils avaient été plus solides mentalement, ils auraient pu les

quitter, se détacher d’elles.

En revanche, dans les deux cas, ces hommes décrivent une vie « avant ces femmes » qui
semble destinée a montrer les qualités de la dominance masculine. En premier lieu, don José se décrit
comme un soldat loyal, ce qui était I’incarnation par excellence du statut dominant masculin a
I’époque, alors que, méme en France, le soldat représentait « quelque chose de beaucoup plus profond
que le réglement militaire : il [était] le citoyen par excellence » (Maingueneau, 66). Don José se décrit
comme complétement dévoué a sa position et trop jeune pour comprendre les Andalouses ; quand il

voit Carmen devant la fabrique de tabac, il ne s’intéresse ni a elle, ni aux autres femmes, il ne pense
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qu’a son travail (Mérimée, 70). Mérimée inclut ce détail, parce que quand don José laisse Carmen
s’échapper quelques pages plus loin, puis tue un autre soldat et déserte I’armeée, ses gestes s’imposent
comme une déviation compléte et soudaine de son allégeance. Don José essaye de rejeter la faute sur
Carmen, mais pour un lecteur frangais de 1I’époque, un soldat qui tue un autre soldat, puis déserte
I’armée sans assumer la responsabilité de ses actions commet « une faute capitale [qui mérite] une
exclusion sans appel du corps social » (Maingueneau, 66). Ces actions de don Jos¢, alimentées par la
jalousie, remettent en question le raisonnement de celui-ci, donc aussi 1’histoire qu’il est en train de

raconter.

Dans le cas de don Mateo, Louys dévoile et critique le masochisme et la masculinité dans le
cadre des relations avec les femmes. C’est pour ceci que la domination et la masculinité de son
personnage masculin proviennent de choses extérieures : de son argent et de sa vie sexuelle, pas de
son caractére. Les premiers détails qu’on apprend sur la vie de don Mateo sont qu’il est riche, donc
qu’il n’a pas besoin de travailler, et qu’il passe son temps libre avec diverses femmes. Avant qu’il ne
rencontre Concha, sa réputation était celle d’un séducteur. Néanmoins, Louys montre comment cet
homme qui utilise les femmes est tombé amoureux et a changé complétement a cause d’une femme
qui le manipule. Don Mateo raconte a plusieurs reprises les jeux qu’utilise Concha pour le convaincre

de rester avec elle. En réalité, ce qu’il dévoile est sa propre impuissance devant cette femme.

En d’autres mots, ces deux hommes possedent plusieurs atouts pour incarner le stéréotype de
I’homme viril. Cependant, Louys et Mérimée les rendent éventuellement inaptes a le faire, a cause de
leur manque d’« autocontrole », si nous reprenons le terme employé par Corbin. L’élément le plus
¢vident est que les deux écrivains jouent avec les stéréotypes des hommes espagnols pour préparer le
terrain pour une fin de roman dans laquelle I’homme fort s’¢léve au-dessus de la femme, mais cette

fin n’a pas lieu. Ils présentent ces hommes en évoquant a plusieurs reprises leur comportement
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typiquement espagnol et des clichés qui font que le lecteur comprend qu’il s’agit d’hommes fiers et
passionnés. En fait, Don José et don Mateo sont probablement trop passionnés, ce qui les rend moins
crédibles concernant leurs récits sensibles. Pendant leur propre récit, ils se montrent extrémement
fiers et incapables d’accepter qu’ils ne puissent pas posséder celle qu’ils convoitent. Ils sont
complétement obnubilés par ces femmes et ne peuvent s’extraire d’une mauvaise relation dans
laquelle ils sont constamment frustrés. En d’autres mots, on pourrait penser que ce sont les traits
typiquement associés a I’image fiere de I’Espagnol qui les maintiennent dans ce cercle vicieux,

jusqu’a en venir a s’humilier et a se placer dans une situation désastreuse.

Toutefois, don José et don Mateo se voient comme des étres dominants, au moins envers ces
femmes. Ceci est reconnu dans la maniere dont ils en parlent, ainsi que dans leurs raisons pour rester
avec elles, méme si elles les font souffrir. Tout d’abord, ils racontent leurs expériences comme des
hommes sages qui ont survécu a « la Fraude » (Dottin-Orsini, 75). Mireille Dottin-Orsini explique
que ce phénomene se produit quand un homme est inquiété par le pouvoir d’une femme ; il utilise
alors des mécanismes pour la déshabiller et 1a montrer déplaisante ; elle est donc la Fraude. Les
hommes comme don José et don Mateo montrent leur supériorité avec la « survalorisation, [la]
dépersonnalisation, et [la] surféminisation » (Dottin-Orsini, 38) des femmes impliquées pour réduire
leur propre vulnérabilité. Dans le contexte des deux récits, don José et don Mateo essayent de
démontrer que les seules causes de ce qui leur arrive sont les comportements de Carmen et Concha.
En se concentrant sur la sensualité et le libre esprit des femmes, don José et don Mateo transforment
les qualités de Carmen et Concha, les attributs qui les ont séduits, en leurs plus grands défauts.
Autrement dit, les hommes veulent étre dominants, mais pour faire cela ils ont besoin de mettre en

pleine lumiére les imperfections des femmes.
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11 faut souligner que la motivation de ces hommes est leur désir des femmes. Cependant, leur
désir omet I’amour romantique, car ils ne le décrivent jamais comme tel. Ce qu’on observe est un
désir plus brutal qui découle de leur besoin de posséder et de contréler les femmes ; leur besoin
absolu est de les dominer. Don José ne peut pas supporter I’image de Carmen avec un autre homme,
ce qui le conduit & commettre divers meurtres, nous 1’avons mentionné. Il risque son bien-&tre pour
dominer la vie de Carmen. Leurs relations intimes ne sont pas suffisantes pour lui ; il doit la posséder
exclusivement. Quant a don Mateo, il ne posseéde pas du tout Concha, et elle s’assure que ca sera
toujours le cas, ce qui montre que continuer d’essayer de la capturer est infructueux. Il semble que
son obsession soit motivée par I’inaccessibilité de Concha. Don Mateo signale que sa plus grande
exigence est d’avoir des relations sexuelles avec Concha pour la dominer. Connaissant sa réputation,
ceci n’est pas difficile a croire. De plus, une grande partie de ce qui fait que I’homme se voit
dominant est sa puissance sexuelle. Pierre Bourdieu écrit ceci dans La Domination masculine :

« Posséder sexuellement [...] ¢’est dominer au sens de soumettre & son pouvoir, mais aussi tromper,
abuser ou, comme nous disons, "avoir" [...] Les manifestations (légitimes ou illégitimes) de la virilité
se situent dans la logique de la prouesse, de I’exploit, qui fait honneur » (Bourdieu, 25). Pour don
Mateo, la subordination sexuelle de Concha est la seule fagon de se montrer dominant, face a elle et a

Ses propres yeux.

Inévitablement, quand don José et don Mateo comprennent que leurs efforts n’ont pas de
succes, ils se persuadent que les femmes ont besoin de leur protection, ou de leur aide, méme s’ils
sont les seuls a voir une vulnérabilité¢ chez Carmen et Concha. Pour mettre ce phénomene en
¢vidence, on peut considérer un compte-rendu de Sophie Rabau intitulé « Le complexe de Don José »
(portant sur Aurais-je sauvé Genevieve Dixmer ? de Pierre Bayard). L inspiration de ce complexe

provient de la derniére scéne entre don José et Carmen dans laquelle il essaye de la persuader de
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s’enfuir avec lui en Amérique, ou les deux pourraient étre en sécurité et ou il pourrait la protéger (si
Rabau traite de 1’ouvrage de Bayard, les remarques que nous retenons portent sur I’ceuvre de
Meérimée). Pourtant, Carmen n’a pas besoin de la protection de don José, sauf peut-étre contre don
José lui-méme : quand elle refuse, il la tue. En réalité, ¢’est don José seul qui doit fuir la loi et ¢’est
Carmen qui a di protéger et sauver don José plusieurs fois. De plus, Rabau souligne qu’une partie
cruciale de ce complexe est que la femme ne veut pas la protection de I’homme, puisqu’elle voit que
ceci comprendrait aussi sa soumission a son pouvoir (Rabau, para. 28). Plus précisément, quand don
José dit « laisse-moi te sauver » (Mérimée, 110), ceci équivaut a « Accepte d’étre dans une
impuissance telle que tu dépendras de moi au point que tu accepteras de ne plus étre toi-méme »
(Rabau, para. 24). Carmen ne veut pas se soumettre a une loi qu’elle ne reconnait pas et qu’elle ne
respecte pas. Don José essaye de figer Carmen dans une seule position et une seule image, celle dans
laquelle elle est sienne et ne fait que ce qu’il veut. Néanmoins, Carmen est en perpétuel changement
dans le récit : « Carmen multiplie les versions contradictoires de leurs amours, jouant tour a tour
I’infirmiére dévouée, la manipulatrice, la gitane fatalement tragique, la bohémienne amoureuse... »
(Rabau, para.41). A la fin, quand Carmen refuse encore et encore, don José la tue, car il ne voit

aucune autre solution a sa souffrance.

Dans La Femme et le pantin, don Mateo utilise sa fortune et son age pour essayer de
persuader Concha qu’il peut lui donner tout ce dont elle a besoin. Ses vraies intentions sont de
I’empécher de travailler comme cigariére et comme danseuse. De plus, pour obtenir la protection et la
sécurité que promet don Mateo, elle devra 1I’épouser. Quand don Mateo voit que ceci ne I’intéresse
pas, il demande a sa mére de la persuader. Concha devient trés fachée lorsqu’elle apprend que don
Mateo parle de ces choses avec sa mére. 11 est vrai que les deux femmes vivent dans la pauvreté,

mais, comme Carmen, Concha sait que si elle accepte les demandes de don Mateo, elle sera soumise a
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son controle. Louys ajoute aussi le détail de la différence d’age : don Mateo est beaucoup plus agé
que Concha. Par conséquent, quand il veut se montrer comme un protecteur, il se présente comme une
figure paternelle. Don Mateo sait que Concha n’a pas un pére présent, alors il profite de sa position
pour éveiller une certaine vulnérabilité chez elle. Il y a une asymétrie indéniable dans leur statut
social et financier, qui ne fait que souligner I’effort de don Mateo d’incarner le réle d’amant ou du
protecteur paternel, selon son besoin du moment. Pourtant, ce déséquilibre entre les deux est
¢galement un catalyseur des lacunes évidentes et de I’échec inéluctable de leur relation. Avec ces
différences drastiques entre les styles de vie, « cet homme mir et blas¢, qui devient rapidement la
victime idéale, ne peut en fait comprendre son antagoniste[. Ainsi,] a la fatalité¢ des passions vient ici
s’ajouter la fatalité¢ de I’argent et de la condition sociale » (Goujon, 1988, 207). Dans la relation entre
don Mateo et Concha, peu importe 1’angle que 1’on prend, il existe toujours des problémes tels qu’on

peut s’interroger sur la raison pour laquelle don Mateo s’investit autant.

Ce qui reste indéniable dans les deux ceuvres est que les hommes ne sont jamais dominants
face & la femme. A cause de I’impérieux désir — présenté presque comme une nécessité —
d’indépendance de Carmen et de Concha, qui est posé comme un trait de caractére fondamental chez
elles, les hommes n’ont aucune chance de les posséder. S’ils pourchassent sans cesse ces femmes, ce
n’est pas une vraie domination, pas plus que le fait qu’ils changent complétement leur style de vie,
puisque les femmes n’en font pas autant. Le renversement des roles entre les hommes et les femmes
(qui ont le véritable pouvoir) est alimenté par la nécessité chez les femmes de rester libres, ainsi que

par le refus des hommes de voir I’impossibilité de posséder ces femmes.

53



24 L’homme pantin

Ce sont les effets du désir éprouvé pour Carmen et Concha qui transforment donc don José et don

Mateo en pantins. Leur prétention a étre avec elles, a les dominer, devient une obsession, ce qui les
rend impuissants. Ils perdent leur contrdle de soi et leur virilité en raison des effets de leur profond
désir pour elles. Ils ne peuvent voir au-dela de ce désir et c’est la raison pour laquelle elles peuvent

les manipuler.

Grace a sa correspondance, on sait que Louys voulait montrer que la faute revient a I’homme
qu’il décrit, puisque celui-ci ne peut pas simplement aimer une femme pour ce qu’elle est déja et
gache la relation, ainsi que sa propre vie, en voulant toujours plus. Il souligne plusieurs fois qu’il ne
porte aucun jugement envers Concha, qu’« il nous la montre au contraire perpétucllement mobile,
cynique et provocante, tendre et ingénue, et toujours attentive a mettre en valeur ses charmes »
(Goujon, 1988, 207). On pourrait trés facilement argumenter que Concha est aussi a blamer pour ses
actions manipulatrices et malsaines ; néanmoins I’écrivain dit juger plus séveérement I’homme qui ne

la quitte pas.

Les passions tres fortes de don José et don Mateo leur font perdre leur retenue et leur bon
sens et ils se retrouvent « pri[s] entre leur désir et leurs craintes » (Assungdo, 54). Les auteurs

montrent comment les femmes se servent de cette vulnérabilité. Assuncdo écrit ceci a ce sujet :

C’est une femme cruelle qu’embrasse ardemment Mateo, qui dort dans ses bras mais qui refuse
toujours de livrer son corps et qui le provoque en se donnant a d’autres hommes. Concha fait de Mateo
I’esclave de sa passion, son vrai pantin. (60)

Louys est déterminé a mettre en pleine lumicre cette lutte de I’homme qui veut le corps d’une femme
qui ne se donne pas, qui le met dans une position ou il la regarde toute nue devant d’autres hommes,

mais qui ne se dénude jamais complétement avec lui.

54



C’est seulement quand don Mateo devient violent que Concha se donne. Il semble qu’en se
moquant de don Mateo, Louys se moque de ce que la société considére comme érotique en utilisant
cet exemple un peu absurde du sadomasochisme. Reprenons d’ailleurs la scéne ou dont Mateo bat
Concha : ce n’est qu’a ce moment qu’elle semble enfin se donner, comme si elle incarnait un désir
constitué par la « subordination érotisée, ou méme, a la limite, reconnaissance €rotisée de la
domination » (Bourdieu, 25). Cependant, en fait, méme quand don Mateo pense que c’est la fin du jeu
de Concha, qu’il a pu se placer dans une position de dominance directe, en la battant, il n’a pas le
dessus. C’est toujours Concha qui détermine la dynamique de leur relation, car elle le manipule et le
tourmente pour le conduire a la battre. Concha dit : « Mateo, tu me battras encore ? Promets-le-moi :
tu me battras bien ! Tu me tueras ! » (Louys, 137). A 1a fin, don Mateo est épuisé des actions de

Concha et il s’enfuit.

Quant a lui, don José ne s’enfuit pas, il tue Carmen. Il donne I’impression qu’il n’y a aucune
autre possibilité. Carmen lui dit qu’elle ne veut pas partir avec lui et qu’elle ne I’aime plus, mais don
José ne peut pas la voir avec un autre homme. Dong, il dit qu’il veut la sauver, mais, au méme
moment, il dit qu’il va la tuer. Mérimée donne a voir le raisonnement de I’homme dominant qui
réalise finalement qu’il n’est pas dominant : il doit I’agresser pour la sauver, mais sans vraiment la
sauver. Il lui donne deux options impossibles : soit elle se donne a don José parce qu’elle I’aime —
mais elle ne I’aime pas —, soit elle revendique sa liberté et accepte la morale de don José, donc sa
propre impuissance — mais ceci va contre toute son existence et ses origines (Rabau, para. 24). La
seule option pour Carmen, dans ce dilemme imposé€ par ’homme qui ne se controle plus, est d’étre

tuée.

Dans les deux cas, c’est la nécessité de la dominance qui va beaucoup trop loin. En cherchant

a obtenir a tout prix ’admiration et la fidélité¢ de la femme, don José et don Mateo se mettent a leurs
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pieds. Pierre Louys explique son opinion sur le sujet : « L’affection non partagée est un sentiment si
étranger @ mon esprit qu’il me parait en dehors des lois de la nature. C’est pourquoi j’ai traité de
pantin celui de mes héros qui supplie » (Goujon, 1988, 207). 1l signale que la faute n’en revient qu’a
don Mateo ; lui, comme don José, est devenu pantin. Le récit que propose le personnage de Louys de
ses expériences constitue 1’essentiel de I’ceuvre et vise avant tout & convaincre un autre homme des
mauvaises intentions de Concha. Il s’agit toutefois d’un échec ; il ne parvient pas a convaincre André

Stévenol. A ce sujet, Louys écrit ceci dans une lettre 4 une Madame Bulteau :

V. Oous avez sans doute de\/iné u’Al’ldI‘é n’est l’lullel’nent COnVainCu ar 16 1011 sermon de Mateo, ou
>
que, s’il croit 1’étre et se fait 111us10n, c’est parce qu’ll se connait mal.

Mais la véritable morale de cette histoire ¢’est que Mateo lui-méme, aprés avoir revécu pendant trois
heures de récit ses trois années de tortures morales, se reprend par cela seul a cette Concha qu’il déteste
et lui écrit une lettre passionnée pour lui dire qu’il lui pardonne, qu’il ne peut vivre sans elle et qu’il
baise ses pieds nus. (Goujon, 1988, 205)

On ne sait pas quelles sont les derniéres pensées du personnage du narrateur dans Carmen.
Cependant, dans ces deux intrigues trés proches, et si on suit les pensées de Louys, don Mateo et don
José ne sont pas fiables en tant que narrateurs. Ils pourchassent des femmes inaccessibles et, face a
leur impuissance, deviennent frustrés. Ils veulent dominer des femmes indomptables et, dans leurs
luttes pour se montrer forts et virils, ils sont humiliés et deviennent des pantins. Ils présentent leurs
discours comme celui que font des hommes amoureux de femmes qui ne les respectaient pas.
Cependant, ils montrent encore et encore que leurs priorités étaient plutot de les posséder et de les
contrdler, d’'une manicre qui ne semblait pas laisser de véritable place a I’amour, méme selon les

codes de I’époque.
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Chapitre 3

Dispositifs narratifs

Carmen et don José, Concha et don Mateo : les histoires de leurs relations et les images de ces
personnages, imprégnées de stéréotypes, commencent par se montrer sous un certain visage, mais
finissent par donner a voir une apparence bien différente. L’objet de ce chapitre n’est pas traité
différemment par les ceuvres. En effet, dans les deux cas, le récit repose sur un Frangais qui agit
comme témoin, narrateur et troisiéme sommet du triangle formé par les relations entre les
personnages. Cependant, au fil de la lecture, on en vient a remettre en question sa fiabilité, en raison

de son implication dans ces histoires.

Meérimée et Louys ajoutent de plus une touche de complexité a la narration de leurs romans
en multipliant les relais, ce qui crée une distance. L’histoire vient au lecteur par le biais d’un narrateur
(le Frangais impliqué dans 1’histoire), mais celui-ci n’est pas le narrateur du récit qui constitue la
majorité du roman ; un autre prend sa place, ’autre personnage masculin impliqué dans le triangle.
Cependant, loin de souligner les conséquences de ce transfert de la narration, les écrivains semblent
donner a voir les événements de facon apparemment transparente, comme si les deux cadres narratifs,
qui s’enchainent logiquement, ¢taient équivalents. Cela a des conséquences importantes, puisque les
signes que donnent les narrateurs du voile qu’ils jettent sur une facette de ce qu’ils nous décrivent
peuvent ainsi passer inapergus. En d’autres mots, nous devons examiner plus attentivement a qui les

¢crivains attribuent la parole dans ces romans.

Pour éclairer I’architecture narrative de ces deux ceuvres, nous allons examiner deux procédés
en particulier, afin de mieux saisir les questions qu’ils soulévent et les hésitations qu’ils entrainent : le
premier est I’utilisation des récits enchassés, le second est 1’utilisation de discours rétrospectifs, a

visée performative.
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3.1 La narration enchassée

Il ne faut pas sous-estimer I’importance du choix de Mérimée et de Louys de ne pas opter pour un
narrateur omniscient, et de plutdt proposer un narrateur-personnage, qui semble partial et qui donne la
parole a un autre personnage, tout aussi partial. La complexité de la narration dans les romans est
I’instigatrice de diverses conséquences, & commencer, tout simplement, par le fait qu’il y a deux
narrateurs. Utiliser un narrateur homodiégétique annonce déja I’idée que celui-ci est plus partial
quand il raconte I’histoire qu’un narrateur omniscient qui, normalement, présente les détails de
I’histoire sans en étre partie prenante, avec une certaine distance, voire une certaine neutralité. Un
narrateur impliqué, homodiégétique, est plus susceptible de nuancer I’histoire qu’il raconte avec ses
propres opinions sur le sujet, car il en fait partie. Comme le dit Vincent Jouve dans « Qui parle dans
le récit », la « fagon dont parlent (ou pensent) les personnages renseigne sur ce que pense le
narrateur » (Jouve, 85). Le lecteur a ensuite le choix d’étre d’accord, ou pas, avec les conclusions de
ce narrateur, puisqu’il a tout le roman pour lire et s’habituer a lui et, notamment, a ses
rationalisations. La narration enchassée de Mérimée et Louys fait qu’il y a deux narrateurs impliqués
dans I’histoire. De plus, les deux narrateurs interagissent : ils expriment non seulement leurs opinions
sur ce dont ils parlent, mais ont aussi des opinions les uns sur les autres. Le premier narrateur prépare
le terrain pour le second, affectant notre perception du deuxiéme avant méme que ce dernier ne

commence a parler.

D’abord, il est important de brosser un tableau des narrateurs qui ouvrent les récits dans nos
ceuvres. Dans Carmen, il s’agit d’un archéologue francgais qui effectue des recherches sur la bataille
de Munda, cruciale dans la carriere de Jules César. Ceci est 1’essentiel de ce que nous apprenons sur

sa vie. Au tout début du roman, le narrateur explique ainsi sa situation :

Je pensais qu’il fallait chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable ou, pour la derniére fois,
César joua quitte ou double contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie au
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commencement de 1’automne de 1830, je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me
restaient encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je I’espére, aucune
incertitude dans 1’esprit de tous les archéologues de bonne foi. (Mérimée, 40-41)

C’est ainsi que, des la premiere page du roman, on peut étre tenté d’établir un lien entre ce narrateur
et Prosper Mérimée, puisque lui-méme était fasciné par 1’archéologie et avait publié un article intitulé
« Inscriptions romaines de Baena », dans la Revue archéologique en juin 1844, article ou il avait
abord¢ précisément cette question de la bataille de Munda (Goetz, 40). On ne peut pas dire que cette
caractéristique du narrateur implique une parole directe ou les opinions de ’auteur — ou que ceci était
destiné a étre pergu par tous les lecteurs — mais, on pourrait penser que Mérimée construit ainsi son
personnage-narrateur en lui donnant vocation a représenter le — a étre représentatif du — regard de ses
« premiers » lecteurs (les Frangais de son époque). Ceci est un fait significatif pour la suite, puisque
Mérimée aurait pu avoir recours a un autre Espagnol, décrivant sa propre culture, comme narrateur,
par exemple. Il a plutot pris la décision d’utiliser ce narrateur frangais — en théorie plus proche de ses
lecteurs — pour montrer les événements entre un Espagnol et son amante espagnole, événements qui
lui ont été racontés par le premier. Cette structure met ainsi en évidence une altérité, une perspective

étrangere a laquelle les lecteurs frangais peuvent facilement s’identifier.

Tres rapidement, le narrateur rencontre don José et, comme on 1’a déja mentionné dans le
dernier chapitre, apprend que celui-ci est un brigand en fuite. Malgré tout, les deux se parlent et
deviennent des amis. A la fin du premier chapitre, le narrateur montre une sympathie inattendue
envers ce hors-la-loi : il I’avertit que des soldats arrivent pour 1I’emprisonner, lui offre des cigares et
lui dit « bon voyage ! » en lui tendant la main. Plus tard, quand le narrateur rend visite a don Jos¢ en
prison, leur connaissance, voire leur amitié, est déja établie. Ceci est important, car c’est a ce point

que don José commence a narrer son histoire avec Carmen.
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Le récit vient donc de don José, mais a travers le narrateur original, qui, en s’effacant, transmet
I’histoire que don José lui a racontée en prison : il ne se présente que comme un transcripteur et parait
laisser toute la place au prisonnier qui fait son récit. Par exemple, a la page 70, don José, au début de

son histoire, fait référence a la scéne ou il a croisé le narrateur chez Carmen :

J’¢étais donc le nez sur la chaine, quand j’entends des bourgeois qui disaient : Voila la gitanilla ! Je levai
les yeux, et je la vis. C’était un vendredi, et je ne I’oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous
connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques mois. (Mérimée, 70)

Comme on peut le voir, toute la partie dans laquelle don José parle est racontée a la premiere
personne, d’une maniére qui montre que c’est toujours un dialogue entre les deux hommes. Mérimée
construit les deux cadres de maniére a ce qu’ils s’enchainent logiquement dans le contexte et que

I’intrigue se développe toujours de maniere fluide.

Quant a lui, Louys conserve la structure des deux cadres narratifs dans son ceuvre, mais ne
suit pas exactement le modele de Mérimée, d’abord parce que, dans le cas de La Femme et le pantin,
la narration du premier cadre se déroule a la troisiéme personne. Le roman commence par une
description du carnaval a Séville pour le Domingo de Piiiatas® et présente André Stévenol, un
Francais visitant I’Espagne. Aprés une description détaillée du carnaval et de sa signification pour le

peuple, le narrateur introduit Stévenol :

Or, le 23 février 1896, dimanche de Pifiatas, André Stévenol voyait approcher la fin du carnaval de
Séville, avec un 1éger sentiment de dépit, car cette semaine essentiellement amoureuse ne lui avait
procuré aucune aventure nouvelle. Quelques séjours en Espagne lui avaient appris cependant avec quelle
promptitude et quelle franchise de coeur les noeuds se forment et se dénouent sur cette terre encore
primitive, et il s’attristait que le hasard et 1’occasion lui eussent été défavorables. (Louys, 32)

Pendant son séjour a Séville, André va continuer a contempler la ville et les femmes. Nous notons

instantanément que Louys a choisi d’utiliser un narrateur omniscient, a la troisiéme personne, mais

6 « C’est le Domingo de Pifiatas, le dimanche des Marmites, la Grande Féte » (Louys, 31).
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celui-ci se concentre sur les expériences d’un étranger, qui n’est en Espagne que pour le plaisir, et
notamment pour des rencontres amoureuses. Stévenol n’est pas le narrateur, mais, ici, le récit dépend
de ses expériences qui permettent la progression de I’intrigue. Si on compare son personnage au
narrateur dans Carmen, on peut voir que les deux jouent un réle similaire dans le récit : celui du

Frangais qui écoute I’histoire de I’amour et de la frustration d’un Espagnol.

A partir de cette scéne, la narration est menée du point de vue de don Mateo, ressemblant aux
scénes de Carmen que don José raconte a la premiére personne. Don Mateo parle de ses expériences
avec Concha a la premiére personne, ce qui différencie cette portion du récit du premier cadre. Don
Mateo explique ce qui I’a amené a la fabrique du tabac, ou il a rencontré Concha qui y travaillait. 11
raconte que, apres des années de relations avec de nombreuses femmes, il s’est retrouvé tout seul pour

la premiére fois, sans présence féminine dans la maison :

Le second couvert enlevé, les armoires sans robes, le lit vide, le silence partout : si vous avez été amant,
vous me comprenez ; ¢’est horrible. Pour échapper a I’angoisse de ce deuil pire que les deuils, je sortais
du matin au soir, j’allais n’importe ou, a cheval ou a pied, avec un fusil, une canne ou un livre ; il
m’arriva méme de coucher a I’auberge pour ne pas rentrer chez moi. Une aprés-midi, par désceuvrement,
j’entrai a la Fébrica. (Louys, 67-66)

Cette citation montre exactement la fagon de parler de don Mateo, puisque celui-ci, trés souvent, se
contredit. En effet, juste avant ce passage, il évoque le fait qu’il n’aime pas discuter des femmes dans
sa vie avec les autres, en disant ceci : « j’ai d’ailleurs peu de gott a livrer des souvenirs intimes »
(Louys, 65). Cependant, la raison pour laquelle il va rester en compagnie d’ André est pour lui

raconter le temps qu’il a passé avec Concha.

Revenons maintenant sur 1’organisation des deux narrations enchéssées (chez Mérimée et
chez Louys) : les narrateurs du premier cadre partagent leur réle avec les hommes qui racontent leur
récit dans la narration enchassée, dans la mesure ou les deux sont nécessaires pour voir la situation

dans son ensemble, pour voir la vérité arbitraire des paroles de chacun. La premicre narration est une
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sorte de point de départ qui donne le ton a I’histoire qui va suivre et travaille a orienter I’interprétation
du lecteur sur ce qui se passe ; la deuxiéme est plutdt le centre de I’ceuvre, la ou se déroule la majorité
de I’intrigue. Selon les termes de Jean Kaempfer et Filippo Zhanghi, il s’agit d’un ensemble formé
par un récit-cadre et un récit encadré : le premier « n’est 1a que pour servir de cadre au récit enchassé ;
le récit-cadre s’efface devant le récit encadré, qui occupe (quantitativement) la place dominante »
(Kaempfer et Zanghi, VII.3.1). Cependant, cette conclusion souléve des questions. Les deux « récits-
cadres » (celui de Mérimée et celui de Louys) mettent de I’avant une opinion ou plutot une image,
positive ou négative, qu’a le narrateur du récit-cadre a I’égard de I’homme du récit-encadré bien avant

que ce dernier ne prenne la parole.

Dans Carmen, Mérimée montre une évolution de la maniére dont le narrateur pergoit don
José. Sa description change au fur et a mesure qu’il passe du temps avec lui, alors que la peur se
transforme en amitié et en un certain respect. Cette évolution contribue a changer aussi I’opinion du
lecteur et, quand don José commence a raconter son histoire avec Carmen, le lecteur est déja enclin a
penser qu’il peut avoir confiance en ce que dit ce personnage (bien qu’il soit un criminel). En
revanche, lorsque commence ce récit, le lecteur a déja rencontré Carmen, dans le « récit-cadre »,
quand elle a dupé le narrateur et a volé sa montre, ce qui ne la montre pas sous la meilleure des
lumiéres, ce qui pousse encore davantage le lecteur vers le camp de don José. Par conséquent, cette
relation amicale fondée entre les deux hommes établit une perspective potentiellement biaisée sur les

événements, elle crée la présomption qu’on peut se fier a I’histoire trés émotive de don José.

Chez Louys, I’histoire de don Mateo vient beaucoup plus rapidement dans 1’ceuvre ; le lecteur
n’a pas autant de temps pour connaitre don Mateo avant qu’il ne commence son discours, par rapport
a la maniére dont est introduit don José. Le lecteur rencontre Concha en premier, mais rencontre

aussi, immédiatement, André dans une scéne qui établit le caractére particulier de la sensualité de
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cette femme. André veut absolument la connaitre, un sentiment que le récit cherche a faire partager au
lecteur. De plus, la relation entre André et don Mateo n’est pas du tout celle d’une amitié,
contrairement a ce que 1’on a observé dans Carmen. Il n’y a pas une connexion émotive entre don
Mateo et André, quand le premier commence a raconter son histoire, se présentant, presque
involontairement, comme un homme qui se résume a dépenser son argent et a rechercher le plaisir

avec des femmes.

La narration enchassée, dans le contexte de Carmen et de La Femme et le pantin, a ainsi pour
conséquence qu’un narrateur n’est jamais seul en racontant sa propre vie, puisqu’il y a dans les deux
cas un autre narrateur qui raconte comment il (don José, don Mateo) a raconté sa propre vie. Cela
nous donne 1’occasion d’interroger peut-étre davantage ces personnages. C’est peut-étre 1a le but de
ces écrivains : ne pas offrir des narrateurs fiables et jouer sciemment avec cette partialité. Interroger la
source principale des informations amene alors le lecteur a remarquer plusieurs autres éléments des

récits qui pourraient remettre en question la fiabilité de toute 1’histoire.

3.2 Les discours rétrospectifs

Dans son ouvrage Figures 11, Genette distingue le temps de I’histoire et le temps du récit dans
I’ceuvre littéraire : « les rapports entre 1’ ordre temporel de succession des événements dans la diégése
et I’ordre pseudo-temporel de leur disposition dans le récit » (Genette, 78). Dans Carmen et dans La
Femme et le pantin, le changement de narrateur est accompagné d’un changement temporel, puisque
le récit prend alors la forme d’une analepse. Genette présente ce procédé comme un récit temporel
second, « subordonné au premier » (Genette, 90). Le premier cadre est situ¢ dans un premier passé,
qui est ’espace-temps principal de la diégese ; ensuite, le deuxiéme cadre est constitué par 1’analepse,

située dans un second passé, plus ancien que le premier. Dans le cas qui nous occupe, on constate
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rapidement que ce récit encadré « second » est le véritable cceur de 1’ceuvre, méme s’il est subordonné
au premier. Ce n’est pas une stratégie rare, mais il faut la noter pour ne pas négliger la distance qui en
découle et parce que ce procédé renforce la distance temporelle entre les événements rapportés et le
lecteur, car les premiers sont racontés au passé sous la forme des souvenirs de don Jos¢ et don Mateo.
Par conséquent, le jeu avec le temps dans les deux ceuvres pose un autre probléme en ce qui concerne
la fiabilité des récits de ces deux personnages, puisque, inévitablement, ceux-ci se livrent a une
reconstruction du moment vécu, remodelant les événements selon de nouvelles prises de position,

selon de nouvelles opinions, etc.

Dans Carmen, I’histoire est racontée entiérement comme une série de souvenirs du narrateur.
On le constate rapidement, des la troisiéme phrase de I’ceuvre : « Me trouvant en Andalousie au
commencement de 1’automne de 1830, je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui
me restaient encore » (40). C’est dans ce cadre temporel (automne 1830) que le narrateur rencontre
don José, lorsqu’il I’aide a échapper a la loi, qu’il rencontre Carmen et, aprés quelques mois, qu’il
finit par revoir don José en prison. C’est lors de ce dernier évenement qu’est introduit le deuxiéme
cadre, celui du récit encadré : I’histoire est maintenant racontée par don José et rapporte des
événements encore plus anciens. Au début du récit de don José, celui-ci raconte sa vie en tant que
soldat, sa rencontre avec Carmen et sa relation tumultueuse avec elle, jusqu’au moment ou il la tue.
Mérimée organise son ceuvre de maniere a ce que les deux récits (celui du narrateur principal et celui
de don José) commencent dans deux temps différents ; cependant, plus loin dans I’ceuvre, le
deuxieéme cadre comble son retard et rejoint le premier. En effet, éventuellement, les deux narrateurs
de chaque cadre se croisent et on arrive éventuellement a une section ou les histoires se rejoignent et

ou les personnages se retrouvent ensemble, en méme temps, dans la prison (c’est la fin du récit de don
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José, qui rattrape celui du narrateur). Avant d’en arriver 13, don José rappelle toutefois ses deux
rencontres avec le narrateur :

C’est vers ce temps, Monsieur, que je vous rencontrai, d’abord prés de Montilla, puis a Cordoue. Je ne
vous parlerai pas de notre derniére entrevue. Vous en savez peut-étre plus long que moi. Carmen vous
vola votre montre ; elle voulait encore votre argent, et surtout cette bague que je vois a votre doigt et qui,
dit-elle, est un anneau magique qu’il lui importait beaucoup de posséder. Nous elimes une violente
dispute, et je la frappai. Elle palit et pleura. C’¢était la premicére fois que je la voyais pleurer, et cela me fit
un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant un jour, et, quand je repartis pour
Montilla, elle ne voulut pas m’embrasser. — J’avais le coeur gros, lorsque, trois jours apres, elle vint me
trouver I’air riant et gaie comme pinson. Tout était oublié, et nous avions 1’air amoureux de deux jours.
(Mérimée, 1006)

C’est ainsi que Mérimée joue avec les temporalités dans cette histoire. L’intrigue ne suit pas une ligne
droite et le lecteur doit passer d’une chronologie a I’autre pour aligner les événements et se rappeler
ses propres réactions. Dans ce cas-ci, il revisite autrement la scéne du vol de la montre et de la
dispute, scene dans laquelle le narrateur était complétement perdu et ne comprenait pas pourquoi,
lorsque don Jos¢ était arrivé dans la maison, il s’y était comporté d’une manicre qui faisait penser a la
violence de sa vie de brigand. C’est la premiére scéne dans laquelle le narrateur, auquel pouvait
s’identifier le lecteur, craint don José. Maintenant que ce dernier réexplique ce qui s’est passé,
fournissant des informations que n’avait pas le narrateur (et donc le lecteur), il éclaire les zones

d’ombre et aide a orienter le lecteur dans la chronologie.

En outre, cet éclairage met en évidence [’humanité de don José et la faute de Carmen, en la
montrant fougueuse et imprévisible, ce qui s’accorde avec le reste de son histoire. Néanmoins, cette
allusion au récit du narrateur, qui vient a la fin de celui de don José, rappelle au lecteur 1’écart
temporel. Il se rend compte du temps qui a passé entre les événements et le moment ou don José les

relate dans la prison.

Dans le cas de La Femme et le pantin, Louys ne suit pas exactement I’exemple de Mérimée ;
pourtant, le jeu avec le temps est tout de méme fondamental dans la conception de cette ceuvre. Le

premier cadre s’ouvre au carnaval avec André Stévenol qui rencontre Concha. Nous sommes encore
65



dans le passé par rapport au moment de lecture des premiers lecteurs ciblés, mais, contrairement a ce
que I’on observe dans Carmen, ceci est un passé tout récent, avec une date tres spécifique, le 23
février 1896 (I’année de publication est 1898). Une distance temporelle plus considérable est établie
avec le récit encadré, quand don Mateo commence a raconter son histoire avec Concha. Il débute
ainsi en disant :

Il y a trois ans, Monsieur, je n’avais pas encore les cheveux gris que vous me voyez. J’avais trente-sept
ans ; je m’en croyais vingt-deux ; a aucun instant de ma vie je n’avais senti passer ma jeunesse et
personne encore ne m’avait fait comprendre qu’elle approchait de sa fin. (Louys, 56)

C’est ainsi que Louys indique immédiatement que, dans ce cadre, il s’agit d’un récit constitué des
souvenirs de don Mateo. De plus, étant donné que Concha est déja mariée dans le temps du récit

encadrant, il y a assez longtemps que la relation entre don Mateo et Concha est finie.

Tout au long de son récit, don Mateo est tres spécifique en ce qui a trait au temps qui passe
entre chaque événement : « L’été suivant, je la retrouvai tout a coup » (Louys, 65) ; « L’automne
passa. L hiver s’écoula tout entier ; mais mon souvenir ne s’effagait point d’un détail » (85) ; « Je la
revis. Ce fut un soir, au printemps » (86). Bien que ne donnant pas des dates spécifiques, ces
indications temporelles dans La Femme et le pantin sont plus directes que dans Carmen ; de plus, les
deux cadres, situés tres clairement dans deux temps différents, ne se rejoignent pas comme dans
Carmen. Le temps est si explicitement et si régulicrement précisé que le lecteur sait toujours ou il se
situe dans la chronologie du récit de don Mateo. Pourtant, ceci cause un paradoxe. D’un c6té, les
précisions tres fréquentes facilitent le travail du lecteur pour saisir parfaitement la chronologie. D’un
autre co6té, la mémoire réelle n’est jamais si exacte et les souvenirs ne sont jamais si bien marqués
dans la téte d’une personne qui raconte une histoire comme celle-ci. Cette contradiction est centrale
dans le jeu avec le temps que Louys met en place et ajoute a la distance entre ce qui est raconté par

son personnage et ce qui est la vérité dans I’histoire.
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On peut dire qu’un probléme se présente, en ce qui concerne la crédibilité d’un récit, quand
les souvenirs d’un individu (ici, un personnage masculin) sont posés comme I’histoire compléte d’une
relation amoureuse, sans €tre remis en question et sans étre complétés par ceux de 1’autre personne
impliquée. Cette affirmation parait simple, et peut-&tre indéniable, mais est un des points majeurs a la
source des questions qui doivent se poser a la lecture de ces deux récits. Par exemple, si nous
revenons a la scéne dans la maison dans Carmen, cette situation est racontée deux fois. Méme si on
constate que don José est trés violent avec Carmen (ce qui correspond a son statut de brigand
effrayant), nous nous laissons persuader par la rationalisation de don José, lorsqu’il raconte ce
souvenir apres avoir eu le temps de s’expliquer a lui-méme ses propres « défauts » et d’avoir trouvé

des raisons a ses gestes ; cependant, il n’en demeure pas moins qu’il a été trés violent.

Généralement, le temps d’un récit et I’inclusion des différents cadres temporels, en eux-
mémes, ne nuisent pas a la fiabilité du récit. Les écrivains peuvent plonger leurs lecteurs dans un
passé quelconque, puis faire des allées et venues vers le présent de la narration sans remettre en
question le propos du narrateur. Cependant, ce raisonnement devient moins légitime quand il s’agit de
souvenirs, notamment ceux qui exposent les grandes lignes d’une histoire. Dans ce cas, la distance
temporelle devrait étre prise en compte, étant donné que la mémoire n’est jamais parfaite, un constat
qui concerne largement Carmen et La Femme et le pantin, ou les souvenirs forment la structure

compléte de ces ceuvres.

Gérard Genette traite de cette problématique, dans son ouvrage Figures I11. 11 approfondit
diverses idées par rapport a la composition des ceuvres littéraires et expose trés précisément les
complications dans le récit que peut causer 1’analepse. Sa perspective sur la précarité du jeu avec le
temps qu’on trouve surtout dans les ceuvres qui intégrent la mémoire du narrateur, ou des

personnages, est tres révélatrice et englobe un tres large éventail d’exemples et d’explications. En
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citant Proust, Genette explique clairement la distance créée par les souvenirs racontés dans le récit. 11
explique que, traditionnellement, I’analepse « prend le plus souvent la forme du récit sommaire » et
peut étre ponctuelle, durative, itérative, « sans jamais s’interdire des amorces de mouvement
diachronique » (178). Cependant, il explique comment chez Proust, ces méthodes traditionnelles sont
perdues, car I’analepse devient narrative et touche a I’ordre de son histoire. Genette en vient a faire le
constat suivant : « On ne peut donc caractériser la tenue temporelle d'un récit qu'en considérant
ensemble tous les rapports qu'il établit entre sa propre temporalité et celle de I'histoire qu'il raconte »
(178). Genette contextualise ensuite ainsi son propos :

Ces interpolations, ces distorsions, ces condensations temporelles, Proust, du moins lorsqu’il en prend
conscience [...], les justifie constamment, selon une tradition déja ancienne et qui ne s’éteindra pas
avec lui, par une motivation réaliste, invoquant tour a tour le souci de raconter les choses telles qu’elles
ont été « vécues » sur I’instant, et telles qu’elles sont remémorées apres coup. Ainsi, I’anachronisme du
récit est tantot celui de 1’existence méme, tantdt celui du souvenir, celui qui obéit a d’autres lois que
celles du temps. Les variations de tempo, de méme, sont tantot le fait de la « vie », tantot I’ceuvre de la
mémoire, ou plutét de I’oubli. (Genette, 180-181)

Toujours en prenant des exemples chez Proust, Genette expose plusieurs détails concernant les
analepses et la mémoire, dont certains seront traités plus tard. Il offre ainsi une analyse qui nous
permet de donner un apercu plus juste des obstacles que pose la mémoire dans le cas des récits de don

José et don Mateo.

En réalité, la mémoire est imparfaite et facilement trompée, méme lorsque 1’on pense que tout
s’est passé exactement comme 1’on s’en souvient. Effectivement, on pourrait étre convaincu de se
rappeler avec exactitude une situation, mais, en ajoutant les souvenirs des autres personnes
impliquées, bien souvent, on découvre ce qui s’est vraiment passé, quelque part au milieu des
différentes versions. A cet égard, un récit bas¢ uniquement sur des souvenirs ouvre la porte &
beaucoup d’incertitude. Chez Mérimée et Louys, comme chez Proust, I’analepse dans les récits n’est

pas seulement le récit sommaire, mais le récit central.
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Un premier écueil provient du fait que la mémoire n’est pas simplement organisée de manicre
chronologique. Genette cite Proust qui écrit ceci : « Car souvent dans une (saison) on trouve égaré un
jour d’une autre, qui nous y fait vivre... en placant plus t6t ou plus tard qu’a son tour ce feuillet
détaché d’un autre chapitre » (Genette, 180). Le critique reprend aussi une autre phrase du
romancier : « Les différentes périodes de notre vie se chevauchent ainsi I’une I’autre » (180). De plus,
comme la mémoire n’est pas chronologique, elle « ne nous présente pas d’habitude nos souvenirs
dans leur suite chronologique, mais comme un reflet » (180). Ceci signifie que tous les jours ne sont
pas égaux dans la mémoire, puisque, comme Genette I’€crit, « le temps dont nous disposons chaque
jour est €lastique ; les passions que nous ressentons le dilatent, celles que nous inspirons le

rétrécissent, et I’habitude le remplit » (180).

Dans nos récits, Don José et don Mateo racontent leurs histoires avec une certitude qui, a bien
y penser, est parfaitement irrationnelle. Tout bien pesé, les auteurs ont construit les récits d’une
maniére ou les narrateurs — masculins — se donnent & maints égards le beau role. Leur travail pour
raconter parait beaucoup trop facile : en fait, il est presque impossible que don José et don Mateo se
souviennent si exactement de ce qui s’est passé entre eux et Carmen et Concha, du tout début de leur
relation a la toute fin de celle-ci. Ces hommes racontent des histoires élaborées et savent toujours,
avec la plus grande précision, ce qui s’est passé, quand cela s’est passé et ou cela s’est passé. En ce
qui concerne Carmen, Mérimée n’a pas fait en sorte que les détails concernant les souvenirs trop
précis soient remarquables. Toutefois, il faut souligner que le lecteur pourrait quand méme se poser
plusieurs questions. Est-ce toute 1’histoire ? Comment se souvient-il de tout si bien ? Est-ce qu’il
embellit (et si oui, qu’est-ce qu’il embellit ?) Ou, méme, jusqu’a quel point est-ce qu’il embellit ?
Quand on ajoute le fait que le récit au complet, du point de vue du narrateur, est raconté au passé, sa

fiabilité devient encore plus improbable.
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Le récit de don Mateo, quant a lui, est un cas extréme. Le protagoniste se souvient de tout ce
qui s’est passé entre lui et Concha, du moment et du lieu ou tout s’est passé, ainsi que de ce qu’il
pensait a ce moment précis et de chaque souvenir. Il semble que sa mémoire soit si claire pour cette
période de sa vie, qu’il y a des moments dans son récit qui ressemblent a une sorte de transe dans ses
propres souvenirs, comme si Louys voulait montrer que don Mateo y pense beaucoup trop souvent.
En décrivant Concha en train de danser le flamenco, don Mateo entre dans une réverie :

Je la vois toujours, avangant et reculant d’un petit pas balancé... Je la vois délicate ou ardente, les yeux
spirituels ou baignés de langueur... Je la vois : elle sortait de scéne dans un état d’excitation et de
lassitude qui la faisait encore plus belle... Pendant un mois, il en fut ainsi de nos relations. (Louys,
109)

La répétition de « je la vois » fait penser a une incantation, comme s’il s’agissait de souvenirs
douloureux ou obsessifs de don Mateo. Or, méme avec de tels souvenirs de moments qui I’auraient
marqué, le fait que don Mateo se souvienne de la chronologique exacte des événements pourrait aussi
signifier qu’il y pense trés souvent. Il raconte son histoire d’une maniére qui lui permet de dire si une
semaine, une saison, un mois, ou quelques jours se sont écoulés. En réalité, ceci est fort improbable,

sauf si on lit un journal intime, ce qui n’est pas le cadre narratif choisi ici.

11 faut aussi tenir compte de I’oubli : « L’oubli n’est pas sans altérer profondément la notion
du temps. Il y a des erreurs optiques dans le temps comme dans 1’espace » (Genette, 181). En prenant
en compte I’oubli, le travail avec le temps de Mérimée et de Louys semble encore davantage devenir
un jeu. Curieusement, ou plutdt d’une maniére qui n'est pas curieuse du tout, si on tient compte du
type de discours que don José propose, il ne se souvient pas des jours qui €taient sincérement bons
avec Carmen ou il ne les mentionne pas. De méme, Mateo se souvient de tous les mauvais jours avec
Concha, mais, alors que les détails qu’il fournit indiquent une mémoire exemplaire, il ne dit rien des
bons moments. 11 est difficile de croire qu’il n’omette pas des souvenirs, puisqu’il est obsédé par cette

femme dont il n’a que des souvenirs négatifs.
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Ce soupcon semble aussi venir a André Stévenol, en fait : malgré tout ce récit, il ne prend pas
I’histoire de don Mateo au sérieux et part avec Concha. On peut y voir différentes causes (il ne le
croit pas ; il pense que ce sera différent dans son cas), mais il faut quand méme noter que I’auditeur
fictionnel de don Mateo n’a pas la réaction que celui-ci voulait susciter. A la lumiére de ces éléments,
on constate que la manicre dont le récit est congu par I’écrivain ne vise pas a présenter le personnage-
narrateur comme fiable ; ’auteur introduit un jeu qui laisse a penser que le narrateur raconte de
maniére biaisée et mensongére — ou, a tout le moins, qu’il offre une image lacunaire, qu’il omet des
¢léments ou des événements, ou méme qu’il modifie I’histoire, que des événements se sont déroulés
autrement. Ceci crée une densité dans le texte et laisse entrevoir une possible rupture entre « récit » et
« histoire », entre ce que les narrateurs racontent et ce que récit rétrospectif donne vraiment a voir, la
« vérité » (ce qui se serait vraiment pass¢ entre les personnages dans 1’histoire). En lisant
attentivement, on a des présomptions, plus ou moins fortes, qui invitent a considérer que le récit ne
colle pas exactement a I’histoire. En fait, Mérimée et Louys vont encore plus loin et présentent un

récit partial par définition, puisqu’il n’est que celui d’un amoureux malheureux.

3.3 Undiscours performatif

Quel est le but des narrateurs et surtout de don José et de don Mateo ? Pourquoi prennent-ils le temps
de tout raconter, chacun a un Frangais qu’ils connaissent en fait trés peu ? De toute évidence, les deux
ne font pas que parler : ils ont un but. Ils se souviennent, et discutent passionnément, des moments
qui leur conviennent, qui les aident a atteindre leur but. De plus, ils ont le contrdle complet du récit.
IIs racontent I’histoire uniquement dans leur propre intérét. Ils choisissent leurs mots et leurs
souvenirs pour susciter la piti€ chez leur locuteur et le convaincre que la femme dont chacun parle est
le diable, tandis que leurs propres actions sont justifiées, malgré leur violence. Il faut noter que c’est
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leur derniére chance de défendre leur position, leur masculinité (don José est a 1’article de la mort),
donc ils se trouvent un public idéal avec les deux bourgeois frangais, qui connaissent aussi les

femmes en question, pour les écouter.

Sur ce point, le fait qu’il s’agit d’un échange entre des individus provenant de deux milieux
différents (espagnol et frangais) est un détail important pour comprendre le but de la conversation.
D’un c6té, don José et don Mateo présentent presque tous les traits du cliché des Espagnols : le
premier est un soldat devenu brigand a cause de son tempérament et de sa fierté. Le deuxiéme est un
homme riche, aussi fier que le premier et marqué par son désir pour les femmes. Les auteurs insistent
sur ces traits stéréotypés. De 1’autre co6té, le premier narrateur de Carmen et Stévenol sont des

Frangais et incarnent la figure de 1’étranger raffiné.

Le but de leur discours, de leur performance, devient évident trés rapidement. Avant méme de
commencer son récit, don José vise a susciter de la sympathie chez le narrateur, en lui demandant de

passer par sa ville natale pour dire a sa mere qu’il est mort :

Je vous donnerai cette médaille... il s’arréta un instant pour maitriser son émotion... et vous la remettrez
ou vous la ferez remettre a une bonne femme dont je vous dirai I’adresse. — Vous direz que je suis mort,
vous ne direz pas comment (Mérimée, 67).

Don José raconte ensuite son histoire pour convaincre le narrateur qui I’écoute de son « innocence ».
Au sens strict, il avoue avoir tué Carmen et dit vouloir en assumer les conséquences. Cependant, en
vérité, son discours cherche a inspirer de la pitié et @ montrer que Carmen 1’a rendu dans cet état ou il

considérait n’avoir d’autre choix que de la tuer, ce qui le rendrait « moins » coupable.

De son c6té, Louys ne crée pas un contraste aussi évident entre les deux hommes, d’abord
parce que I’Espagnol n’est pas en prison. Don Mateo a un style de vie privilégié, oisif, relativement
calme. Toutefois, il parle a André Stévenol de sa vie intime et de sa souffrance si ouvertement qu’on

imagine qu’il croit que Stévenol va forcément étre complétement d’accord avec lui. Il ne se retient
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pas et il raconte sa vie & un homme qui est dans le fond un étranger et, surtout, dans le but de
I’empécher de voir Concha (officiellement pour le protéger). A la fin du roman, André Stévenol passe
toutefois outre I’histoire de don Mateo et va voir Concha, pendant que don Mateo retombe dans ses

travers passés et envoie une lettre a la jeune femme.

Inspirer une certaine pitié, c’est cela qui est le but principal et la motivation pour cacher les
indices du manque de fiabilité¢ dans la relation des événements. Ensuite, I’autorité en tant que
narrateur est le moyen d’affirmer sa propre histoire, de présenter seulement certaines informations et
de donner la parole a ceux qu’il choisit. C’est ainsi que I’absence totale de la femme passe inapergue,
a premiere vue. Ce sont les narrateurs qui s’approprient la parole de la femme, puisqu’elle fait
toujours partie de I’histoire, mais que leur contrdle du récit fait qu’ils peuvent choisir quand et

comment elle va parler.

Gérard Genette a aussi traité le sujet de la distance qui pourrait €tre créée par la narration ;
citant Platon, il étudie la différence entre les modes narratifs du récit pur et de I’imitation. Il explique
que, selon Platon, dans le récit pur, le pocte « parle en son nom sans chercher a nous faire croire que
c’est un autre que lui qui parle » (184) ; au contraire, dans 1’imitation, le narrateur « s’efforce de
donner I’illusion que ce n’est pas lui qui parle » (184). Lorsqu’un narrateur fait croire que c’est un des
personnages qui parle et qu’il y a des paroles prononcées, « c’est ce que Platon nomme proprement
I’imitation, ou mimésis » (184). En suivant cette logique, la Carmen et la Concha qui sont transmises

aux lecteurs sont des imitations, créées par les autres personnages.

En se donnant le droit de parler au nom de Carmen et Concha, les hommes peuvent choisir
comment mettre en forme leur personnalité d’une manicre qui sert leurs propres buts. Ceci n’est pas
nécessairement évident : plus ils intégrent de caractéristiques et de détails dans les dialogues, plus

I’absence des femmes passe inapergue. Dans leurs récits, don José et don Mateo utilisent leur langage
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pour illustrer les excentricités, les qualités et d’autres traits de caractere des femmes, mais il ne faut
pas oublier que ce ne sont pas les femmes qui parlent. On peut penser que c¢’est moins dans un souci
d’exactitude que dans une stratégie rhétorique visant a convaincre de I’existence de ces traits que les

dialogues sont construits.

Par exemple, don José évoque trés souvent la culture gitane de Carmen, lui faisant employer
beaucoup d’expressions gitanes, comme « Tu es mon rom, je suis ta romi » (Mérimée, 83). Un autre
exemple est quand don Mateo veut trés clairement décrire les changements dans le comportement de
Concha, puisqu’il vise a la montrer comme étant imprévisible. Dans le portrait qu’il en fait, un jour
elle se montre trés heureuse et amoureuse de don Mateo, le lendemain elle est trés cruelle. Dans les
dialogues avec Concha, on voit trés bien comment son langage change en fonction de ses brusques
revirements. Si nous revenons chez Mérimée, don José explique ainsi cette oscillation d’émotions
dans leur relation : « Jamais 1’orage n’est si pres dans nos montagnes que lorsque le soleil est le plus
brillant » (Mérimée, 88). Un exemple révélateur est quand don José décrit le jour ou il rejoint Carmen
apres sa sortie de prison, ou il était pour avoir permis a Carmen d’échapper a I’emprisonnement apres
qu’ils venaient de se rencontrer. Elle semble contente de le voir et quand ils sont seuls, elle I’appelle
son « rom » pour la premicre fois. Don José explique : « Elle jeta tout par terre, et me sauta au cou
[...] Ah ! monsieur, cette journée-la cette journée-la !... quand j’y pense, j’oublie celle de demain »
(83). Néanmoins, le lendemain méme, leur relation se détériore déja. Carmen lui parle ainsi : « Je ne
sais pas pourquoi je suis venue, car je ne t’aime plus. Tiens, va-t’en, voila un douro pour ta peine »
(87). Puis, quelques instants plus tard, elle change d’avis en disant : « Eh bien, mon pays, m’en
voulez-vous encore ? [...] Il faut bien que je vous aime, malgré que j’en aie, car, depuis que vous
m’avez quittée, je ne sais ce que j’ai » (87). Il semble qu’a chaque fois Carmen semble étre heureuse

avec don José, il devrait étre sur ses gardes.
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En lisant les deux ceuvres, on a vraiment I’impression d’entendre la voix de Carmen et de
Concha, puisque ces voix sont dynamiques et captivantes dans les dialogues présentés. On oublie que
tout ce qu’on sait d’elles a été filtré par les hommes. Le lecteur connait seulement les informations
que ceux-ci choisissent de rapporter, toujours en fonction de leur but, tout le reste demeure entre les
lignes. Citons ici Mireille Dottin-Orsini : « C’est dire que la femme es¢ dans 1’art, mais sous la forme
d’effigie peinte par le désir de ’homme [...] Elle est la, mais qu’elle reste en dehors » (Dottin-Orsini,

23).

Plus on y pense, plus il est difficile de distinguer les éléments auxquels on peut se fier : les
hommes partagent ce qu'ils veulent partager, mais il se peut qu'aucune de ces conversations n'ait
vraiment eu lieu. Plus il y a de détails dans le dialogue, plus ces conversations sont longues, moins
I’ambiguité devient apparente, alors que, en fait, il devient plus difficile de croire que la mémoire
d’un personnage puisse avoir tout saisi. Il y a un tel changement entre la description des hommes et la
voix apparente des femmes que les deux auteurs font oublier que, dans les faits, on n'entend jamais
vraiment la femme parler. Quand on y pense, ils donnent au lecteur plusieurs preuves du fait que cette
histoire n'est pas complétement fiable, mais sous la forme de détails, qui ne sont pas rappelés, qu’il
devient trés facile d’oublier au fil de la lecture. Les auteurs présentent un récit fictionnel (ce que
racontent les narrateurs) a propos d’une histoire fictionnelle elle aussi (la relation problématique entre
certains personnages), mais celle-ci n’a peut-étre méme pas eu lieu — ou n’a pas eu lieu ainsi — dans la

fiction.

Wayne Booth explique dans Distance and Point-of-View quel peut étre ’impact des narrateurs

qui ne sont pas fiables. Il précise qu’il devient nécessaire parfois de se méfier de certains narrateurs :

We should remind ourselves that any sustained inside view, of whatever depth, traditionally turns the
character whose mind is shown into a narrator; inside views are thus subject to variations in all of the
qualities [...] Generally speaking, the deeper our plunge, the more unreliability we will accept without
loss of sympathy. (Booth, 77)
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Cet argument de Booth souléve quelques questions a propos de nos deux ceuvres. En ce qui concerne
nos narrateurs, nous ne sommes pas exposés au type exact de narration que décrit Booth (a cet
endroit, il traite du monologue intérieur libre). Toutefois, les deux ceuvres présentent de nombreux
passages ou la narration parait correspondre a ce que décrit Booth. Il semble évident que la décision
de Mérimée et Louys de donner a lire exclusivement I’homme et son point de vue (et jamais celui de
la femme) conduit les lecteurs a étre plus enclins a se sentir plus attachés a lui. Méme les dialogues
qui sont rapportés pourraient &tre percus comme n’étant pas de « vrais » dialogues, puisqu’ils sont
reconstruits par des personnages, des hommes impliqués dans une relation problématique avec ces
mémes femmes. Dans cette optique, on peut dire que cet argument de Booth s’applique a nos ceuvres,
car on n’a acces qu’a toutes les expériences et toutes les émotions que ces hommes choisissent de
partager. Ceci est le cas pour la majorité des deux ceuvres : alors, comme I’explique Booth, nous y
sommes exposés longtemps. La narration des événements est aussi lourde d’exagérations et cherche a
convaincre les lecteurs d’avoir de la pitié¢. On ne peut pas dire que les lecteurs se laissent facilement
tromper, mais les auteurs créent un contexte de lecture propice a passer outre ces indices, a ne pas y

accorder trop d’importance.

Il n’en demeure pas moins qu’une partie de la ligne de communication entre le narrateur et le
lecteur est fracturée, ce qui cause une interruption dans la transmission de 1’histoire. Des zones floues
et des biais dans les récits apparaissent de maniére évidente quand on prend en compte, tout
simplement, qu’aucun des deux n’est un narrateur impartial, situation qui cause une diffraction, un
peu comme lorsqu’on observe un rayon de soleil qui pénétre dans I’eau et qu’on a I’impression que sa
trajectoire est déviée. La narration enchéssée créant deux relais pour une seule histoire, la distance
temporelle créée par de multiples analepses, la mainmise incontestée des deux hommes sur leurs

récits, auxquels ils donnent une visée performative, causent une telle diffraction. Plus on examine les
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ceuvres, plus on a I’impression que les histoires sont incomplétes, qu’il nous manque des éléments
importants ou qu’elles n’ont pas « eu lieu » ainsi, qu’il y a une distance entre le lecteur et les

« vraies » histoires.
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Chapitre 4

Le dispositif triangulaire

La popularité de Carmen ne s’est pas démentie depuis un siécle et demi ; elle est notamment
alimentée par le fait que I’histoire de Mérimée a été revisitée maintes et maintes fois, sous des
¢éclairages différents. Carmen a fait 1’objet de plus de 30 adaptations, dont I’incontournable opéra du
méme nom de Georges Bizet en 1875. On peut méme soutenir que cet opéra s’est imposé comme la
plus célebre des adaptations de Carmen, grace a ’impact des compositions musicales de Bizet. La
Femme et le pantin a aussi donné lieu a au moins cinq adaptations cinématographiques et & un opéra.
Mentionnons par exemple les films The Devil is a Woman (1935), une adaptation américaine avec
Marlene Dietrich dans le réle de Concha, et La Femme et le pantin (1959), une adaptation frangaise
ou ce role est assumé par Brigitte Bardot. En 1977, Luis Bufiuel a aussi proposé une adaptation
franco-espagnole inscrite dans le mouvement surréaliste et intitulée Cet obscur objet de désir. Ici,
Angela Molina et Carole Bouquet jouent le role de Concha. Nous pourrions développer davantage

cette liste des adaptations, plus ou moins directes, de Carmen, mais ce n’est pas notre objet.

Dans ce chapitre, nous n’allons pas nous lancer dans une étude minutieuse de ces adaptations
en elles-mémes ; nous voulons plutdt nous en servir pour approfondir I’étude des ambiguités
présentes dans Carmen et La Femme et le pantin. Nous allons réfléchir a la présence et a la
construction de ces ambiguités dans deux adaptations transmédiatiques de ces ceuvres, 1’opéra
Carmen de Bizet et Cet obscur objet de deésir de Buiiuel. Pour ce faire, nous allons d’abord revenir
sur la construction qui émerge des précédents chapitres, ce que nous avons nomme¢ le dispositif

triangulaire, afin d’en offrir un portrait plus précis et plus juste. Il s’agit d’un triangle qui relie trois
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personnages (non par amour comme un triangle amoureux classique), mais qui est raconté de

I’intérieur, caractéristique dont proviennent bien des conséquences.

Ensuite, apres avoir rapidement présenté les ceuvres de Bizet et de Buifiuel et en avoir résumé
I’intrigue, notre objectif sera d’exposer la maniére dont ces ceuvres ont inclus et utilisé ce dispositif
triangulaire ambigu. Si nous avons choisi ces deux ceuvres en particulier, c’est parce que chacune
apporte un éclairage différent et utile sur le dispositif triangulaire que nous décrivons. Carmen de
Bizet, qui a un eu — et a toujours — un impact durable sur la présence du personnage de Carmen dans
I’imaginaire collectif, ’utilise en y ajoutant un second triangle qui complexifie les relations, avec un
nouveau personnage qui n’est pas présent dans la version originale de Mérimée. Dans la méme veine,
le point de vue de Bufiuel sur le dispositif triangulaire est différent puisque son approche surréaliste
accentue la nature satirique de I’ceuvre de Louys. Cependant, dans les deux cas, tout en réutilisant le
triangle amoureux (dans 1’intrigue) auquel on pourrait réduire ’histoire de Carmen telle qu’imaginée
par Mérimée, les adaptations en ont aussi repris 1’ambiguité fondamentale qui est au coeur de notre

réflexion.

41 Le dispositif triangulaire

Nous avons pu le constater, le cliché souvent ressassé du triangle amoureux — impliquant, dans
Carmen, les trois personnages principaux — est transformé par Mérimée ; ce qu’il propose s’écarte de
la forme classique en raison de quelques facteurs. Pour en comprendre 1’impact et I’importance, il
faut préciser sa place dans le récit. Le théme central du récit est la relation entre Carmen et don José.
Mérimée ajoute aussi un autre personnage central, le narrateur frangais, qui devient de plus en plus
connecté aux deux amants et qui s’implique dans leur histoire amoureuse. Le triangle amoureux est

¢tabli trés rapidement, dés qu’on a rencontré les trois personnages principaux ; il est essentiellement
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la base de I’intrigue : le récit de don Jos¢ porte uniquement sur sa relation désastreuse avec Carmen,
tandis que le narrateur présente plutot le sien comme ses témoignages et ses expériences avec ces
deux personnes qu’il a rencontrées durant son s¢jour en Espagne. Ce triangle est aussi un élément qui
est recré¢, d’une maniére ou d’une autre, dans toutes les versions de Carmen que nous avons

examinées, particuliérement dans les deux adaptations que nous aborderons un peu plus loin.

Quand la structure du récit et les liens entre les personnages deviennent clairs — grace a cette
image du triangle — il est beaucoup plus facile de les examiner. Dans le contexte de Carmen, toute la
structure de la nouvelle est basée sur les liens entre les personnages, étant donné qu’il s’agit des récits

des personnages concernant leurs expériences ensemble.

Carmen

Don José Narrateur
Puisque les personnages incarnent les trois sommets, les trois arétes du triangle représentent leurs
relations ou leurs liens ; Carmen occupe le sommet au-dessus des deux hommes. Dans le schéma,
I’épaisseur de I’aréte entre les personnages représente I’importance de leur lien, le poids de leur
relation dans I’intrigue. Donc, I’aréte entre Carmen et don José est la plus prononcée, car le récit porte
largement sur leur relation ; le deuxiéme trait le plus épais est celui entre don José et le narrateur, car
ils forment entre eux une amitié avant que don José ne commence son histoire ; ensuite, le trait le plus

fin est celui entre Carmen et le narrateur.
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Les particularités de ce triangle émergent au fur et a mesure que progresse le récit. En fait,
plus on I’observe, plus on constate que le triangle amoureux que Mérimée met au centre de sa
nouvelle n’est pas vraiment, quand on y réfléchit, construit sur I’amour. Deux caractéristiques de la
structure que propose Mérimée font que son « triangle amoureux » ne suit pas le modele classique,
repérable dans plusieurs grandes ceuvres (par exemple, dans Le Conte de deux cités (1859) de Charles
Dickens, Cyrano de Bergerac (1897) d’Edmond Rostand ou encore le triangle impliquant Héléne,
Paris et Ménélas dans 1’épopée d’Homere de la Gréce antique, //iade). En premier lieu, Mérimée
expose un triangle amoureux entre ses personnages principaux ot personne n’est amoureux, mais ou
tous rivalisent pour exercer une forme de contréle sur quelqu’un d’autre et, en deuxiéme lieu, le
narrateur devient lui-méme impliqué dans le triangle amoureux, tout en restant le premier narrateur de
son trajet en Espagne. Ces détails ne sont pas immédiatement visibles, puisque Mérimée les incorpore

trés discrétement, mais ont un impact profond sur I’intégralité du récit.

Un théme qui est récurrent dans Carmen, et surtout dans le portrait du personnage du méme
nom, est qu’elle n’est amoureuse de personne, elle ne veut que sa liberté. A la lumiére de ce fait,
répété maintes fois dans le récit, on peut se demander comment ce triangle amoureux reste le centre
de I’histoire. Ceci est un autre exemple de la maniére dont Mérimée détourne le triangle amoureux,
ou I’histoire d’amour, classique : on peut méme avancer qu’aucune personne impliquée dans le
triangle n’est sincérement amoureuse. Carmen veut sentir qu’elle est responsable de son propre
destin. En méme temps, il est faux de dire qu’elle n’a aucun sentiment envers don José : Mérimée
inclut plusieurs scénes dans lesquelles il semble clair qu’elle a de I’affection pour lui. Par exemple,
elle passe toute la nuit avec lui quand il est blessé¢, s’ inquiétant pour lui et le soignant, aprés quoi elle
I’invite a joindre le groupe de contrebandiers gitans dont elle fait partie pour échapper a la loi.

Néanmoins, apres, elle se montre sous un tout autre jour :
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Il me semblait que je m’unissais a elle plus intimement par cette vie de hasards et de rébellion.

Désormais, je crus m’assurer son amour [...] Quand je lui parlais de cela, elle riait a se tenir les cotés, et

me disait qu’il n’y a rien de si beau qu’une nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire avec sa

romi sous sa petite tente formée de trois cerceaux, avec une couverture par-dessus.

- Si je tiens jamais dans la montagne, lui-disais-je, je serai stir de toi ! La, il n’y a pas de lieutenant pour

partager avec moi.

- Ah ! tu es jaloux, répondit-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu assez béte pour cela ? Ne vois-tu pas

que je t’aime, puisque je ne t’ai jamais demandé d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de I’étrangler. (Mérimée, 90-91)
Cette dynamique entre les deux se poursuit tout au long de leur temps ensemble ; don José ne veut
qu’une chose, que Carmen soit sa femme, alors que celle-ci refuse et s’¢loigne de lui plusieurs fois,
en remuant le couteau dans la plaie quand elle se montre a lui avec plusieurs autres hommes. En
observant leur relation, et la répétition de quelques comportements, on peut facilement penser que
Carmen n’est pas la seule qui n’est pas amoureuse : malgré ses propos, don Jos¢ n’est pas
convaincant non plus. La seule chose qui reste constante dans son récit est son désir de controler
Carmen, d’étre celui qui va gagner son cceur ou la changer et commencer une vie de famille avec elle.
Ce qu’on voit, méme dans 1’extrait cité quelques lignes plus haut, est un homme qui est si obsédé par

la domination et la nécessité d’apprivoiser cette femme, qu’il oublie son caractére et son désir de

rester libre.

La maniére dont se développe la relation entre Carmen et don José est apparente, puisque le
sujet majeur du roman est leur relation tumultueuse. Ensuite, Mérimée ajoute le troisiéme sommet au
triangle, le narrateur. Cependant, I’implication du narrateur dans cette relation est relativement plus
difficile a remarquer, car Mérimée introduit son lien plus subtilement. Néanmoins, c’est la présence
du narrateur dans le « triangle amoureux » qui donne sa singularité a la construction offerte par
Mérimée. Dans le récit, le narrateur a un lien plus significatif avec don José qu’avec Carmen.
Toutefois, le narrateur s’implique lui-méme dans le triangle quand il présente Carmen pour la
premicre fois en donnant a voir qu’elle I’intéresse. L’introduction du narrateur dans la vie de Carmen

et de don Jos¢ a lieu tout au début du roman, quand le narrateur fait la connaissance de ce dernier.
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Toutes les histoires qu’il entend sur don José ne I’empéchent pas de développer une amitié avec lui.
Le narrateur 1’aide & échapper aux soldats et, plus tard, se sent obligé d’aller le voir en prison. Entre
ces deux évenements, le narrateur voit Carmen et tombe sous son charme. Ceci est la seule partie du
récit ou on voit le narrateur et Carmen ensemble, ainsi que la premicre et la dernicre fois que le
narrateur la voit de ses propres yeux. En d’autres mots, I’attirance que le narrateur ressent envers
Carmen n’est probablement pas un vrai amour ; selon son récit, il n’y a jamais eu une vraie
conversation entre les deux personnages, sauf dans la scéne ou Carmen avait pour le but de le voler.
Le narrateur présente le récit ainsi : 1’histoire d’amour tumultueuse entre deux Espagnols qu’il

rencontre pendant son séjour, I’homme qui devient son ami et la femme qui lui plaisait aussi.

En concevant le triangle ainsi, Mérimée compromet la fiabilit¢ de son narrateur. Il construit
son récit de telle fagon que le narrateur est non seulement celui qui raconte la premiére partie du récit
(quand il voit don José et Carmen pour la premiére fois), mais aussi I’intermédiaire durant la
deuxieme partie (quand don José raconte ses propres expériences avec Carmen). Ceci fait qu’en
réalité, la seule voix qui est entendue directement du lecteur est celle du narrateur. Cet élément, déja
mentionné dans le chapitre précédent, n’apparait que subtilement, ce qui fait que cette particularité
peut étre facilement mise de coté par le lecteur. On peut y voir un phénomene relevant de la
métalepse narrative, que Genette décrit comme « toute intrusion du narrateur ou du narrataire
extradiégétique dans l'univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers
métadiégétique, etc.), ou inversement » ; en d’autres mots, quand le narrateur raconte le récit, en
changeant de niveau, ou en jouant avec la temporalité (244). Genette offre un exemple similaire au

notre :

Une figure moins audacieuse, mais que I'on peut rattacher a la métalepse, consiste a raconter comme
diégétique, au méme niveau narratif que le contexte, ce que I'on a pourtant présenté (ou qui se laisse
aisément deviner) comme métadiégétique en son principe, ou si I'on préfere, a sa source [...]
L'archétype de ce procédé est sans doute le Théétete, dont nous savons qu'il consiste en une
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conversation entre Socrate, Théodore et Thééteéte rapportée par Socrate lui-méme a Euclide, qui la
rapporte a Terpsion. Mais, pour éviter, dit Euclide, « I'ennui de ces formules intercalées dans le
discours, quand par exemple Socrate dit en parlant de lui-méme : 'et moi, je dis', ou 'et moi, je
répondis', et en parlant de son interlocuteur : 'il en tomba d'accord' ou 'il n'en convint pas' », I'entretien
a été rédigé sous forme d'un « dialogue direct de Socrate avec ses interlocuteurs » (Genette, 245-246)

Dans le contexte de Carmen, Mérimée fait en sorte que nous oublions parfois que c’est toujours le
narrateur — homo- et intradiégétique — qui parle ; comme dans le cas exposé par Genette, le narrateur
prend la parole pour don José a la premicre personne, en devenant quasiment lui et en racontant son
récit comme le sien. Il n’en demeure pas moins que le narrateur fait lui-méme partie du triangle
amoureux du récit qu’il raconte. En faisant ceci, Mérimée ouvre une bréche dans « la frontiére
mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui ou I’on raconte et celui que 1’on raconte » (Genette,
245). Autrement dit, Mérimée crée une anomalie, une non-conformité, parmi les histoires des
triangles amoureux quand il fait que son histoire dépasse la fiction, puisque la narration elle-méme est

touchée.

Tout en transmettant une histoire, le narrateur forme une sorte d’obstacle entre le lecteur et la
« vraie » histoire, puisqu’on n’est jamais certain de la reconnaitre dans le récit. Nous ne savons pas si
les mots et les conversations que nous lisons ont vraiment eu lieu dans le monde de la fiction, ou si le
narrateur modifie I’histoire, en ajoutant ou enlevant des parties de son rapport pour ses propres
raisons. Ce franchissement apparait aussi avec le fait que la voix de Carmen est présentée
directement, comme s’il y avait de vrais dialogues dans le récit de don José, méme si ce n’est pas le
cas (le narrateur rapporterait ce que don José lui aurait dit de ces dialogues). Mérimée joue ainsi
profondément avec la narration, au point que la « vraie » histoire semble nous échapper. Mérimée
crée un triangle entre ses personnages, triangle qui est supposé étre amoureux, mais dans lequel
personne n’est vraiment amoureux, et il ajoute un détail supplémentaire en impliquant le narrateur.

Tous les trois personnages se rencontrent par hasard, puis ils forment des liens entre eux, aussi par
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hasard. Pourtant, tous les trois ne regardent qu’eux-mémes, au lieu de regarder la personne dont ils

sont supposément amoureux, ce qui cause un doute quant a 1’intégrité de leurs relations.

En décomposant la structure créée par Mérimée, on pourrait dire qu’il veut plutot dévoiler les
indices a travers les arétes dans le triangle, c’est-a-dire les rapports entre les personnages. Le récit est
principalement une conversation entre deux hommes qui sont déja des amis. Ils discutent a propos de
Carmen qui n’est bien vue d’aucun des deux apres les événements racontés. En outre, on se rend
compte qu’elle n’est jamais directement présente dans le récit : c’est don José qui a les relations les
plus fortes avec les deux autres protagonistes, mais on se fie & un narrateur qui est seulement proche
d’un des personnages. Dans ce contexte, Mérimée expose le fait que don José peut dire ce qu’il veut,
¢tant donné que Carmen est morte et que le narrateur est son ami. De plus, le narrateur lui-méme n’est

pas fiable a cause de son implication dans 1’histoire amoureuse.

Ce schéma, qui expose certaines grandes lignes de force dans 1’ceuvre, devient encore plus
remarquable quand on se penche sur comment il a été incorporé dans les adaptations. Comme on
pouvait s’y attendre, Louys construit aussi un triangle amoureux entre ses personnages. Néanmoins,

Louys joue avec les liens entre eux, modifiant, en quelque sorte, I’apparence du triangle.

Concha

P
Don Mateo André Stévenol

L’épaisseur des arétes est différente de ce que 1’on observe dans le triangle de Mérimée : 1’aréte la
plus prononcée est toujours celle entre les personnages dont la relation est au centre du récit, Concha

et don Mateo. Cependant, dans ce cas, le lien entre Concha et André est plus épais que celui entre
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Carmen et le narrateur, tandis que celui entre don Mateo et André Stévenol est le plus fin. Pour mettre
cette différence en perspective, il faut revoir le développement des relations des personnages. Dans un
premier temps, le lecteur rencontre André Stévenol qui voit le personnage de Concha pour la
premicere fois en ville. Il est immédiatement intéressé par elle et les deux décident de se revoir.
Quelque temps apres, André croise don Mateo, qui lui raconte ses expériences avec Concha pour le
prévenir a propos du comportement de cette derniére ; ¢’est ainsi que le lecteur apprend la connexion
entre don Mateo et Concha. Chez Louys, les arétes du triangle sont pratiquement les mémes que chez
Meérimée : I’histoire amoureuse de deux personnes avec une troisieme. Néanmoins, 1’auteur change
des détails trés importants qui éliminent des questions qui existent dans Carmen. En premier lieu, il y
a le fait qu’ André Stévenol n’est pas le narrateur chez Louys ; ce role est plutot rempli par un
narrateur omniscient, qui raconte a la troisiéme personne, mais du point de vue d’ André Stévenol.
Ceci est la plus grande différence, parce qu’elle semble éliminer chez Louys un des principaux

¢léments que I’on trouve dans la structure mise en place par Mérimée.

En outre, le lien entre André et Concha est clairement établi dés le début. Contrairement a ce
qui se passe dans Carmen, ou on apprend trés rapidement que Carmen dupe le narrateur, André et
Concha montrent plus manifestement leur intérét réciproque ; la maniére dont ils se rencontrent, leur
curiosité et la persistance des deux pour donner vie a cette relation piquent la curiosité des lecteurs,
qui vont apprendre, a la fin du récit de don Mateo, qu’ André Stévenol a toujours envie de voir
Concha. Alors que ce coté du triangle (le lien entre Concha et André Stévenol) est davantage mis de
I’avant dans le récit, la relation entre don Mateo et André Stévenol reste superficielle. Dans Carmen,
on découvre une amitié¢ entre le narrateur et don José, ce qui n’est pas le cas dans La Femme et le
pantin, entre André et don Mateo ; Louys ne crée pas une relation de solidarité entre eux. Au fil de

son récit, don Mateo devient de plus en plus pitoyable et de moins en moins convaincant aux yeux du
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lecteur, qui pourrait trés facilement imaginer qu’André pense la méme chose. Louys semble nourrir
cette hypothése en donnant a voir qu’André néglige tous les conseils de don Mateo et va quand méme

voir Concha.

Néanmoins, Louys reprend quelques détails particuliers du dispositif triangulaire de
Meérimée, en ne suivant pas le modele classique du triangle amoureux. Avant tout, personne n’est
vraiment amoureux. Encore une fois, on observe une histoire de triangle amoureux, ici encore plus
¢vident a cause du lien plus prononcé entre Stévenol et Concha, qui est le moteur du récit (ce qui fait
avancer |’intrigue), mais de toute évidence, I’amour n’est convaincant dans aucun des cas. Le plus
déchiffrable est le rapport entre André Stévenol et Concha, du fait qu’ils ne se connaissent pas encore,
mais que Louys donne forcément beaucoup plus de détails explicites sur leur attirance réciproque.
Toutefois, c’est toujours une flamme de passion qui vient juste d’étre allumée ; le lecteur attend la fin
pour voir ce qui se passera entre ces deux personnages. De plus, le rapport entre André Stévenol et
don Mateo ne semble pas une amitié¢ plutdt solide, comme celle entre le narrateur et don José ; on
n’est méme pas certain que Stévenol aime bien don Mateo. Ensuite, a propos du lien le plus important
dans I’histoire, celui entre Concha et don Mateo, Louys suit la structure de Mérimée. D’un c6té,
Concha ne veut que rester libre ; elle garde don Mateo dans sa vie, mais elle affirme son
indépendance et sa liberté a chaque fois qu’il s’approche trop d’elle. De 1’autre c6té, on peut affirmer
que don Mateo n’est pas vraiment amoureux de Concha, malgré ses belles paroles : il est plutot séduit

par le défi d’apprivoiser Concha et de prendre le contrdle de sa vie.

On peut imaginer un scénario ou tout est raconté par la personne qui choisit entre les deux
personnages qui forment le triangle (dans notre cas, ce serait Carmen ou Concha), ou un autre récit
dans lequel ce serait un narrateur omniscient qui n’est pas impliqué dans le triangle. Mérimée a plutot

décidé de retenir la structure d’un triangle impliquant trois personnages, mais en offrant le récit par
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I’intermédiaire d’un narrateur qui est un des sommets du triangle, mais pas celui qui a directement
acces aux informations les plus importantes (qui serait la personne qui choisit une des deux autres).
De plus, cette personne avec toutes les informations, Carmen, n’est jamais présentée directement.
Mérimée complique significativement la transmission des détails de son intrigue et expose plusieurs
questions ou plusieurs zones d’ambiguités, ou d’ombre dans son propre récit, suscitant, en fait, pour
le lecteur attentif, plusieurs questions. Louys reprend ensuite ce dispositif triangulaire de Mérimée, en
le modifiant pour mettre encore plus en avant I’inauthenticité de I’amour entre les personnages
principaux. Maintenant que nous avons essay¢ de clarifier les choses, nous pouvons examiner
comment ce dispositif triangulaire apparait dans deux autres adaptations, en commengant du c6té de

I’opéra.

4.2 Carmen de George Bizet : un opéra qui a fait scandale

Aujourd’hui un des opéras les plus joués dans le monde, Carmen de Bizet n’a pas immédiatement
connu le succes (Rizzi, para. 1). Le soir de la premiére, le 3 mars 1875, réagissant a certains éléments
de I’opéra, percus comme scandaleux et vulgaires a 1’époque, le public est devenu de plus en plus
choqué au fil des quatre actes. Bizet et les librettistes Henri Meilhac et Ludovic Halévy, étaient tous
trés désireux de montrer leur ceuvre au public, mais a la fin de la premicre performance, ils ont été

confrontés a de I’hostilité de la part de celui-ci. En 1904, Gustave Charpentier écrit ceci :

En présence du triomphe universel de Carmen, qui soupgonnerait 1’espéce d’échec que ce chef-
d’ceuvre eut d’abord a subir ? Le soir de la premiere représentation, la salle se montra de glace ; les
plus belles scénes ne parvinrent pas a 1’échauffer — et le lendemain, de la part des critiques, ce ne fut
qu’un cheeur pour crier haro ! (cité dans Mellouli, para. 20)

Malgré les critiques majoritairement négatives, les commentateurs ont pourtant reconnu le talent

¢vident de Georges Bizet, mort d’une crise cardiaque exactement trois mois apres la premiere de
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I’opéra. Apres son déces, I’ceuvre a été jouée a I’Opéra-Comique a Paris 48 fois, avant d’€tre arrétée
en février 1876 (Mellouli, para. 14). A 1’étranger, les représentations de Carmen ont recu une réaction
du public opposée a celle obtenue a Paris et avant la fin du XIX® siécle, I’opéra avait été présenté dans
de nombreuses villes, dont Bruxelles, Budapest, Saint-Pétersbourg, Londres, New York et Prague
(Mellouli, para.16). En 1904, Gabriel Fauré écrit ceci dans Le Figaro : « il a fallu, avant que chez
nous les oreilles, les esprits et les ceeurs lui soient définitivement ouverts, que cette musique ait été
conquérir, a I’étranger, I’extraordinaire renommeée qu’elle en a rapportée » (cité dans Mellouli, para.
1). A Paris, les représentations de Carmen n’ont repris qu’en 1883, grice aux efforts et a I’insistance
de Ludovic Halévy (Mellouli, para. 14-18). Toutefois, la gloire de Carmen et de Bizet a continué a
croitre pendant tout le 20° siecle et jusqu’a aujourd’hui. I1 s’agirait d’un des opéras les plus joués de

I’histoire.

L’intrigue de I’opéra Carmen est assez proche de celle du roman de Mérimée, méme si on y
observe quelques changements importants. L opéra contient des personnages et des épisodes qui ne
sont pas dans le roman, comme on va le constater dans un instant ; on pourrait supposer que le fait
que les événements de I’intrigue se déroulent sur scéne dans 1’opéra impose des variations aux
créateurs. L’exemple le plus important, pour le but de cette étude, est le trés grand réle du narrateur,
que nous avons déja beaucoup comment¢ : il n’apparait tout simplement pas dans I’opéra, il n’y a pas
de narrateur. Bizet trouve d’autres moyens : il utilise divers personnages et donne a voir sur scéne des
épisodes qui servent a montrer ce que le narrateur « dirait », pour créer le méme effet ou exposer les
traits des personnages. Le fait que le narrateur de la version originale de Carmen n’est pas présent
dans I’opéra change 1’apparence du triangle créé par Mérimée, mais il y a tout de méme un dispositif

triangulaire dans cette adaptation.
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Le premier acte s’ouvre devant la fabrique de tabac a Séville. Comme dans le roman de
Meérimée, un groupe de soldats attend le départ des cigaricres. Dés le début, le public rencontre un
personnage trés important qui n’est pas présent dans la nouvelle de Mérimée : Micaéla, une jeune
paysanne qui cherche son fiancé, le soldat don Jos€. On va le voir, elle occupe en fait une des places
dans le premier triangle amoureux, avec Carmen et don José. Les soldats disent a Micaéla que don
José va venir au changement de la garde, alors elle part. Quand don José arrive sur scéne avec les
autres soldats, il apprend que Micaéla le cherche. A ce moment, la cloche de la fabrique sonne et les
cigariéres commencent a sortir sur la place ou se trouvent les soldats. Parmi les cigaricres, la gitane
Carmen captive tous les soldats. C’est au milieu des hommes, pendant qu’ils essayent de la charmer,
qu’elle chante un des airs les plus célébres de cet opéra :

L’amour est un oiseau rebelle / Que nul ne peut apprivoiser [...]

L’amour est enfant de Bohéme, / Il n’a jamais, jamais connu de loi, / Si tu ne m’aimes pas, je t’aime,
/ Mais si je t’aime, prends garde y toi ! (Bizet, 10-11)

Le seul homme qui ne s’intéresse pas a elle est don Jos¢. Carmen lui lance une fleur et rentre dans la
fabrique. Micaéla revient alors avec une lettre de la mére de don José. Elle repart et don José
s’appréte a lire la lettre, mais, avant qu’il puisse le faire, une bagarre commence dans la fabrique entre
Carmen et une autre cigarieére. Le combat est interrompu et toutes deux sont interrogées par le
lieutenant Zuniga : lorsque Carmen refuse de répondre aux questions, don José recoit 1I’ordre de
I’emmener a la prison. Néanmoins, don José succombe au charme de Carmen, qui lui donne un

rendez-vous, et il la laisse s’échapper. Don José est alors arrété.

Dans le deuxieéme acte, Carmen est avec deux autres gitanes, Frasquita et Mercedes, et les
soldats rencontrés plus t6t. Elle apprend que don José est sorti de prison. Le torero Escamillo — autre
personnage absent du roman de Mérimée — entre avec un groupe d’admirateurs et se vante de ses

victoires pour charmer Carmen. Elle lui répond qu’elle est déja prise. Quand tout le monde est parti,
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les contrebandiers Dancaire et Remendado essayent d’engager Carmen, Frasquita et Mercedes dans
leur nouveau plan. Les deux derniéres acceptent, mais Carmen refuse parce qu’elle est amoureuse de
quelqu’un. Les hommes partent, puis don José arrive. Carmen suscite sa jalousie en lui disant qu’elle
dansait avec Zuniga, le lieutenant. Elle danse ensuite pour don Jos¢, mais la sonnerie du clairon se fait
entendre et don José se prépare a partir a la caserne. Carmen se moque de son obéissance, puis
I’encourage a s’échapper avec elle pour vivre une vie libre a la montagne. Don José refuse et Carmen
lui dit de partir. A ce moment, Zuniga revient pour tenter de séduire Carmen et, dans une crise de
jalousie, don Jos¢ attaque son lieutenant. Il n’a alors d’autre choix que de rejoindre Carmen et les

contrebandiers.

Le troisieme acte montre la vie de don José et Carmen avec les contrebandiers. Carmen lui dit
que son amour pour lui diminue et qu’il faut que don José parte chez sa mére. Méme si son ancienne
vie lui manque, don José refuse. Frasquita et Mercedes disent la bonne aventure a tout le monde et
lisent les cartes de Carmen : celles-ci montrent la mort pour Carmen et pour don José. Les gitans
partent faire de la contrebande, laissant don José seul. Micaéla apparait alors dans leur repaire en
montagne : cherchant don José¢, elle se cache. Puis, Escamillo, le torero, arrive, cherchant Carmen.
Escamillo et don José se battent (ils sont clairement les deux opposants du deuxiéme triangle) mais
Carmen et les autres arrivent et interrompent le combat. Escamillo les invite a sa prochaine corrida
avant de partir. Micaéla sort de sa cachette, supplie don Jos¢ de revenir avec elle et lui dit que sa mere
est malade. Malgré sa jalousie violente, il accepte de partir avec Micaéla, mais il prévient Carmen

qu’ils vont se revoir.

Le dernier acte s’ouvre a la corrida d’Escamillo, ot Carmen est venue au bras de ce dernier.
Frasquita et Mercedes ’avertissent que don José est présent, mais Carmen dit qu’elle ne s’inquicte

pas. Carmen n’a pas peur et attend don José toute seule. Il arrive et la supplie de partir avec lui.
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Carmen refuse et lui dit qu’elle ne ’aime plus, qu’elle est maintenant amoureuse d’Escamillo et
qu’elle veut étre libre. Don José devient de plus en plus désespéré. Carmen lui jette la bague qu’il lui

a donnée ; finalement, don José tue Carmen.

Cet opéra reprend donc les grandes lignes de I’intrigue proposée par Mérimée et ses
principaux theémes. Il reprend aussi le dispositif triangulaire inhabituel qu’a proposé Mérimée.
Evidemment, nous I’avons dit, la structure que construit Bizet est différente en ce qu’elle ne présente
pas de narrateur. Par conséquent, la question du manque de fiabilité de la narration, causée par
I’implication du narrateur dans le triangle amoureux, ne se pose pas ici. Néanmoins, le dispositif
triangulaire de Bizet montre 1’autre particularité du dispositif proposé par Mérimée : il perpétue le
théme d’un triangle amoureux ou personne n’est véritablement amoureux et expose 1’infidélité

émotive des personnages.

En intégrant un deuxiéme triangle amoureux, Bizet introduit des nouvelles rivalités dans
I’histoire : entre don José et Escamillo, ainsi qu’entre Carmen et Micaéla. Il semble que Bizet se serve
des personnages adversaires pour mettre en lumiére les imperfections de don José et Carmen. Par
exemple, le premier triangle montre les jeux de pouvoir et la jalousie entre don José et Carmen,
I’autre souligne I’absence d’amour dans leurs relations. Ce premier triangle implique Carmen, don
José et Escamillo et méne au déces de la premiére ; le deuxiéme implique don José, Carmen et
Micagla, dont les valeurs morales semblent s’opposer aux comportements défavorables (par exemple,
son honnéteté contre leur malhonnéteté, ou son altruisme contre leurs comportements €goistes). Avec
le premier triangle, Bizet suit ’exemple de Mérimée, puisqu’aucun des personnages impliqués n’est
vraiment amoureux. La Carmen de Bizet ne veut se donner a personne ; elle peut montrer de
I’affection envers un homme, mais elle garde toujours sa liberté. De la méme fagon que ne le fait

Mérimée, Bizet montre le jeu de séduction auquel se livre ce personnage : elle attire les hommes, en
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leur donnant I’attention qu’ils désirent, et flatte leur orgueil (puisqu’ils pensent que cette tres belle
femme pourrait leur « appartenir »), mais, quand ils veulent passer a ’acte, elle recule et se tourne

vers quelqu’un d’autre.

Une bonne illustration de son comportement apparait lors de la « fin » du premier triangle :
apres avoir poursuivi don José et s’étre montrée fidele a lui pendant un temps, tout en rebutant les
avances d’Escamillo, Carmen voit ses sentiments envers don José diminuer lorsqu’elle passe de plus
en plus de temps avec lui. Le comportement de Carmen change alors : elle joue avec les émotions de
don José, en lui disant qu’elle n’est plus amoureuse de lui et en accompagnant Escamillo a sa corrida.
Sa relation avec Escamillo est présentée plus comme un moyen de reprendre sa liberté qu’un véritable
amour. Le changement rapide et extréme dans son comportement expose le fait que ’amour de
Carmen envers don José n’existe pas ; sa priorité était toujours sa liberté. Quant a lui, don José ne
semble pas non plus éprouver un amour sain et sincere : il est motivé par son ego et sa jalousie
ressemble plus a une obsession, puisqu’il préfére la tuer plutot que la voir heureuse avec un autre.
Enfin, Escamillo n’est pas non plus amoureux de Carmen : il la voit comme une belle femme qui aide

son image, la posséder flatte la haute opinion qu’il a de lui-méme.

Par ailleurs, I’opéra offre un élément important qui est absent chez Mérimée (et chez Louys) :
le personnage de Micaéla. Elle est présentée comme [’antithése de Carmen, et comme son adversaire
par rapport a don José. Les points marquants de son caractére sont exactement ce qui « manque »
chez Carmen, selon certaines conventions de I’époque : elle est gracieuse et innocente et offre a don
José une vie de famille stable. Etudiant la juxtaposition de ces deux personnages féminins, June Dams
les catégorise sous deux archétypes :

In most nineteenth-century operas female characters are stereotypical and/or archetypical [...] At first
glance, Georges Bizet’s operas depict two types of heroines who fall within these categories, the
femme fatale and the sentimental heroine. For example, Carmen is a beautiful, elusive and daring
gypsy who seduces the soldier Don José. Her opposing female character, Micaéla, is a young naive and
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trusting girl who is also in love with Don José. Carmen, for example, could represent the femme fatale.
She is the exotic woman; she is independent, confident and uses her sexuality to her advantage. In
contrast, Micaéla could portray the sentimental heroine. She is the ideal nineteenth-century woman;
pure, modest, and innocent. (Dams, 1-2)

Ce deuxiéme triangle, qui inclut Mica€la, Carmen et don José, joue un role différent du premier : avec
lui, I’opéra montre deux chemins possibles pour le personnage masculin. Le premier est celui vers
Micagéla, sa fiancée que sa mére accepte et avec qui il peut continuer sa vie en tant que soldat, qui sera
une épouse fidele et aimante. Le deuxiéme, celui retenu par don José, est celui qui le conduit vers
Carmen et une vie de brigand, de violence et de jalousie, loin de sa famille. Avec le personnage
Micaéla, I’opéra de Bizet souligne le fait que ce qui se passe entre don José et Carmen n’est pas de
I’amour, puisque le seul personnage dans 1’opéra qui parait éprouver un amour sincere est Micaéla.
Dé¢s le début de 1’opéra, elle se montre aimable et gracieuse et se présente comme celle qui protege et
aide don José quand elle I’attend devant la caserne pour lui donner une lettre de sa mére. Ensuite,
nous la voyons se mettre en danger pour implorer don José d’abandonner sa vie de brigand et de

retourner dans leur village pour voir sa mére malade.

Bizet reprend la structure du triangle amoureux peu conventionnel qu’on a vue chez
Meérimée, triangle dans lequel il n’y a guére de véritable amour. Ce faisant, Bizet entraine le
spectateur a se focaliser sur les valeurs des personnages. Ceci devient de plus en plus clair quand on
voit que 1’opéra se concentre beaucoup sur la sexualité et la fascination autour de Carmen et ne
montre presque pas du tout sa complexité. Pour mettre ceci en perspective, rappelons un exemple
dans le roman : Mérimée montre le pouvoir qu’exerce Carmen sur les hommes et, souvent, la présente
s’en servant dans le but de voler. En fait, elle est présentée comme faisant partie prenante du groupe
de brigands. Cependant, cet aspect de sa vie est ¢liminé dans 1’opéra. Le spectateur regarde comment

Carmen peut facilement manipuler les hommes autour d’elle, comment elle agit dans sa relation avec
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don José, et comment elle utilise Escamillo, sans montrer comment cette capacité I’aide a survivre. A

cet égard, elle parait plus « simple » que la Carmen de Mérimée.

De plus, on peut dire que Micaéla est positionnée pour étre exactement ’inverse de Carmen.
Bizet change la construction du récit retenue par Mérimée, en faisant disparaitre le narrateur, en
permettant & Carmen de parler directement au public et en resserrant I’histoire pour respecter les
contraintes de temps. Cependant, il conserve le théme central et la méme finale : le crime passionnel.
Il montre que le récit présenté par Mérimée porte plutot sur une passion jalouse qui engendre et
nourrit chez certains personnages la nécessité de controler et de dominer 1’autre et moins sur un

amour sincere caractérisé par 1’attachement et la tendresse.

4.3 Cet obscur objet du désir de Luis Buiiuel : un regard surréaliste sur
Concha

A bien des égards, le film de Buiiuel semble se rattacher plus directement au roman La Femme et le
pantin de Louys qu’au récit de Mérimée. Il opte pour un chemin plus satirique et scandaleux, comme
I’a fait Louys, en divergeant quelque peu du ton établi par Mérimée. On a déja souligné que, environ
50 ans aprés la publication de Carmen de Mérimée et a peu pres 20 ans aprés I’opéra de Bizet, Louys
a mis beaucoup d’effort a mettre en place un décor de I’Espagne similaire a celui de Carmen de
Mérimée, méme si on peut critiquer le résultat : « this ‘Spanish novel” ultimately does not have much
to do with Spain. The landscape provides nothing more than an exotic backdrop for an elegant ‘case
study’ of a sadomasochistic relationship » (Kovéacs, 90). La production franco-espagnole de Buiiuel
s’inscrit dans la méme lignée ; elle garde presque exactement I’intrigue de La Femme et le pantin,
mais en amplifiant des détails déja satirisés par Louys pour créer une mise en scéne surréaliste, tout

en conservant le décor du monde espagnol idéalisé, avec des orangers, des guitares, des castagnettes
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et des femmes aux cheveux bruns (Kovacs, 88). Agé de presque quatre-vingts ans au moment du
tournage, Buiiuel est pouss¢ encore une fois par son inspiration envers tout ce qui concerne la
« perversité du désir humain », comme I’explique William Rothman en 2001 :

All of Luis Buiiuel’s films, from his early surrealist classics to the masterpieces he made in Europe late
in his career, are compelling, seductive works about the mystery and perversity of human desire. They
celebrate human freedom, even as they provoke us to acknowledge how unfreely we actually live—
how we conspire with society to keep ourselves from satisfying our natural desires. (Rothman, para. 1)

Il est évident que Buiiuel est dans une posture auctoriale différente de celle de Bizet ; il était I’un des
réalisateurs prééminents de la cinématographie surréaliste au moment de faire le film qui nous
occupe, alors que Bizet doit sa consécration a Carmen. Bufiuel s’est fait un nom parmi les autres
figures éminentes du mouvement et a développé une longue relation professionnelle et personnelle
avec Salvador Dali, qui a joué un role significatif dans la réalisation artistique de plusieurs de ses
ceuvres les plus connues, notamment Le chien andalou en 1929 (Carr, 155). Dans les années 1970,
déja vers la fin de sa trés riche carriere dans 1’industrie cinématographique, carriére qui comptait la
réalisation de 30 films avec les noms les plus célebres de 1’époque, Buiiuel disait constamment qu’il
avait fini, qu’il voulait prendre sa retraite (Carr, 154). Pourtant, il n’arrétait pas de travailler et a fini
par faire deux autres films : Le Charme discret de la bourgeoisie (1972) et Cet obscur objet de désir

(1977), son dernier film avant sa mort en 1983 (Carr, 157).

Dans ce dernier film, Bufiuel montre comment le désir, poussé a I’extréme, devenant une
obsession, mene a la réverie, mais aussi a un aveuglement face a la réalité ou a une distorsion de
celle-ci, d’une maniére qui se rapproche de La Femme et le pantin. Le film commence dans une gare
ou Mathieu, I’incarnation de don Mateo, essaye de laisser sa copine, Conchita, qui est couverte
d’ecchymoses et qui porte un pansement. Elle court apres lui lorsqu’il veut embarquer dans le train ;
Mathieu lui renverse un seau d’eau sur la téte pour la dissuader de continuer a le suivre (Bufiuel, 10

:10). Mathieu, joué par Fernando Rey, effectue le trajet en train dans son compartiment avec d’autres
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passagers, dont un juge et un psychologue, dans une voiture de premiére classe ; il essaye alors de
justifier ce geste irrespectueux dont les autres passagers ont été témoins. Quand Mathieu commence
son histoire, le spectateur est projeté dans un flash-back et constate rapidement un détail tres
particulier dans 1’adaptation de Buiiuel : deux actrices différentes jouent le role de Conchita, Carole
Bouquet et Angela Molina, lesquelles sont fort différentes physiquement. Elles incarnent Conchita a
différents moments dans le film, ce que peut voir le public, mais ce que ne semblent pas remarquer
les autres personnages, y compris Mathieu (en tout cas, ils ne le mentionnent pas et ne semblent pas
en tenir compte). Au début, nous observons que, généralement, les actrices sont associées a un état
d’esprit de Conchita et a certains comportements : Bouquet prend le réle de la Conchita docile et
délicate, Molina celui de la Conchita plus fougueuse et plus manipulatrice. Alors que, au fil du film,
Conchita et Mathieu se rapprochent, nous voyons que les passages d’une actrice a I’autre se font de
plus en plus souvent, peu importe les circonstances, et qu’elles ne sont pas aussi nettement associées a
un cdté de Conchita. Celle-ci, d’'une maniére bien plus affirmée que Carmen ou que la Concha de
Louys, est double : pour cette raison, chacun des deux c6tés joués par Bouquet et Molina constituera

un sommet d’un dispositif triangulaire dont Mathieu sera le troisiéme sommet.

Dans son histoire, Mathieu explique aux gens dans son compartiment comment Conchita le
rendait fou pendant leur relation, durant la vague d’attentats organisés par le GAREJ (Groupe Armé
Révolutionnaire de I'Enfant Jésus). Il explique I’avoir rencontrée lorsqu’elle était une femme de
chambre chez lui. Quand il a commencé a s’intéresser a elle, elle a cessé de travailler chez lui. Aprés
une période indéfinie, il la revoit travaillant dans un restaurant qu’il fréquente. Elle repousse ses
avances en disant qu’elle est vierge. Par la suite, Mathieu la croise dans diverses occasions, dans des

villes différentes et parfois avec sa mere pieuse.

97



Apres s’étre rencontrés plusieurs fois ainsi, les deux en viennent a se rapprocher et Mathieu
commence a fréquenter I’appartement de Conchita et de sa mere. Il s’ incruste trés rapidement dans
leur vie quotidienne et les supporte financierement. Avec ces scénes dans 1’appartement, le public
voit trés clairement le jeu associ¢ a I’alternance entre les deux actrices. La Conchita jouée par
Bouquet est plutot montrée comme la beauté un peu plus « nordique » : les yeux bleus, des cheveux
chatains, lisses et soignés, un corps fin, un tempérament calme. Molina incarne plutdt un stéréotype
de beauté espagnole proche de celui illustré dans de nombreuses ceuvres, et notamment celles
Meérimée et Louys : Carmen et Concha ont des traits foncés, des cheveux noirs et épais, un
tempérament fougueux. Buifiuel use particuliérement de ces connotations et du stratagéme consistant a

changer les actrices quand Conchita et Mathieu se disputent.

Conchita repousse toujours Mathieu, malgré tous ses efforts, parce qu’elle veut garder sa
liberté. Néanmoins, elle s’assure de son attention en lui promettant plusieurs fois qu’elle va se donner
a lui, ce qui n’arrive jamais. Un exemple extréme, et peut-étre absurde, de cette résistance est lorsque
Buiiuel reprend une scéne du roman de Louys dans laquelle les deux personnages sont finalement
dans le lit et ou Mathieu découvre que Conchita porte une sorte de corset qui va empécher les

rapports sexuels (Bufiuel, 56 :19).

Aprées quelque temps, alors que Mathieu devient de plus en plus frustré, il trouve Conchita en
train de danser nue devant des touristes dans une boite de nuit a Séville (Bufiuel, 21 :04). Enragg, il
fait une scéne, mais il lui pardonne ensuite, encore une fois, et lui achéte une maison. Ceci mene a
I’apothéose de la relation : Conchita refuse de le laisser entrer dans cette maison, en lui disant qu’elle
le déteste et qu’il la dégoute. Ensuite, elle veut prouver sa liberté et semble avoir des rapports sexuels
avec un jeune homme sous les yeux de Mathieu. Au lieu de réagir avec colére, Mathieu prend la

décision de ne pas €tre témoin de ceci et part silencieusement. A ce moment, le rapport de force
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s’inverse et Conchita commence a courir apres Mathieu. Elle insiste sur le fait qu’elle n’a pas
vraiment eu de rapports avec ’homme. Malgré cette explication, Mathieu la bat et Conchita lui
déclare : « Maintenant, je suis siire que tu m’aimes ». Ceci explique I’état de Conchita tout au début

du film et cette scéne conclut 1’analepse.

Le récit reprend ici alors que les passagers écoutent Mathieu dans le train ; Conchita apparait,
portant un seau d’eau qu’elle jette sur Mathieu. A la fin, les deux semblent se réconcilier et se
promenent dans les rues de Paris. La toute derniére scéne du film les montre devant une vitrine d’un
magasin, regardant une femme avec un sac en toile de jute, un sac que les spectateurs ont vu a
plusieurs reprises durant le film. Elle sort de son sac une chemise de nuit sanglante, pendant que les
haut-parleurs annoncent des attaques du GAREJ, le groupe terroriste. Mathieu et Conchita
commencent a se disputer, mais il y a une énorme explosion, qui marque la fin du film, ce qui donne a

penser que les deux personnages ont été tués par cette explosion.

Bufiuel a assurément suivi les pas de Louys, en reprenant son intrigue, mais 1’a ensuite située
dans un cadre plus moderne. Kovacs explique que Buiiuel, en introduisant plusieurs détails
surréalistes, reprend le théme de la satire que développait Louys (Kovacs, 95). Contrairement a
Meérimée, qui a utilisé un style trés direct, sans ajouter beaucoup de détails supplémentaires, pour un
récit qui se déploie en trois chapitres concis, Louys plonge plus dans les détails. Il se donne I’occasion
de remettre en question les actions de ses personnages, principalement en ajoutant diverses scénes qui
ouvrent I’histoire jusqu’a la satire, par exemple celle avec le « vétement protecteur » de Concha

(calegon), que Buiiuel utilise aussi (corset).

Comme les ceuvres de Louys et Mérimée, le film de Buiiuel propose une histoire
apparemment consacrée a deux amoureux, mais on comprend trés rapidement qu’il y a un facteur qui

déstabilise le récit. En 1980, Ronnie Scharfman écrit ceci a propos du film :
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What is the story? On the most obvious level, it is the banal tale of an older man’s obsession with a
woman who leads him on without ever granting him sexual satisfaction. But the alternation of women
in the major role warns us immediately that we cannot take the story literally. As a love story, it does
not make sense to have two women playing the role of the beloved at the same time. What is going on
here, we ask, the first time we realize that there are two heroines? The object of desire is being
demystified even as it is being pursued. We are confronted with something which looks like a love
story but is, in fact, a non-love story, a story of the non-adequacy between desire and its object. But
what is “that obscure object”? Is it really a woman? [...] It is through the image of woman that the film
seduces us all into participating in the quest for some obscure, unnamed object. The desire becomes
our own, its gratification constantly deferred, as the “woman” escapes our grasp. (Scharfman, 351)

Bufiuel pose la question de la sincérité de I’amour entre Conchita et Matthieu, car il semble que ce
que Mathieu cherche n’est pas du tout la femme sur laquelle il focalise son obsession. Il exprime son
amour et sa nécessité pour Conchita, mais ce n’est pas d’elle qu’il a besoin. Le triangle amoureux
differe alors des autres que nous avons rencontrés : Bufiuel crée un triangle amoureux entre Mathieu
et les deux versions de Conchita, jouées par les deux actrices, versions qui ne seraient que les deux
cotés d’une seule femme. La distinction initiale associée au tempérament de Conchita qui signale
I’échange d’actrices tombe peu a peu a I’eau, au point que 1’échange devient en apparence aléatoire.
Ici aussi, on n’a pas affaire a un triangle amoureux classique. Buiiuel se sert de cette idée d’avoir
deux Conchitas pour montrer le manque de profondeur des sentiments de Mathieu ; il ne voit méme
pas le changement physique de cette femme qu’il prétend aimer. C’est ce qui ressort de 1’analyse de
Katherine Singer Kovacs :

The use of two Conchas is a brilliant surrealist ploy which disturbs and jars the spectator throughout
the movie [...] This distance allows us to gauge the true nature of Mathieu’s passion. By means of the
random alternation between the two actresses (they sometimes switch in the middle of a scene), Buiiuel
suggests that once Mathieu has decided to desire Concha, he no longer perceives her at all [...] indeed,
what Mathieu wants is not a specific woman, but the obscure object which that woman withholds from
him. (Kovacs, 92)

Cette derniere idée est importante pour nous : Mathieu ne voit méme pas la femme qui est devant lui,
ne voit que I’objet qu’il désire posséder. Il essaye d’acheter Conchita a sa meére, sans vouloir
I’épouser : « Si je I’épousais, je serais désarmé ». La seule chose qui motive vraiment Mathieu est la
possibilité de controler Conchita, méme s’il se décrit comme un homme amoureux (Scharfman, 354).
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Par ailleurs, Bufiuel inclut aussi la particularité du narrateur impliqué et fallacieux, méme s’il
s’agit d’un film. Bufiuel établit Mathieu comme le narrateur, car c’est lui qui raconte toute son
histoire a ses compagnons de compartiment. Ces personnes n’entendent jamais la voix de Conchita et
les seules fois qu’elles la voient directement sont quand Mathieu lui jette de 1’eau, puis quand
Conchita fait la méme chose a la fin du trajet. Certains critiques y ont vu une distance a mettre en
relation avec les classes sociales (comme le fait William Rothman). Mathieu fait partie de la
bourgeoisie, comme ses auditeurs, mais contrairement a Conchita. On pourrait penser que ce statut
social commun les rapprocherait ; cependant, il devient clair que ses compagnons ne sont pas
convaincus par son histoire. William Rothman décrit ainsi ce phénomene :

In telling his story, Mathieu is an obtuse narrator who patronizes the film’s subjects without
recognizing his affinity with them. Mathieu expects his story to vindicate him. Initially, his listeners
seem to accept his view that the woman at the train station is a devil incarnate. By the time Conchita
punctuates the climax of Mathieu’s story by dumping a bucket of water on him, however, we have
become fed up with his claims to authority. We can’t help but feel that he deserves his comeuppance.
While we do not find ourselves rooting for Conchita, but neither do we accept, simply on his
authority, that she is evil. (Rothman, para. 6)

Bufiuel met en évidence ce statut fallacieux, problématique, du narrateur, puisque le réalisateur est
capable de montrer les expressions des passagers pendant que Mathieu parle. Nous voyons a leurs
comportements et leurs réactions qu’il va parfois trés loin dans ses descriptions. Avec tous ces
¢léments, Buiiuel montre lui aussi comment 1I’ambiguité du dispositif triangulaire proposé par
Mérimée, avec le narrateur impliqué dans la relation amoureuse, souléve des questions importantes
par rapport a la fiabilité de ce scénario répandu, reposant sur une femme qui ne veut jamais se donner

et un homme qui fait tout pour I’avoir.

Un dénominateur commun majeur entre ces dispositifs triangulaires est que, bien que les
participants se fassent face, ils ne font que se regarder eux-mémes. Les personnages se décrivent
amoureux, mais ne donnent aucune véritable preuve de ce sentiment. Toutes les ceuvres présentées

proposent plus ou moins un tel dispositif triangulaire dans la lignée de Mérimée, mais chacun montre
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clairement un autre aspect qui ne fonctionne pas : le fait que le triangle amoureux qui constitue le
récit n’est ni sincere ni fiable. L’amour qui se manifeste est cousu de jalousie, d’arrogance, de luxure,
de violence et de périodes d’affection superficielle qui disparaissent dés qu’elle apparait. Si le film de
Buiiuel, dans son style et son approche, est trés différent du récit de Mérimée, les deux ceuvres se

rejoignent non seulement dans I’essentiel du scénario, mais aussi dans ces questions problématiques.
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Conclusion

Le monde que décrivent les ceuvres que nous avons étudiées — celui des fabriques de tabac avec des
femmes a demi-nues, des brigands braves, du flamenco et des toreros — semble étre loin de la réalité
des lecteurs en France a I’époque ou elles ont été publiées. Néanmoins, ces histoires romantiques et
ces drames ardents ne sont pas pour autant fantastiques. Les grandes lignes de 1’intrigue restent dans
le domaine du possible car, si on enléve les traits mentionnés plus haut, pour 1’essentiel, les intrigues
pourraient prendre place n’importe ou, a n’importe quelle époque. Les histoires de Carmen et Concha,
ces fantasmes de 1’Espagne créés par des Francais, ne sont jamais complétement étrangeres a la
France, ne semblent jamais incompréhensibles. C’est I’une des raisons pour lesquelles Carmen et ses
différentes adaptations sont toujours bien vivantes : méme apres plus d’un siecle et demi, on crée

encore de nouvelles versions de leur histoire.

Actuellement, la distance temporelle qui nous sépare de 1’époque de Carmen et Concha a
pour conséquence que la majorité des lecteurs de ces ceuvres ne sont pas en mesure de faire la
distinction entre les détails parfaitement vraisemblables (ceux qui auraient pu étre) et ceux qui ont été
ajoutés dans I’intérét du drame, sans toujours étre aussi vraisemblables. Par conséquent, discerner la
désinformation de la vérité, ou le cliché de la réalité, devient de plus en plus difficile. Les ceuvres tres
connues ont un effet sur certaines perceptions collectives ; dans le cas de Carmen et de La Femme et
le pantin, on pense d’abord a la perception globale du peuple espagnol, des gitanes et des femmes qui

se battent pour leur liberté. Sur ce point, Shirley Neuman écrit ceci :

At issue here is the factuality and the factitiousness of representations: their perceived referential
accuracy and their fabrications; the shape given them in view of the audiences for which they are
intended; what those audiences understand as factual and as factitious; the social relationships and

relations of power which those representations serve to effect or enforce for their readers or viewers.
(Neuman, 4)
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En d’autres mots, ce qu’explique Neuman est I’importance de pouvoir faire la distinction entre les
faits et les mensonges dans la représentation d’un personnage, dans notre cas d’une femme et d’un
peuple. Elle explique que tout malentendu dans le public, ou chez les lecteurs, peut avoir un impact
plus important que ne pas simplement voir le sujet sous un bon jour, mais cela peut imposer une
compréhension déformée de toutes les femmes, ou de tout un peuple. Nous pouvons voir les
conséquences de cet argument en suivant la « vie » de Carmen dans la durée, en raison de son
importance et de ses multiples adaptations, qui ont eu un impact sur 1’image de I’Espagne et du
peuple espagnol. En dépit du fait que plusieurs aspects de ces ceuvres peuvent étre compris de
maniére ironique, voire satirique, en utilisant un tel sujet, avec un tel cadre, avec une femme de ce
caractere particulier et pendant cette période, les ceuvres contribuent a faire circuler de tels

stéréotypes.

Les impressions créées par des histoires comme celles-ci, et leurs répercussions, sont toujours
inséminées chez les lecteurs, malgré I’ironie et les ambiguités présentes, alors que I’histoire présentée
n’est pas compléte. Cette réalité est dangereuse, car il reste de la responsabilité du lecteur de trouver
des indices indiquant qu’il s’agit d’une histoire déformée. Dans notre cas, notre examen a mis en
¢vidence des « trous » dans les romans de Mérimée et Louys, lesquels donnent a penser que cette
histoire, qui semble fonctionner, a premiére vue, ne fonctionne pas du tout, en fait. Au fil de nos
analyses, visant particuliérement a approfondir notre compréhension des trois personnages
principaux, nous avons constaté a chaque fois qu’il y a un élément important qui est absent ou passé

sous silence, méme si la narration ignore complétement cette lacune.

Le premier chapitre a abordé I’image erronée créée de la femme par les hommes. En réalité,
Carmen et Concha répétent constamment que leur seul vrai désir est la liberté ; cette déclaration

apparait a plusieurs reprises dans les deux romans. Néanmoins, I’absence totale de la femme dans la
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narration — en raison de son absence physique lors de la conversation entre les hommes — ouvre la
porte pour que ces derniers fassent de son comportement manipulateur et égoiste le théme persistant
des récits. Ils ne s’arétent jamais vraiment sur leur revendication d’une liberté totale, ne la prennent

jamais vraiment au sérieux. En d’autres mots, ils ne 1’écoutent pas.

Le deuxiéme chapitre montre quant & lui comment 1’absence de la voix de la femme peut
aussi nuire a I’image de ’homme. Les deux protagonistes, don José et don Mateo, se percoivent
chacun comme un homme fier et viril. Cependant, une lecture attentive constate que, dans chaque cas,
le personnage est le seul a raconter I’histoire entre lui et la femme. Surtout, on observe qu’il s’efforce
tellement de justifier ses actions violentes qu’il en vient plutdt a se montrer pitoyable. L’image qu’ils
semblent vouloir donner d’eux-mémes est renversée, notamment en raison de la volonté inflexible de

la femme qu’ils veulent dominer, mais devant laquelle ils plient.

Le troisieéme chapitre expose comment ’absence de la femme — I’absence de son point de vue
—réduit la fiabilité de la narration. On se rend compte que la conversation, la source de I’histoire pour
les lecteurs, est un échange entre I’homme qui est I’amant et un narrateur qui n’est pas objectif, qui
est impliqué émotionnellement face au couple. De plus, leur conversation a lieu bien apres les
¢vénements racontés. Par conséquent, les deux amants peuvent montrer n’importe quelle version de la

femme en embellissant et en salissant n’importe quel détail de I’histoire.

Finalement, le quatrieme chapitre expose non seulement le fait que les deux femmes ne sont
amoureuses d’aucun des hommes impliqués, mais aussi celui que les hommes qui justifient leurs
actions par le fait qu’ils étaient fous amoureux d’elles ne le sont pas non plus, en fait. La grande
différence entre les deux scénarios est que les hommes se donnent a eux-mémes 1’occasion de
s’expliquer, alors que les femmes restent derriére un rideau et que le lecteur peut seulement imaginer

leurs raisonnements. Nous avons utilisé deux adaptations, Carmen (1875) de Bizet et Cet Obscur
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objet du désir (1977) de Buiiuel, pour nous aider a souligner la présence de ces détails importants qui
signalent une histoire incompléte, unilatérale, ou qui n’est pas digne de confiance — un trait qui est

souvent négligé lorsque 1’on parle de ces ceuvres.

Evidemment, I’élément qui revient dans chaque chapitre, et qui cause la plus grande fracture
dans la fiabilité de 1’histoire, est [’absence compléte de la femme, qui est pourtant sa figure centrale.
Plus spécifiquement, on note la maniére dont est mise en scéne leur capacité a agir, ou plutot
I’absence de leur agentivité. Au sens large, 1’agentivité signifie ceci : « the capacity to act in
autonomous ways, to affect the social construction of one’s subjectivity and one’s place and
representations within the social order » (Neuman, 10). Dans notre contexte, 1’agentivité concerne la
possibilité que Carmen et Concha soient les « agents » de leurs propres représentations, de leurs
histoires, possibilité qui est plutdt escamotée par les deux hommes impliqués qui se 1’approprient. Par
conséquent, on peut trés bien remettre toute 1’intrigue en question, y compris les relations entre les
personnages et méme la suite des événements décrits. En tenant compte de 1’inadéquation de
I’agentivité du personnage central, on constate trés vite que, d’une certaine fagon, il manque peut-étre
la moitié du récit. On peut penser que 1’histoire que nous connaissons aurait été différente si la femme
avait pu controler sa propre représentation : « A gendered interpretation of literary texts ensures that
society in general has access to a fair representation of women as the distorted images of women are

revealed and critiqued » (Daniels, 112).

Avant d’examiner plus en profondeur la fagon dont I’agentivité est un théme récurrent dans
Carmen et La Femme et le pantin, il est trés important de noter que cette discussion aurait pu se
produire dans n’importe lequel de nos quatre chapitres, puisque cet enjeu a été toujours a 1’arriere-
plan. La raison pour laquelle nous 1’esquissons maintenant, a la toute fin de I’étude, c’est que nous

avons choisi de préparer d’abord le terrain le mieux possible. Chaque chapitre a exposé une des
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grandes lignes des ceuvres : I’image erronée de la femme, les hommes qui ne se voient pas avec
lucidité, la narration qui n’est pas fiable et, finalement, les triangles amoureux ot I’amour est absent.
Nous avons décidé de creuser d’abord chacune de ces facettes de la construction des romans pour
saisir toute 1’étendue de la problématique entourant 1’agentivité des femmes et les répercussions

découlent de son absence.

Ce fait clarifié, nous pouvons continuer en prenant pour point de départ que la représentation
des femmes est donnée par les hommes ; ce sont eux qui décident comment elles parlent, ce qu’elles
disent et ce sont eux qui interprétent leurs actions. Dans cette veine, le jugement de Carmen et
Concha est basé complétement sur leur comportement envers les hommes, tel que raconté par ceux.
Plus précisément, quand elles sont sympathiques, dociles et prétes a se soumettre a don José et a don
Mateo, ou quand elles se comportent comme leur femme, ils les décrivent comme « bonnes ». Au
contraire, quand elles s’enfuient et ne prennent en compte que leurs propres désirs et besoins, elles
sont décrites comme « mauvaises ». Dans ces situations, la seule maniere de sauver leur réputation est
de revenir avec les hommes qui les poursuivent, puis de se soumettre a nouveau a eux. Pour qu’elles
se détachent de leur enfance et deviennent des femmes, elles ont besoin de se marier et d’apprendre
comment se comporter moralement et spirituellement pour leurs maris : « it is not enough to submit to

a husband’s authority: instruction at his hands should be willingly sought » (Nyquist, 161).

Dans cette optique, dés le début, Carmen est posée comme « mauvaise ». Elle est aussi un
enfant, comme le souligne don José qui explique qu’elle vole, qu’elle séduit, qu’elle ment : « Elle
mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette fille-1a a jamais dit un mot
de vérité » (Mérimée, 75). Quand don José appelle Carmen une fille, ou une enfant, il ne le fait pas
d’abord par tendresse, ni méme pour marquer une réelle différence d'age. 1l le fait surtout pour

l'infantiliser, lui enlever son pouvoir et sa capacité a étre respectée par ceux qui écoutent ce qu'elle
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dit. 1l la place intellectuellement en dessous de lui. En revanche, compte tenu de toutes les
récriminations qu’il fait, don José doit aussi continuellement clarifier qu’il ne comprend pas le
pouvoir qu’elle a sur lui. Il semble que don José veut assujettir Carmen, en méme temps que décrire
le pouvoir qu’elle a, afin d’expliquer ses propres actions violentes. Il faut alors qu’il démontre toutes
les tactiques de Carmen et ses méfaits. Lorsqu’il la rencontre pour la premiére fois, elle charme tous
les officiers de sa brigade, sans méme feindre I’innocence : « elle répondait a chacun, faisait les yeux
en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie Bohémienne qu’elle était » (Mérimée,
71). Pour don Jos¢, Carmen est une enfant, mais il est déja sous son charme : « S’il y a des sorcicres,
cette fille-1a en était une ! » (Mérimée, 78.) Maintenant, son objectif est de la posséder, de 1’épouser

et de lui faire laisser cette vie qu’il n’approuve pas.

Selon la maniére dont don José la décrit, Carmen se rachéte un peu lorsqu’elle est avec don
José, prenant soin de lui et semblant commencer a se contenter de lui. Au moment ou les choses vont
mieux, alors qu’il n’y a plus d’autres hommes dans sa vie, elle part en mission pour le groupe de
bandits dont ils font tous les deux partie, et don José la retrouve dans les bras d’un officier, le
narguant. Ici, don Jos¢ la décrit de maniére plus provocante que jamais pour souligner son
« mauvais » comportement, pour montrer qu’il n’avait d’autre choix que d’agir comme il I’a fait (il a
tué I’officier). Ensuite, Carmen est montrée comme étant odieuse quand elle lui dit qu’elle n’a plus
aucun intérét pour lui, quand elle ne veut pas accéder aux demandes de don José et quand elle ne veut

pas renoncer a sa liberté.

Le point culminant du « mauvais » comportement de Carmen est son refus de quitter le pays
avec lui pour commencer une vie calme ensemble ; alors, dans son récit, il n’a pas d’autre choix que
de la tuer aussi. Apparemment, toutes ses actions (celles de Carmen) auraient été pardonnées si elle

avait laissé sa vie immature derriére elle et si elle s’était contentée d’une vie conjugale respectable
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avec don José en Amérique : « Ecoute moi ! tout le passé est oubli¢... Carmen ! ma Carmen ! laisse-
moi te sauver et me sauver avec toi » (Mérimée, 110). Toutefois, elle ne le fait pas, ce qui explique
que son image restera toujours défavorable dans le récit de son amant délaiss¢. Don José cherche a
convaincre que Carmen aurait dii accepter son offre, que sa vie aurait été meilleure. En revanche, elle
dit a cet homme qui la supplie qu’elle en aime un autre, qu’elle préfere le laisser la tuer au lieu de
vivre avec lui. Don José dit ceci : « J’aurais voulu qu’elle elit peur et me demandat grace, mais, cette

femme était un démon » (Mérimée, 111).

Concha est soumise aux mémes jugements : elle est convenable quand elle agit comme une
enfant et donne a don Mateo la permission de subvenir a ses besoins et a ceux de sa mere. Louys rend
I’infantilisation de la femme plus explicite que chez Mérimée. En fait, c’est ’un des thémes
principaux au début de la relation entre don Mateo et Concha. Dans ce cas, on voit 'infantilisation au
sens littéral en raison de leur différence d'age plus prononcée, ce qui signifie qu’il y a un co6té
affectueux a sa maniere de se référer a elle. Cependant, puisque Mateo franchit la ligne trés tot dans
leur relation, révélant que ses véritables intentions sont romantiques, se placer au-dessus de Concha
(la poser comme « inférieure ») est un geste qui s'¢loigne de l'affection et marque plus l'affirmation de
sa domination hiérarchique et intellectuelle sur elle. Pendant la période ou don Mateo fréquente
I’appartement de Concha et de sa mére, il essaye d’affirmer sa présence en leur montrant qu’il peut
subvenir a leurs besoins et Concha fait semblant d’étre intéressée. C’est aussi dans cette portion de
I’ceuvre qu’elle parait plus enfantine ; par exemple, elle est assise sur les genoux de don Mateo ou elle
dort pendant la journée pendant que don Mateo parle avec sa mere. En méme temps, don Mateo met
I’accent sur son pouvoir financier et social et sur le fait qu’il peut la sauver de sa pauvre vie. Dans ces
scenes, la grande différence d’dge entre les deux apparait de maniére trés évidente, au point (et sans

doute plus encore aujourd’hui) que le lecteur est tent¢ de se demander si les avances de don Mateo
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sont appropriées : « Voici donc le degré de servitude ou cette enfant m’avait amené |[...] je tenais
donc chaque nuit dans mes bras le corps nu d’une fille de quinze ans, sans doute ¢levée chez les

Sceurs » (Louys, 99). L écrivain joue ici dans le registre de la provocation.

Quand don Mateo franchit la derniére étape et demande a la mere d’épouser sa fille, Concha
montre son mauvais coté : elle refuse et s’enfuit. C’est maintenant & don Mateo de la retrouver et de
la soumettre a lui et, comme don José, il parvient a la retrouver et la suit jusqu’a ce qu’elle revienne.
Elle prend alors ce dont elle a besoin, puis elle repart et don Mateo la cherche encore. La séquence se
répéte plusieurs fois, Concha est glaciale quand il vient la voir danser, parfois méchante. Elle est
¢galement « mauvaise » lorsqu’elle refuse continuellement ses avances. Comme chez Mérimée, le
récit construit une progression vers un moment particuliérement odieux — pour le narrateur : celui ou
Concha feint de coucher avec un autre homme devant don Mateo. En fin de compte, quand elle
accepte enfin d’étre avec lui, elle est tellement insupportable que don Mateo la bat et s’enfuit. Si nous
examinons cela de la méme maniére que nous 1’avons fait pour Carmen, Concha n’aurait pu se
racheter que si elle avait abandonné ses divergences enfantines, en d’autres mots, que si elle avait
cessé de s’individualiser, cessé de danser et d’aller contre les souhaits et désirs de don Mateo. Elle
aurait di accepter d’étre avec lui et lui aurait permis de lui apprendre a étre une bonne épouse. La

liberté que veulent ces femmes n’est donc pas acceptable pour ces narrateurs masculins.

Mary Nyquist argumente, dans un ouvrage consacré a la représentation des femmes dans la
culture, que les scénarios tels que ceux que nous exposons donnent I’impression qu’il est naturel
qu’elles agissent de cette maniere au début. Au cceur des représentations dominantes qu’elle étudie,
c’est a ’homme de vaincre ces comportements et d’aider la femme a prendre le bon chemin vers la
soumission. Pour dire autrement, c’est ce que I’héroine veut, elle a seulement besoin d’aide pour le

VOIr :
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Before she can lose herself in this way, however, the heroine has to act out hostility towards her destiny
as a woman. Initially the heroine strongly resists the hero’s overtures, bridling whenever he tries to move
in on her. Encoded as rejection of her own femininity and sexuality, this resistance becomes heavily
eroticized before it is, finally, over-come. (Nyquist, 164)

Selon ces représentations dominantes masculines, si les femmes permettaient a I’homme de prendre le
controle, leur vie serait meilleure. Dans le cas de nos ceuvres, en donnant ces détails sur la vie et le
comportement de ces femmes célibataires, les narrateurs essayent de convaincre leur auditeur (les
deux personnages francais), et aussi les lecteurs, du fait que leur but était d’améliorer la vie de
Carmen et Concha respectivement. Ils semblent penser qu’il est inévitable que la femme céde ;
comment ne pas préférer la vie que les hommes offrent ? Par conséquent, lorsque le résultat se révele
différent, ils ne peuvent pas les décrire capables, ni méme saines d’esprit, de sorte qu’ils ne les
décrivent pas comme des personnes indépendantes. Ils donnent I’impression qu’elles ne connaissent
rien du monde tel qu’il est, dans lequel on accepte de bons prétendants et ou on apprend qu’une vie
libérée de tout controle et de régles n’est pas possible. Comme des enfants, elles ne connaitraient pas
assez le monde, la vie, pour avoir leur propre agentivité. Les hommes considérent étre les bons
prétendants qui devront parler a leur place. Pourtant, dans notre deuxiéme chapitre, nous avons
montré que don José et don Mateo ne sont pas suffisamment préoccupés par la possibilité d’étre le

« protecteur » de Carmen et Concha. De plus, ils sont loin d’étre les candidats idéaux pour étre de

bons maris.

En effet, leur principal désir est de les posséder enfin, d’arriver au bout de leurs peines,
d’obtenir leurs proies et d’étre récompensés. D’une maniere tout a fait typique de 1’époque, il s’agit
ici d’une épreuve que I’homme doit gagner : il veut surmonter I’adversité — notamment celle créée par
la femme elle-méme — et transformer la proie en épouse. Evidemment, sachant ce qui arrivera a la fin
(quand ’homme aura atteint son but et sera « récompensé »), la chasse est érotisée. Les attraits

séducteurs de Carmen deviennent le centre de son image ; c’est la raison pour laquelle don José
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continue de la suivre et c’est ce qui provoque ses réactions les plus violentes. La poursuite de Concha
par don Mateo est incontestablement érotique : son principal désir est de coucher avec elle, ce qui le

motive a subir et a tolérer ses jeux.

Carmen et Concha ne sont pas dupes et se rebellent en s’enfuyant. Elles affirment qu’elles
préferent rester pauvres plutdt que de céder au controle d’un homme et de ses regles. Elles refusent de
succomber a I’idée que quelqu’un d’autre dicte ce a quoi devrait ressembler leur vie. Carmen préfére
mourir plutét que d’étre « sauvée » par don José, qui a tué chaque homme qui était li¢ a elle ; Concha
vit un temps avec don Mateo, mais elle continue de garder le controle, attisant sa fureur, exigeant sa

violence, le poussant finalement a s’enfuir.

Ces femmes ont refusé les demandes des hommes tout au long de leur relation. Elles ont
refusé d'accepter le peu d’agentivité qu'ils étaient préts a leur donner. Si elles avaient céd¢, tout aurait
¢été pardonné, semble-t-il. Pourtant, les femmes ne demandent pas ce pardon. Carmen n'a pas besoin
du pardon de José. Ce qu'elle veut, c'est la liberté qu'elle réclame, pour laquelle elle mourra.
Néanmoins, du point de vue de I'hnomme, Carmen est-elle maintenant pardonnée dans la mort ? Elle a
choisi la mort plutot que la vie que Jose voulait lui donner, mais elle a également choisi la mort plutot
que de le fuir. Mérimée donne peut-€tre a penser qu'elle n'est pas entiérement responsable du chaos
qui se produit entre elle et don José€, mais la seule solution qu'il lui donne pour s'éloigner d'une vie

dont elle ne veut pas est la mort.
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